Trăng nghiêng về tây, Meng Guan đến.
Y không mang đèn, mò trong bóng tối băng qua cả cái làng. Bước chân còn khẽ hơn gió đêm, khẽ như sợ đánh thức ai. Y không phải sợ đánh thức người. Nửa đêm đi ngang qua tôi, bước chân người xóm này đều giắt theo chuyện của chính mình: nợ cờ bạc, hơi rượu, món nợ ngày mai phải trả, căn bệnh không dám nói ra. Cái cách Meng Guan đi ngang thì khác. Y giắt theo một câu hỏi, giắt đã lâu lắm, như giắt một hòn đá còn nóng, cứ đi mãi tới nơi vắng người, mới muốn móc ra, nhờ ánh trăng mà nhìn cho thấu.
Y không dám thắp đèn. Thắp đèn là lộ; lộ thì phải giải thích; mà giải thích, là phải thừa nhận — quan tinh của đài quan sao, giữa đêm khuya thanh vắng, xổm xuống dưới gốc một cái cây. Người Yinchuan ai cũng biết tôi, chỉ mình y giả vờ không biết. Kẻ giả vờ không biết, trong lòng lại nhận ra rõ hơn ai hết.
Y xổm xuống, mở một gói vải. Tôi đón từng động tác của y, hết cái này tới cái kia: một mẩu đá mài mỏng, một cuốn dây sáp, một cục than, một con dao ngắn. Vỏ dao bằng gỗ, mài đến phát bóng, nhìn là biết nó nằm trong ngực y bao năm. Lúc đầu y chưa đụng vào tôi. Y đi một vòng quanh gốc tôi, đi rất chậm, như đo xem tôi chiếm bao nhiêu đất, lại như sợ giẫm nhầm chỗ nào trên người tôi chưa lành hẳn. Đi tới hướng chính bắc, y dừng, đưa tay sờ vào vỏ tôi.
Tôi nhận ra bàn tay ấy. Bàn tay buổi chiều tà giương thước sao ngắm trời, đứng nguyên nửa nén nhang. Ban ngày y chưa bao giờ chịu lại gần tôi, sợ đứng gần quá thì đo tôi không chuẩn. Bàn tay ấy khô queo, lòng ngón tay có chai, chai ra từ mấy chục năm cầm thước, lật sổ. Y sờ vào vỏ tôi rất chậm, như đọc một dòng chữ nhỏ xíu.
Sống ba trăm hai mươi triệu năm, tôi từng bị chạm vào biết bao lần. Đàn bà cầu con sờ tôi, buộc vải đỏ lên cành thấp, như sờ một pho Phật linh thiêng. Người đi tạ lễ sờ tôi, sờ xong là đi, để lại lời nguyện trên người tôi, mình thì nhẹ người lên đường. Kẻ hận tôi không sờ, chúng đục. Kẻ muốn để lại tên cũng không sờ, chúng khắc. Chưa từng có ai sờ tôi như Meng Guan — vừa sờ, chân mày đã nhíu. Y đâu phải đang sờ một cái cây. Y đang đối chiếu một thứ khiến y mất ngủ.
Vỏ cây phải có nếp sống của vỏ cây. Mùa xuân nhựa dậy, mùa hạ dày lên, mùa thu siết lại, mùa đông nứt nẻ. Trên vỏ tôi không có những dấu ấy. Tôi xanh quanh năm, bốn mùa một dáng, tôi lớn lên như một khúc gỗ không chịu già — chuyện này, tôi giấu trước mặt loài người mấy trăm triệu năm, giấu đến nỗi chính tôi cũng quên rằng nó cần được giấu. Nhưng tay tôi thật thà quá. Nó vừa thật thà là vỡ lòi.
Ngón tay Meng Guan chạy dọc theo một vết sẹo cũ. Đó là nơi bốn mươi năm trước một người mẹ hoàn lại bộ áo quần của con. Mùa nước lũ, thằng con bà không về, bà gấp quần áo của thằng con, treo lên người tôi, bảo: “Cậu thay mắt bà, trông nó một cái.” Áo quần về sau mục nát, hoà vào da tôi. Vết sẹo lành rồi, lớn thành đường vân mà cây nào khác không có. Y sờ tới vết sẹo ấy, đầu ngón tay dừng lại, đi đi lại lại hai lượt, như sờ một dòng chữ mình không đọc nổi, nhưng chắc chắn nó là chữ.
Y rút con dao ngắn ra khỏi gói vải. Động tác rút dao rất nhẹ, lưỡi dao một vệt trắng. Y không hướng về chỗ nào khác trên người tôi — y đặt mũi dao vào mép vết sẹo. Ở đó có một vòng da chết nhô lên, vết thương cũ năm xưa bị áo quần cọ rách rồi mới lành lại. Như gắp dằm cho người ta, y khẽ bẩy ra một mảnh nhỏ. Không đau. Nhẹ hơn nhổ một sợi tóc rụng. Tôi lại mong nó đau. Đau thì tôi quen. Cái nhẹ nhàng kiểu ấy, tôi không quen.
Y đưa mảnh vỏ nhỏ ấy lên dưới ánh trăng xem. Nhỏ lắm, màu nâu, như một mẩu móng tay. Y lật đi lật lại nhìn nó, nhìn rất lâu. Rồi y bỏ dao xuống, rút dây sáp ra, đo chiều dài vết sẹo. Ban đêm nhìn không rõ, y đo ba lượt, đo lượt nào xong cũng chằm chằm nhìn vạch trên dây sáp một lúc lâu, rồi móc than, ghi một vạch vào mặt trong cổ tay trái. Y không lôi cuốn sổ ra ngay. Việc của cuốn sổ, y ghi tạm lên chính người mình.
Vừa ghi, y vừa khẽ nói, nói cho mình nghe. Dưới tán tôi, tôi đã nghe qua bao nhiêu lời tự nói; riêng câu này, giọng thì vững, lời lại như nổi lên từ một nơi rất sâu:
“...trái với lẽ thường.”
Trái với lẽ thường. Lúc thốt ra những chữ ấy, cổ tay y run lên. Run rất khẽ, như gió lướt qua dây đàn, bản thân y giữa đêm thì không nhìn thấy nổi. Tôi nhận ra kiểu run ấy. Cảm xúc tôi “đón” cả đời, tôi nhận ra — đó không phải lạnh, không phải sợ tối, là sợ đôi mắt mình bắt đầu tin một điều không nên tin. Y tin thước. Thước nói thật với y ba mươi năm, đo sao, đo độ cao của trăng, đo tuổi thọ của thế gian, chưa từng nói dối. Đêm nay, thước nói với y: cái cây này, đo không ra.
Y cuộn dây sáp gọn gàng, đứng dậy. Y không đi. Y đứng trước mặt tôi, bất động.
Một người đứng im trước mặt cây, thường là đang khấn. Y không chắp tay. Y ngước lên, nhìn tán của tôi.
Ngắm trời là thói quen của y, y thuộc lòng cả những tầng tối khác nhau của màn đêm. Tán tôi trong đêm màu mực, đặc hơn trời một chút, như một nét mực sa xuống quá nặng. Y ngắm một lúc, từ trong ngực móc ra một cuộn giấy. Cuốn sổ, y vẫn mang theo, giấu sát lồng ngực. Y mở ra, mượn chút ánh trăng, ghi chuyện đêm nay vào. Những chữ ấy tôi không đón nổi, chỉ đón được nhịp bút y chạy trên giấy: vững vàng, hết dòng này tới dòng khác. Rồi ngòi bút dừng lại.
Chỗ ngòi bút dừng, là chuyện khác — vạch quang phổ ấy. Vạch mà y cứ lần theo mãi từ sáng hôm ấy: ngôi sao lẽ ra phải mờ, lại bừng lên một khoảnh khắc trước khi mờ. Y ghi hai chuyện vào cùng một trang: bên này là cây, bên kia là sao, ở giữa ngăn bởi một nếp gấp. Như hai bờ sông cách nhau; đêm nay y chợt thấy, biết đâu chúng là một chuyện.
Y cất cuốn sổ vào ngực, lại ngước nhìn tôi lần nữa.
Lần này, y không cầm thước.
Cái ánh mắt y nhìn tôi, sống ba trăm hai mươi triệu năm, chưa ai từng nhìn tôi thế. Không phải nhìn thần — thần tôi từng làm, ánh mắt kiểu ấy nặng một cái quỳ. Không phải nhìn vật — vật tôi từng làm, ánh mắt kiểu ấy nặng một chữ dùng. Không phải nhìn cửa — cửa tôi cũng từng làm, ánh mắt kiểu ấy nặng một nỗi sợ. Trong ánh mắt y nhìn tôi, chẳng có những thứ ấy. Có một thứ nóng hơn tất cả, là sự công nhận — công nhận rằng chiếc thước đo sao ba mươi năm trong tay y, đo tới cái cây này của tôi, thì chạm tới giới hạn. Thước không nói dối. Thước nói với y rằng, tôi mới là kẻ nói dối bấy lâu — bằng một cách còn thật hơn cả lời thật.
Y mở miệng, giọng rất khẽ, nói cho màn đêm nghe: “Cậu không phải thực vật.”
Y không chờ tôi đáp. Y biết tôi không đáp nổi. Y quay lưng, đi. Bước chân vẫn khẽ như thế, khẽ như thể chưa từng đến. Trăng lại nghiêng về tây thêm một tấc. Cả làng ngủ say, không ai biết y đã đến, trừ tôi.
Tôi đứng giữa đêm, từ từ “nếm” lấy buổi tối này.
Một người dùng một chiếc thước, đo tôi ra khỏi cái thứ gọi là “đồ vật”. Tôi sống quá lâu rồi, lâu đến nỗi người ta khấn, đục, khắc, coi tôi làm cửa, làm thần, làm con đường về nhà cũ — tất cả đều thành chuyện thường. Chưa từng có ai, đo tôi với tư cách “một thứ biết đau, mà lại không chịu để mình đau trước mắt người khác”.
Một kẻ ít nói, và một thứ không nói nổi, lại hợp với nhau nhất. Y đo tôi, tôi khỏi phải diễn. Tôi không diễn, thứ y đo được mới là thật. Người Yinchuan ai cũng từng thấy tôi. Chỉ mình y, là đến để “xem” tôi.
Tôi ghi lại vết sẹo ấy. Xưa nay nó ghi một mùa nước lũ bốn mươi năm trước của một người mẹ; từ đêm nay, nó ghi thêm một chuyện — có một kẻ không tin thần, lúc trăng nghiêng về tây, dùng một chiếc thước, nghiêm túc lắm, nhìn nó một cái. Cây không có vết thương mới. Nhưng tôi cứ thấy, từ đêm ấy, một mảnh nhỏ trên người tôi sáng loáng lên, như thể có ai vừa mài cho nó sáng.
Đó là lần đầu tôi thấy: nhìn cho thật rõ — hoá ra là một thứ đau mà không đau.