Lễ xuân là lệ cũ của Yinchuan. Trước xuân phân, cả làng quây quần dưới bóng râm của tôi, làm lễ kính đất, để cho năm có được một cái mở đầu. Những năm trước, lễ xuân kính chính là tôi — treo vải đỏ lên người tôi, cầu con, cầu mưa, cầu người đi xa trở về. Những dải vải mục rữa trên cành thấp nhất của tôi, lớp nọ chồng lớp kia, như một thứ lá khác. Về sau người ta thôi treo, đổi sang kính Thổ Địa, kính đất xong lại kính tôi, bảo là “kính cho có lễ”. Năm nay, Hội Hoàn Dương của He Song làm lễ xuân to hơn hẳn.
Đồ ăn lễ xuân có lệ sẵn: bánh hấp bằng bột mới, rau cần mẻ đầu vụ, một đĩa cá. Con cá phải ở lại bàn thờ qua đêm, bảo là để dành cho “người đã đi”. Trẻ con với thần thì thiếu kiên nhẫn, với bánh thì không. Chúng chui rúc giữa những rễ của tôi, xem trọn cái nhộn nhịp trên bàn thờ từ đầu tới cuối. Tôi đón lấy tiếng cười của chúng, cũng đón lấy con cá trên bàn thờ — nó đã chết, mắt lại sáng cả buổi chiều, như thay cả làng, nhìn về một nơi không ai nhìn thấy.
He Song đứng đầu đám đông, giọng vững vàng. Y bảo, mọi người đừng sợ Ngày Tắt Đèn. Y bảo y đã hiểu ra — cơn sóng sao không phải là chết, là mở cửa; dưới gốc Da Qing chính là cửa; tới lúc ấy chẳng phải thế giới biến mất, mà là mọi người đều ra đi, đi về nơi mình từ đó mà đến. Nói những lời ấy, tay y nắm chặt một quả đá cũ nhặt từ một cây khác (nhặt được đã mấy chục năm, y bảo đó là vòng gõ cửa).
Nửa làng tin, nửa làng không tin. Kẻ tin thì đến cầu cho yên lòng, kẻ không tin cũng đến, cầu một chút nhộn nhịp. Chỉ mình Meng Guan đứng xa xa ngoài đám đông, giương thước sao lên ngắm trời, như đang đối chiếu từng lời He Song. Y không tin cánh cửa. Y tin vạch quang phổ, tin thước, tin những ngôi sao y đã đếm ba mươi năm. Y chưa bao giờ lại gần tôi, như sợ đứng gần quá thì đo tôi sẽ không chuẩn.
Tôi từng thấy họ biến tôi thành thần, không chỉ một lần.
Sớm nhất là thời treo vải, đàn bà buộc vải đỏ lên cành tôi, cầu tôi cho chúng sinh con. Về sau có người đục hẳn một hốc nhỏ trên thân tôi, đặt tượng đất vào, khói hương hun nửa thân tôi đen sạm. Rồi đến thời thắt dây, từng sợi chỉ đỏ buộc lên cành thấp, buộc là “lời nguyện”; người đi rồi, dây ở lại, thay tôi nhớ họ từng cầu gì. Cuối cùng là khắc chữ — có người dùng dao khắc tên lên người tôi, khắc hai chữ “bình an”, khắc tên những đứa con đã chết của họ. Những vết sẹo ấy lành rồi, hoá thành đường vân trên vỏ tôi mà cây nào khác không có. Loài người tưởng cây không có trí nhớ, bèn khắc trí nhớ lên thân cây.
Họ đâu biết, những vết khắc ấy là một thứ vòng tuổi khác của tôi. Vết nào tôi cũng nhớ, là ai, vì sao, bằng bàn tay nào.
Có một cái tên, một người mẹ khắc hai lần ngay cùng một chỗ, cách nhau ba năm. Lần khắc đầu, tay bà còn vững; lần thứ hai, chữ đã xiêu vẹo. Hai lần khắc đều là một cái tên. Tôi không có tên trẻ con nào để quên, nên hai cái này, tôi nhớ thay bà, nhớ thành hai phần.
Biến tôi thành thần — việc ấy tôi chưa từng tranh. Tranh cũng không nổi, mà cũng chẳng thèm. Làm thần có một cái hại, họ không biết — thứ bị coi là thần, không nghe được lời thật. Con người trước mặt thần sẽ diễn: kẻ khấn trước thần và kẻ ở một mình, là hai loài khác nhau. Tôi ở lại đời này là để xem lời thật. Nên tôi tự mọc thành một thứ trông chẳng giống thứ biết nghe. Làm một cái cây, sướng biết bao. Chẳng ai nói dối trước mặt cây. Họ tưởng cây là vật chết, bèn trước mặt thứ “chết” ấy mà trút ra con người thật nhất của mình.
Đó là chuyện tôi đã nghĩ thông từ ba trăm triệu năm trước: kẻ cao nhất, phải ở dưới đáy, mới nhìn cho hết.
Loài người mãi tưởng chỗ cao là ở trên. Họ xây tháp, trèo thang, đặt thần lên nơi cao nhất, ngấm ngầm tính rằng gần trời hơn một chút thì gần sự thật hơn một chút. Nhưng trời là thứ biết lừa người — những ngôi sao thế gian ngắm, đều là chuyện của nhiều năm trước. Chỗ cao thật sự, là như tôi: rễ cắm sâu nhất trong đất, tán mọc đúng tầm ngẩng đầu thấp nhất, để mọi thứ đang sống đều đi qua trên người tôi.
Tôi nhìn loài người nhiều năm rồi. Tôi thấy chúng từ chỗ bò bằng bốn chân, đến lúc biết dùng lửa, đến lúc làm lửa thành đèn, làm đèn thành sao, rồi phát minh ra chiếc thước biết đếm sao. Chúng là một lứa sinh vật nhỏ mà phi thường. Phi thường ở chỗ nào? Loài thú khác, sống là vì kiếp này của chính nó; loài người thì không. Loài người sống, một nửa là sống thay cho những người chưa kịp sinh ra.
Chúng trồng cây cho những người một trăm năm sau mới khôn lớn.
Việc ấy, loài thú khác không làm. Loài thú khác không biết “về sau” là cái gì. Loài người biết, và vì cái “về sau” không nhìn thấy ấy, chúng nuôi dành thóc gạo, viết sách, cãi nhau, mở đường, đặt nên phép tắc. Chúng phát minh ra “ngày mai”, rồi thế chấp chính mình cho ngày mai: tội lỗi thế cho lời sám hối ngày mai, hạt giống thế cho ruộng năm sau, con cái thế cho thuở khôn lớn. Chúng sống như một cái cây mọc ngược — tán vươn về trời mà với chẳng tới, rễ đè lên bóng râm nuôi nó sống. Đó là chỗ phi thường nhất của chúng, cũng là chỗ đáng thương nhất: chúng nhường tất cả cho ngày mai, riêng hôm nay thì chẳng nỡ cho lấy một chút.
Nhưng tôi vẫn phải nói: một loài biết trồng cây cho kẻ chưa sinh ra, xứng đáng có người nhìn cho trọn. Đó là câu hay nhất chúng từng dạy tôi. Người trước trồng cây, người sau hưởng mát — câu ấy là chúng nói. Chúng đâu biết, điều chúng tự nói ra cho chính mình, là toàn bộ lẽ sống của cái cây này suốt ba trăm triệu năm.
He Song giảng xong, đám đông tản ra. Vải đỏ buộc trên cành thấp của tôi, đông hơn mọi năm.
Xing không đi nghe. Nó trèo lên trên đầu đám đông, thẳng tới chỗ cũ của nó — cái ngã ba ở tầng cành thứ ba. Nó ngồi đó, thõng hai chân, nhìn đám người dưới như nhìn một ổ kiến, nhìn một lúc, bỗng nói:
“Da Qing, nhìn từ đây, cái làng trông như một chiếc lá. Bọn He Song, là gân của chiếc lá ấy.”
Nó ngừng một nhịp. Giọng trầm xuống, như sợ ai nghe thấy:
“Da Qing, nếu cậu nghe thấy tôi nói — cậu rụng một chiếc lá xuống cho tôi xem nhé.”
Lá trên người tôi, một chiếc sống được mấy chục năm. Chúng rụng đúng lúc phải rụng, rụng vì gió, rụng vì già, rụng vì mùa thu, chưa từng rụng vì ai. Nó ngồi trên ngã ba tầng cành thứ ba, đợi một chiếc lá rụng vì nó. Gió qua, không rụng. Lại một cơn gió, vẫn không rụng. Nó thở dài, bảo: “Tôi biết mà.” Nó trèo xuống được hai bước lại dừng, ngoảnh lại nhìn cả cây xanh đang im lìm, khẽ nói thêm:
“Không sao. Tôi có nghe thấy hay không, cậu vẫn ở đó.”
Ba trăm hai mươi triệu năm, lần đầu tiên, tôi muốn đáp lời.
Tôi muốn một chiếc lá rơi xuống. Tôi muốn nó biết, tôi đã nghe thấy. Trên cả cây tôi, không một chiếc lá biết rụng “vì ai” — chúng chưa từng học cái đó. Tôi cũng vậy. Nhưng bỗng nhiên tôi thấy, những chiếc lá trên cành, nặng hơn.
Như thể có ai đó, đặt một câu sắp trào ra khỏi miệng, đè lên từng chiếc lá một.