A Huang chết rồi.
Chú chó vàng của Xing, sống chín năm, chẳng kém bao nhiêu so với số năm Xing đã có trên đời. Nó chết đúng cái nơi mọi chú chó do một đứa trẻ nuôi lớn đều phải chết — già, chậm, rồi một buổi sáng nọ, không đứng dậy nữa.
Xing không khóc. Nó bế A Huang ra dưới gốc tôi, xách một cái xẻng nhỏ, tự tay đào hố. He Song dẫn người Hội Hoàn Dương đến, định hát cho nó nghe “Hoàn Dương ca”. Xing nói: “Không cần hát. Nó không phải người, khỏi phải qua cánh cửa của các người.”
He Song khựng lại một nhịp, nói: “Vạn vật đều có cửa.”
Xing nói: “Thế cửa của nó, tự tôi đưa nó qua.”
He Song không nói gì thêm. Con người này, dở là dở ở chỗ quá cặm cụi với lẽ phải, hay cũng hay ở chỗ quá cặm cụi với lẽ phải — ai nói gì, y cũng nghe cho nghiêm chỉnh một lượt. Y dẫn người lùi ra mấy bước, đứng đó. Người Hội Hoàn Dương đứng thành một hàng, không hát, cứ đứng, như một hàng cây nghiêng vì gió. Tôi biết vì sao họ đứng mà không đi: họ muốn xem một đứa trẻ chịu không qua cửa sẽ tiễn con chó của mình thế nào.
Họ đứng thẳng lưng. Trong đám ấy, có kẻ từng dạy Xing nhận chữ, có kẻ từng cho nhà nó nợ muối, có kẻ mùa đông năm ngoái từng vuốt lông cho A Huang. Yinchuan không to; một mạng sống ra đi, nửa làng đều dính dáng. Họ không hát, nhưng họ cũng không đi — thế còn nặng hơn hát. Dưới gốc, tôi đón lấy cân nặng của họ, hết người này tới người khác, như đón nước mái hiên.
Xing đào xong hố. Nó đặt A Huang xuống, đặt rất nhẹ, như đặt một thứ dễ vỡ. Rồi nó khựng lại. Nó ngồi xổm bên mép hố rất lâu, rồi hỏi tôi một câu. Nó biết tôi không đáp nổi, nó hỏi cho trời đất nghe:
“Da Qing, nó có quay lại được không?”
Tôi không thể nói với nó. Điều duy nhất tôi làm nổi, là làm tròn việc này — đón lấy những gì nó trả lại cho tôi. Cả đời tôi đón biết bao thứ, nhỏ đến một cái khuy, lớn đến cả bộ xương của một thời đại. Đón lấy, là động tác duy nhất tôi biết.
Mai táng dưới cây là lệ cũ của Yinchuan. Người ta không nói “chôn”, nói “trả”. Một sinh vật đi hết đoạn đường, đem trả lại cho đất. Hội Hoàn Dương giảng chuyện đó thành cánh cửa luân hồi, thành cuốn sổ lành dữ: người lành đầu thai kiếp đẹp, kẻ dữ đầu thai làm súc vật, Diêm Vương dưới âm phủ lật từng trang sổ. Mỗi lần nghe đến đoạn ấy, tôi đều nghĩ — nếu tôi cười nổi, chắc tôi đã cười.
Họ đâu biết, dưới tôi không có cuốn sổ nào.
Tôi chỉ có đất.
Đất chẳng bàn thiện ác. Đất chỉ bàn đúng một chuyện: ngươi là gì, ngươi sẽ trả thành cái đó. A Huang cả đời chưa làm việc gì cần ghi vào sổ, nó chỉ sống, sống trung thành, sống ấm sực. Cách sống ấy, phân giải ra là thứ mềm, thứ ấm, sẽ mọc lên thành những ngọn cỏ mảnh nhất. Tôi đã nếm nó rồi. Cả đời tôi dùng rễ “nếm” qua vô số sinh vật đã chết, như người ta nếm rượu bằng đầu lưỡi. Cái chết của loài người, thành phần rắc rối hơn nhiều — có nỗi sợ gom góp cả đời, có những lời chưa nói hết, có sự không nỡ, có hận, có thứ tốt đẹp khó nói thành lời. Tôi đều đón lấy, đều hoàn trả. Trả đi thì không thêm không bớt. Tôi không phải quan tòa. Tôi là đất.
Câu ấy nghe qua thật vô lý — nhưng đất cũng có nghề của đất. Cùng một bộ xương đó, tôi phân giải chậm: đi trước là phần nước, rồi tới những thứ mềm, những thứ ấm, sau cùng mới đến lượt những thứ cứng gom góp cả đời — nỗi sợ, món nợ, những lời chưa nói hết. Thứ cứng đi chậm nhất, có khi phải đi cả mấy năm. Tôi đón chúng ở dưới kia, ngâm cho mềm dần từng tấc một, ngâm cho ra màu cỏ non của năm sau. Đó không phải lòng từ bi, đó là quy trình. Nhưng thế gian gọi tôi là lòng từ bi, gọi hai nghìn năm rồi, tôi cũng chẳng đính chính nữa. Dẫu sao, giữ cho một thứ trông từ bi, cũng như giữ cho nó trông trẻ măng, đều là việc đỡ tốn sức.
Loài người cứ soi mình xuống mặt nước, muốn soi ra nhân quả, mà soi hoài vẫn chỉ thấy gương mặt của chính mình: lành gặp lành, dữ gặp dữ. Họ tưởng vũ trụ có một cuốn sổ, ghi tên từng người. Vũ trụ không có tên. Vũ trụ chỉ có chiều chảy. Nước chảy xuống thấp, sáng rơi vào lá, cái chết đi về phía cái sống — đó là toàn bộ nhân quả. Không có một dòng sổ, chỉ có một dòng sông. Mà họ đứng ngay giữa dòng, gọi dòng ấy là “vận mệnh”.
A Huang nằm trong hố, Xing ngồi xổm bên mép, chẳng ai nói câu nào.
Sau đó bà Liu mới đến. Bà chống gậy, đi chậm, tới bên hố nhìn một lượt, rồi nói một câu tôi chưa từng nghe. Sống lâu như thế, câu nào nói dưới tán tôi tôi cũng nghe hết, nghe cả nghìn năm lời nguyện, lời nguyền rủa, lời tình tự, lời trăng trối của cái làng này. Bao nhiêu cách nói chuyện “chết rồi đi về đâu” tôi đều nghe qua. Đây là câu hay nhất trong những gì tôi từng nghe.
Bà nói với Xing: “Nó có quay lại hay không, con cũng đã nuôi nó rồi.”
Xing ngước nhìn bà của nó. Bà nhắc lại lần nữa, lần này là nói cho chính bà nghe, như sợ mình quên mất trước, phải vội nói cho ai đó: “Quay lại hay không, con cũng đã nuôi nó rồi.”
Nước mắt của Xing, đến lúc này mới rơi. Nó vừa khóc vừa lấp đất, lấp rất cẩn thận, từng xẻng một, trả A Huang về cho tôi.
Khi bà cháu ra về, He Song vẫn đứng đó. Y nhìn cái gò đất mới rất lâu, bỗng nói với tôi (hoặc với cánh cửa, hoặc với chính y): “Cô bé nói đúng. Chuyện trong cửa ngoài cửa, là chúng ta tự nghĩ lệch cả thôi.”
Tôi không biết y có thực sự hiểu không. Nhưng trong đất, tôi thu lại câu của bà ấy từng chút một, cẩn thận lắm. Chôn cạnh rễ. Đợi mùa xuân, nó sẽ mọc lên như mọi thứ khác. Cả đời tôi gieo trồng biết bao thứ — tôi đón tất cả, trả lại tất cả. Đây là lần đầu, tôi gieo xuống một câu của người sống, và mong nó nảy mầm.
Đêm ấy làng rất yên. Yên đến mức nghe được tiếng chốt cửa từng nhà đóng xuống, thanh này tới thanh khác. Tiếng chân Xing bước ra từ cửa nhà nó, giẫm lên ánh trăng, giẫm thẳng tới dưới gốc tôi — con bé này đêm ra ngoài, chưa bao giờ cần đèn lồng. Nó bảo mặt trăng nhận ra nó.
Tối đó, Xing lại đến. Nó ngồi đúng chỗ chôn A Huang ban ngày, nói khẽ: “A Huang, nếu mày quay lại được, quay lại thành cái gì cũng được. Thành cỏ, thành gió, thành một tấc đất sang năm tao bước chân lên.”
Nó ngừng một chút, lại hỏi thêm: “Da Qing, cậu nói nó nghe thấy không?”
Đúng lúc ấy một cơn gió tới, cuốn một chiếc lá cũ rụng sớm bay lên, rồi rơi xuống cạnh chân nó. Nó nhặt lên, ngắm rất lâu, rồi bỏ vào túi. Nó sưu tầm những thứ biết rơi. Tôi muốn nói lắm rằng chiếc lá ấy là tôi tặng nó. Nhưng tôi chỉ có thể nhìn nó rơi, như nhìn mọi thứ rơi xuống vậy. Nó đâu biết — cả đời này tôi cũng sống nhờ đón những thứ biết rơi.
Nó nghe thấy. Nó sẽ quay lại. Chỉ là không theo tỷ giá của thế gian.