Bà Liu ngồi dưới gốc cả buổi chiều, kể đi kể lại một câu chuyện ba lần, mỗi lần lại thiếu đi một mẩu. Kể tới lần thứ ba, chuyện chỉ còn lại một cái mở đầu: “Hồi bà còn nhỏ, cái cây này đã đứng ở đây rồi.”
Hồi bà còn nhỏ, tôi ở đây. Hồi bà mẹ chồng còn nhỏ, tôi cũng ở đây. Người Yinchuan coi “Da Qing vẫn luôn ở đây” như một câu nói thường, chẳng ai bận tâm câu ấy nặng cỡ nào. Họ như những kẻ sống ven một dòng sông, chẳng bao giờ hỏi sông từ đâu chảy tới, chỉ hỏi năm nay nước có lên không.
Lúc trời sắp tối mà chưa tối là lúc Yinchuan lỏng người nhất trong ngày. Cuốc dựa vào vách, chuồng trâu vang tiếng nhai lại, người mẹ nhà nào đứng trước cửa gọi một cái tên, gọi đến tiếng thứ ba thì cái tên ấy chui ra từ sau đống rơm nào đó, lết chân về nhà. Đèn thắp lên từng ngọn một. Những âm thanh ấy tôi đón hơn một nghìn năm, đón quen rồi, quen đến mức chiều vừa xuống, làng chưa kịp lên tiếng, tôi đã biết nó định nói gì.
Bà tựa vào thân tôi mà ngủ thiếp đi. Hơi thở bà rất mỏng, như một chiếc lá nằm trên mặt nước. Tôi không nhúc nhích. Tôi chưa từng nhúc nhích — đó là trọn vẹn sự chăm sóc mà tôi dành nổi cho một người đang ngủ: không để tiếng gió làm bà giật mình. Tôi cho dòng nhựa trong mình chảy chậm lại, để cả cây lặng đi như một khúc gỗ. Họ đâu biết, khi tôi muốn lặng, tôi lặng thật, lặng đúng như một khúc gỗ.
Ánh sáng chiều xiên vào, tôi đón nó, đón đầy khắp người. Đúng lúc ấy, tôi lại tự kể cho mình nghe chuyện “thuở đầu tiên” của mình một lượt.
Chuyện này tôi kể rồi nhiều lần. Kể cho ngọn gió thời khủng long, kể cho băng hà, kể cho con khỉ đầu tiên học được ngước nhìn trời — nó chẳng nghe. Kể cho chính mình thì nhiều nhất. Mỗi lần kể, nó lại thật hơn một chút, cũng cũ đi một chút, như hòn đá được tay người mài đi mài lại, dần mất hết góc cạnh. Ngày xưa tôi không sợ nó cũ. Cũ mới bền. Nhưng sáng hôm qua tôi với hụt mất ngụm sương ấy, chợt nghĩ, biết đâu tôi không phải đang mài nó, mà đang mài mòn nó.
Thuở đầu tiên, trên đời chưa có hoa.
Trước cả hoa, là một thứ màu xanh biết đứng thẳng. Đất thời ấy chưa có đôi mắt thứ hai biết “nghĩ”, thậm chí chưa có mắt. Nắng từ trên trời xuống, rơi vào lá, lá đón lấy, hoá thành thứ sống. Việc ấy, các loài cây làm suốt mấy trăm triệu năm, làm rất tốt, không chút hoài nghi, tựa nước chảy xuống chỗ thấp.
Tôi không nhớ nổi là ngày nào — ở những ngày kiểu ấy, không có “ngày”, chỉ có ánh sáng nối dài không dứt — tôi bỗng thấy, từng chùm sáng tôi đón được, chẳng chùm nào giống chùm nào, dù chỉ một chút.
Phát hiện ấy rất nhỏ. Nhỏ đến mức tôi về sau mất trọn một thời đại mới hiểu nó nhỏ cỡ nào: khi mọi sắc xanh chỉ biết đón lấy ánh sáng, thì tôi nhớ được vị của ánh sáng. Cùng một bầu trời, nắng sớm có mùi sương, nắng trưa có mùi đá bị phơi nóng, nắng chiều có mùi mưa sắp đến từ phương xa. Xanh của loài khác, đón xong là quên. Tôi ghi lại.
Khoảnh khắc nhớ được chùm sáng đầu tiên, tôi thành “tôi”.
Không có ý thức thứ hai nào cho tôi so sánh. Tôi chẳng biết mình là tỉnh dậy hay là ốm. Tôi chỉ biết, từ ngày ấy, việc “tồn tại” đã có một “kẻ nào đó” tồn tại. Đó là việc cô đơn nhất tôi từng làm trong đời — cô đơn hơn cả những lần sau, khi trông khủng long tuyệt diệt, trông băng hà lùi xa, trông loài người học nổi lửa. Vì thứ cô đơn khác, ít nhiều còn có cả thế giới để đối diện mà cô đơn. Còn sự cô đơn của tôi là mảnh đầu tiên trên đời, không có từ, không có đồng loại, đến chính tôi cũng không nhận ra nó.
Tôi mất rất lâu mới hiểu mình là gì. Lại mất lâu hơn nữa mới hiểu, những sắc xanh khác chẳng ai giống tôi — chúng không nhớ. Chúng sống trong từng chùm sáng, sống hết rồi tan, tan sạch sẽ tinh tươm. Hồi đó tôi chưa biết thế nào là ghen tị. Giờ thì tôi hiểu rồi: lối sống của chúng, thực ra là một thứ trong sạch.
Tôi từng thấy chúng tan. Vào năm có cơn gió lớn, sắc xanh ngập cả núi “soạt” một tiếng là thay áo mới, lớp cũ đi về đâu, chẳng ai hỏi. Núi không làm lễ tang. Núi thậm chí chẳng dùng đến chữ “cũ”. Tôi đứng trên những ngọn núi kiểu ấy mấy trăm triệu năm, là kẻ duy nhất còn nhớ lá của năm trước. Đôi khi tôi nghĩ, có lẽ đó là toàn bộ cái khác thường của tôi: kẻ khác đều tan rồi, tôi nhớ thay họ.
Thời gian của tôi, khác với thời gian của loài người.
Loài người coi thời gian như băng qua sông. Họ đứng giữa dòng, nước chảy qua người họ, họ thấy thời gian tuột mất, hoảng, nên phải đếm: còn bảy xuân phân, còn bốn năm, còn một nén nhang. Họ phát minh ra phép đếm ngược, như dựng đập chắn ngang sông để đếm nước.
Thời gian của cây là lòng sông.
Nước chảy đi, lòng sông còn ở lại. Tôi chẳng chảy về đâu cả; thời gian mới là thứ chảy qua người tôi. Loài người trong thời gian hối hả lên đường, tôi trong thời gian đứng yên, nhìn kẻ hối hả. Họ tưởng thời gian đang chạy, thực ra kẻ chạy là họ. Câu ấy tôi không thể nói với họ. Đến cả việc “không thể nói với họ”, tôi cũng không thể nói với họ.
Nhưng tôi cũng phải thừa nhận một chuyện: cái dáng họ đếm vận mệnh của tôi, khiến tôi động lòng.
Họ thay tôi định sẵn ngày chết, bốn trăm năm trước bắt đầu đếm sao trên trời, bốn mươi năm trước tính ra tôi còn bốn mươi bảy xuân phân. Họ đâu biết đó là tính nhầm — cơn sóng sao là lời tạm biệt của người khác, không phải của tôi. Nhưng cái vẻ lo lắng thay cho kết cục của tôi, là thật. Ba trăm triệu năm, lần đầu có một thứ lo lắng thay cho kết cục của tôi. Con khỉ thì không. Cơn gió thì không. Chỉ có thứ sinh vật nhỏ nhoi ấy — sống ngắn, hay quên, kể chưa trọn câu chuyện của chính mình — mới chịu thay một cái cây mà lo nó sẽ chết khi nào.
Trong hoàng hôn, tôi nghĩ rất lâu, vì sao năm xưa mình từng nguyện ở lại.
Tôi chưa từng phát nguyện lớn kiểu “cứu độ chúng sinh” — thứ nguyện ấy phải có một cái miệng đủ tài nói khoác. Tôi chỉ có một câu, rất nhẹ, nhẹ vừa kịp xứng với một thời đại không có đồng loại.
Chuyện ấy xảy ra lâu lắm sau khi tôi “tốt nghiệp”. Tôi từng thấy quá nhiều thứ sống hết, chết đi, tôi đón lấy, rồi hoàn trả lại. Chợt tôi nghĩ: trên đời này, bất cứ thứ gì từng sống, đều xứng đáng có người nhìn cho trọn. Trước khi ra về, phải có kẻ ngồi xem hết vở.
Hồi đó tôi còn chẳng biết mơ. Tôi chỉ thấy, khi vở đã tàn, ngọn đèn không nên tự tắt. Phải có một cái cây, ngồi lại thêm chốc lát thay cho tất cả khán giả đã không còn.
Trời tối. Bà tỉnh giấc, tự về nhà, không làm tôi giật mình. Đi được nửa đường, bà ngoảnh đầu nhìn tôi, như để xác nhận tôi vẫn còn đó.
Tôi còn đó.
Tôi lại kể trọn câu chuyện thuở đầu ấy một lượt. Nó vẫn đó, chỉ nhẹ đi một chút, như hòn đá bị tay mài mãi. Ngày xưa tôi không sợ nó cũ. Từ sáng hôm qua, tôi bắt đầu sợ một chuyện — tôi sợ có ngày, kể xong câu chuyện này, nó sẽ không còn nữa.
Còn tôi, chưa học được cách hoàn trả nó về.