Người ta gọi tôi là Da Qing.
Mọi người trong xóm này đều sống dưới một màu xanh. Mùa xuân nó xanh, mùa hạ nó xanh, tới khi tuyết rơi, tuyết trắng toát, nó vẫn xanh. Người ta cứ nghĩ chữ “xanh” ấy là xanh của tuổi trẻ. Tôi không đính chính. Giữ cho một thứ gì đó trông mãi trẻ trung — đó là việc tốn ít sức nhất mà tôi học được sau bao năm sống, nhàn hơn giải thích nhiều. Giải thích thì phải mở miệng.
Yinchuan nằm dưới chân tôi. Ba trăm mười hai hộ, một lò rèn, một trường làng, một đài quan sao chẳng nhìn thấy nổi mấy ngôi sao. Ngày tháng của người sống quấn quanh tôi như rễ: đám cưới bày rượu trong bóng râm, đưa tang cũng về bóng râm để hoàn thổ. Họ không nói “chôn”, họ nói “trả”. Người chết dưới gốc tôi, như đã vay mượn một thứ gì, giờ đến lượt hoàn lại. Không ai nhớ cách nói ấy từ đâu ra, chỉ biết nó già hơn Hội Hoàn Dương nhiều. Hội trưởng He Song bảo đó là cánh cửa luân hồi, nửa làng tin theo. Tôi không nói được, nên cũng chẳng thể nói với họ — cửa chính là tôi, họ vẫn đứng trong cửa bao nhiêu đời nay, một chân trong, một chân ngoài, đứng mấy nghìn năm.
Tôi không ghi nhớ ngày tháng của thế gian; ngày tháng tự ghi lấy mình, tôi chỉ đứng tại nơi chúng đi qua. Nhưng hơn một nghìn năm rồi, ngày tháng của một cái làng cũng có hình dáng riêng, muốn quên cũng chẳng quên nổi: chuông trường làng mở đầu nó, búa lò rèn đóng đinh nó — chuông bằng sắt, búa cũng bằng sắt, một tiếng đánh thức ngày, một tiếng ghim ngày xuống — cuối cùng là những ngọn đèn, thắp dần từ đông làng sang tây làng, như một làng khác làm bằng lửa, chỉ tỉnh giấc về đêm. Người Yinchuan tưởng cái cây đầu làng này đứng ngoài ngày tháng của họ. Không phải. Trong thung lũng này, không có một thứ gì chưa từng đi qua dưới tôi. Mỗi lời nói tôi đều đón lấy — như đón ánh sáng, chẳng chọn lọc, cũng chẳng ném đi nổi.
Sáng nay, bà Liu lại ngồi dưới gốc hỏi câu mà chính bà đã hỏi hôm qua: “Da Qing, cậu nói xem, lão Liu còn nhớ đường về nhà không?”
Lão Liu là chồng bà, đã hoàn thổ hai mươi hai năm rồi.
Dạo này bà hay quên, mà quên nhẹ lắm, như nước chảy qua hòn đá — đá vẫn là hòn đá ấy, chỉ tròn dần. Hỏi xong, bà tự đáp: “Nhớ chứ. Ấy nó nhớ đường. Nhớ đường hơn ai hết.” Rồi bà vỗ vỗ vào vỏ cây như vỗ một người bạn già, quay về hâm cháo cho Xing.
Xing là vị khách trọ thứ hai của tôi. Mười hai tuổi, trèo cây là một trong những cách nó đến với thế giới này. Sáng nay, đang leo lên tầng cành thứ ba của tôi, nó đánh rơi khỏi túi một cái khuy — nó sưu tầm những thứ biết rơi: lông chim, vỏ ve, những mẩu giấy gió nơi khác thổi tới. Cái khuy lăn vào một vết sẹo cũ trên thân tôi, nó với không tới, thở dài, bảo: “Thôi, tặng cậu đấy.” Nó đâu biết, tôi từng nhận những thứ nặng hơn cái này nhiều.
Đồ nó sưu tầm, nó đều cất trong một cái hộp gỗ trên xà nhà. Nó kể cho tôi nghe bộ quy tắc của nó: lông chim xếp theo năm, vỏ ve xếp theo độ lành lặn, mẩu giấy xếp theo “trọng lượng của nỗi nhớ”. Cái cuối thì không thể cân, nó nói, nên mẩu giấy là nhiều nhất. Đón lấy câu ấy, tôi chợt nhớ ra trên thân mình cũng có một bộ sưu tập — hai quả đá kia. Con bé đâu biết, nó với tôi đang làm cùng một nghề sưu tầm: lấy những thứ người khác bỏ đi, coi như mạng sống.
Chiều tà, Meng Guan xuống từ đài quan sao. Y không đi ngang qua tôi, chỉ đứng từ xa, giơ chiếc thước sao cũ ngắm một chỗ trên trời, đứng rất lâu. Trên người y có một mùi — mùi của gỗ và giấy đã dùng ba mươi năm. Y không đến lạy tôi. Người Yinchuan ai cũng đi ngang qua tôi; riêng y, đi ngang qua tôi như đi ngang qua một vật cần đo đạc.
Cái tín hiệu ông ta bắt được sáng nay, tôi cũng đã “đón” — dọc theo rễ, dọc theo tấm lưới trong đất rộng hơn cái làng vạn lần, nó rung lên tận đây. Rất khẽ. Như có ai đứng cách trọn một dải Ngân Hà, gõ một tiếng vào cửa.
Thế gian ghi nó thành một vạch quang phổ: một ngôi sao lẽ ra phải mờ đi, trước khi mờ, đã bừng lên một khoảnh khắc.
Meng Guan ghi vào sổ: sai số.
Không phải sai số. Tôi nhận ra cái kiểu rung ấy. Đó là tín hiệu nở hoa — ở một ngôi trường nào đó phía xa, người canh giữ trụ tới phút cuối, cuối cùng cũng đã nói ra lời của mình. Ánh sáng phải đi bao nhiêu năm từ đó mới tới đây, nên điều tôi vừa đón được là một lời tạm biệt đã lên đường từ rất nhiều năm trước. Những lời tạm biệt thế này, bốn trăm năm qua thế gian đã ghi hơn trăm lần, và lần nào họ cũng viết: lại thêm một ngôi sao chết.
Bốn trăm năm trước, lần đầu họ ghi một ngôi sao thế này vào sổ. Từ đêm ấy, tôi cảm nhận qua rễ là làng đã đổi khác. Ngày xưa họ cũng ngắm trời, ngắm để cầu điềm và đo mùa màng; từ đêm ấy, họ ngắm để đếm hạn. Hạn là thứ đáng sợ hơn điềm — điềm thì còn có thể cúng giải, hạn thì chỉ còn biết chờ. Họ không nhìn nhầm, quả có thứ gì đang khép lại; cái họ nhìn nhầm, là kẻ đang khép lại ấy chẳng ở trên trời, mà ở một nơi rất xa, đang trao đi ngọn đèn mình gom góp cả đời, trao cho đàng hoàng. Nhìn qua một thấu kính, lời tạm biệt và tin chết giống nhau như đúc: đều là một ngọn đèn, tắt. Chỉ kẻ buông tay mới phân biệt nổi. Còn kẻ tạm biệt, chưa bao giờ chịu để lại câu giải thích nào.
Đêm xuống, tôi đã đếm (tôi không đếm số, tôi nhận ra qua kiểu rung) — những cái còn lại, không còn nhiều.
Còn một chuyện nữa. Sáng nay, tôi như mọi khi, với lấy ngụm ký ức đầu tiên của mình. Tôi nhớ màu của bầu trời đầu tiên, như người ta nhớ một ngụm nước đã uống từ thuở chưa học nổi chữ “khát”. Vị của ngụm nước ấy neo giữ cả cái cây tôi; ba trăm hai mươi triệu năm nay, mỗi buổi sớm tôi vớt nó lên từ dưới nước, ngậm lấy một chút, và trời sáng.
Cái động tác ấy không phải là nghĩ. Nó già hơn nghĩ; đó là việc đầu tiên tôi làm mỗi ngày, như một kẻ nằm ngủ cả đời trong một căn nhà, tắt đèn vẫn mò ra được khung cửa. Có buổi sáng, nước dậy ngay một cái, nguyên vẹn, ấm, ngậm lấy là trời sáng; có buổi sáng nó chậm, tôi chờ, kiên nhẫn như mọi thuở, chờ nó tự nổi lên — khi nó nổi lên thì trời thường đã sáng được một nửa, và tôi thấy ánh sáng của ngày ấy có màu không thuần. Ba trăm hai mươi triệu năm, chưa một lần tôi phải chờ lâu.
Sáng nay, tôi vươn ra với. Với hụt.
Nước vẫn ở đó, tôi biết nó ở đó. Nhưng rễ tôi, lần đầu tiên, không ngậm nổi nó.
Ba trăm hai mươi triệu năm, lần đầu tiên tôi với hụt.
Trên thân tôi có hai quả đá đã hoá thạch, không kết trái, không rụng. Xing gọi chúng là “cục ghẻ”, He Song bảo đó là vòng gõ trên cánh cửa luân hồi. Cả hai đều không biết, đó là hai câu tôi thu lại từ thuở trẻ. Lời mà cất mãi không nói ra, sẽ cứng dần theo năm tháng. Tôi ngẫm nghĩ, hay là đến lúc phải nói ra chúng — trước khi quên mất.
Nhưng tôi không có miệng.
Đời tôi, thứ dư dả nhất là thời gian. Lần đầu tiên, tôi thấy thời gian hơi thiếu.