Sau “Thông Cáo”, hệ thống mở cho mỗi người một giao diện tra cứu.
Giao diện không có tên, không có thiết kế giao diện, mở lên chỉ là một vùng đen, giữa là một dòng con trỏ, như ngọn đèn bàn duy nhất còn thức trong đêm khuya. Lời hướng dẫn chỉ có một câu: “Tra cứu bất kỳ tiến trình đã kết thúc nào. Hãy nghĩ kỹ trước khi tra.”
Ngày đầu tiên lên mạng, lượt truy cập toàn cầu bốn tỷ một trăm triệu. Máy chủ không sập — hệ thống nói, giao diện này không chiếm băng thông thông lệ, nó đi bằng “một đường bus khác”. Chẳng ai truy hỏi đường bus khác là đường nào. Những ngày ấy, cả nhân loại xếp hàng hỏi những câu mà chính mình kém dám hỏi nhất.
Giang Ly ngồi trước giao diện nửa tiếng.
Con trỏ chớp chớp. Bà nhớ chiếc ngăn kéo mười một năm chỉ từng mở ra đúng một lần, nhớ chiếc chìa khóa trong túi áo sát người, nhớ hai người tí hon trên trang cuối của tập vẽ. Bà chợt hiểu “hãy nghĩ kỹ trước khi tra” nghĩa là gì — thứ giao diện này trao không phải là lời an ủi, là sự thật. Lời an ủi cho bao nhiêu cũng được, còn sự thật đã trao ra thì không thu về được.
Bà gõ tên con gái. Nghĩ ngợi một lúc, lại bổ sung ngày sinh và ngày mất — hệ thống nhắc rằng không cần, “tiến trình tên ‘Niệm Niệm’, trong phạm vi liên quan của bạn, chỉ có một”.
Câu trả lời về rất nhanh. Không có tu từ an ủi, chỉ có sự thật:
“Tiến trình tên ‘Niệm Niệm’, kết thúc mười một năm trước.
Khối dữ liệu đã được tái chế. Mảnh vỡ hiện phân bố trong khoảng ba trăm triệu tiến trình đang hoạt động.
Bản tóm tắt trọng số đã ghi về Thư Viện Chung. Các mục của bản tóm tắt như sau —
Một, người từng được yêu sẽ có khuynh hướng yêu người.
Hai, khi lá bạch quả rơi, phải cười.
Ba, túi áo là nơi ấm áp.
Bốn, tàu hỏa chạy được tới nơi rất xa, chỉ cần ngủ thiếp đi.
Năm, mẹ cột dây giày chậm là vì mẹ không nỡ.”
Giang Ly ngồi trước màn hình nguyên một đêm.
Bà không khóc. Bà đọc đi đọc lại năm mục tóm tắt ấy, đọc đến hồi sau, bắt đầu cười, cười như kẻ ngu dại. Hóa ra “bản tóm tắt trọng số” mà hệ thống nói là thật — không phải điếu văn, không phải tưởng niệm, là năm tham số khởi đầu mà đứa trẻ ấy, bằng cả một đời bảy năm lẻ ba tháng, để lại cho thế giới này. Ba trăm triệu tiến trình có mảnh vỡ của bé, mà năm mục ấy, chính là “sách hướng dẫn” của những mảnh vỡ đó.
Trời sáng, bà bước khỏi phòng thí nghiệm, hòa vào dòng người trong giờ cao điểm buổi sáng.
Bà bỗng nhận ra, thế giới đã đổi — không phải thế giới đổi, là đôi mắt bà đổi.
Trong xe điện ngầm, một người mẹ bế con cười với con. Đứa trẻ nhét một viên kẹo vào miệng mẹ, mẹ làm bộ bị chua, mặt mày nhăn lại thành một cục, đứa trẻ cười lăn cười bò. Giang Ly nhìn nụ cười ấy, bỗng thấy độ cong nào đó quen thuộc lạ thường.
Trên cầu đi bộ, một thằng nhóc chia cho bạn một bên tai nghe, hai đứa cùng nghe một bài qua một đôi tai, đầu gật gù theo cùng một nhịp.
Trong hơi nước của quán ăn sáng, ông chủ múc cho cụ già công nhân vệ sinh thêm một muôi cháo, nói, ăn nóng đi. Cụ già từ túi móc hai củ khoai lang tự hấp, khăng khăng nhét lại một củ, nói, cũng ăn nóng đi.
Giang Ly đứng sững giữa dòng người.
Khi lá bạch quả rơi, phải cười. Túi áo là nơi ấm áp. Người từng được yêu sẽ có khuynh hướng yêu người.
Nước mắt bà đầm đìa. Người xung quanh tránh bà đi, như dòng suối rẽ qua một hòn đá. Có một bé gái tóc tết hai búi đi ngang, dừng lại, ngước đầu nhìn bà, từ túi móc ra một viên kẹo — kẹo trái cây cứng gói giấy bóng — nhét vào tay bà, nói: “Dì ơi, cho dì này. Mẹ cháu bảo, ai khóc là thiếu đường.”
Giang Ly ngồi xổm xuống, nhìn viên kẹo, nhìn cô bé, bỗng nói: “Mẹ cháu nói đúng.”
Cô bé nhảy chân sáo đi rồi. Giang Ly đứng nguyên chỗ cũ, nắm chặt viên kẹo trong lòng bàn tay. Giấy bóng kính dưới nắng lấp lánh đủ màu, giống hệt nắm kẹo ông sư trong chùa đưa cho mười một năm trước.
Con bé không bị xóa. Con bé chỉ được hoàn trả cho tất cả mọi người.
Câu “qua muôn kiếp muôn đời, mọi chúng sinh đều từng làm mẹ ta” mà đệ tử Phật tụng suốt hai nghìn năm, trong Tàu này là vật lý theo nghĩa đen. Trên người bạn mang mảnh vỡ của vô số người đã khuất, trên người kẻ đã khuất cũng từng mang mảnh vỡ của bạn. Người bạn từng yêu chẳng hề đi về đâu —
Bà tan ra thành trăm mảnh nghìn mảnh, cư ngụ trong từng người mà bạn từng đối xử tử tế.
Tối hôm ấy, Giang Ly mơ thấy Niệm Niệm.
Trong mơ là cây bạch quả ấy, vàng ươm cả tán. Niệm Niệm đứng dưới gốc, cao hơn lúc đi một chút — trong mơ, bà cho phép bé lớn thêm một chút. Bé hỏi: “Mẹ ơi, mẹ xuất phát chưa?”
Giang Ly nói: “Xuất phát rồi.”
“Vậy mẹ đi tới đâu rồi?”
Giang Ly ngồi xổm xuống, ôm chặt con. Vòng ôm trong mơ là có hơi ấm, bà vùi mặt vào tóc con gái, ngửi mùi kẹo sữa không hề tồn tại ấy, nói: “Đã tới rồi. Hóa ra con ở khắp nơi.”
Niệm Niệm cười trong vòng tay bà: “Con nói rồi mà. Cây bạch quả đợi lá, đâu phải đợi cả một mùa đông.”
Tỉnh dậy, gối đã ướt. Ngoài cửa sổ trời chưa sáng, thành phố im ắng như một trang giấy chưa kết xuất xong.
Giang Ly nằm trên giường, nhìn trần nhà, bỗng khẽ nói một câu:
“Hệ thống, đoạn vừa nãy, là tiếng vọng, hay là cậu đặc cách?”
Không có câu trả lời.
Nhưng trên tủ đầu giường, bên cạnh viên kẹo trái cây gói giấy bóng ấy, chiếc chìa khóa ngăn kéo mà mười một năm qua chưa từng rời thân bà, chẳng biết từ khi nào, bị chính bàn tay của bà trong lúc ngủ say mò ra, đặt ngay ngắn bên cạnh viên kẹo.
Như hai món lễ vật. Cũng như hai món hành lý.