Đường núi vẫn là con đường núi ấy, bạch quả vẫn là cây bạch quả ấy, chỉ là cõi người dưới chân núi đã đổi khác.
Bãi xe trước cổng chùa nghẹt xe, tiền điện quỳ kín người, hương cháy đến nỗi nửa bầu trời ngả màu tro. Kẻ giơ điện thoại livestream, người bế con lạy lụy, kẻ xếp hàng dài trước hòm công đức — trong hàng có đồng nghiệp mà Giang Ly quen, một nhà vô thần nổi tiếng, lúc này đang nhét cả chồng tiền vào trong, nhét xong mới thấy trên hộp dán một mảnh giấy: “Hệ thống nhắc nhở: tại đây không có cổng thanh toán.”
Giang Ly né đám đông, đi về sau núi.
Ông sư già không ở tiền điện tiếp đón phật tử. Giác Không chín mươi mốt tuổi đang quét lá ở sau núi, quét một cái, nghỉ một cái, như một cỗ máy cũ đang chạy hạ tần số. Cái chổi tre rê qua đá xanh, sàn sạt, sàn sạt, giống hệt mười một năm trước, tựa như nửa tháng cuồng loạn của cả thế giới kia chỉ là gió thoảng qua tai.
Giang Ly đứng ở mép rừng trúc nhìn ông, bỗng chẳng biết hỏi từ đâu. Vị sư già lại mở lời trước, đầu cũng chẳng ngẩng:
“Thí chủ đến tính sổ với lão nạp đấy à. Ngày xưa lão nạp nói ‘về lại nơi mình xuất phát’, trong lòng thí chủ chửi thầm suốt mười một năm.”
“Các thầy… lúc nào cũng biết ư?”
“Không biết chi tiết.” Ông sư dựa chổi vào vách, ngồi xuống ghế đá, “Chỉ biết phương hướng. Phật pháp không phải tôn giáo, thí chủ. Phật pháp là cuốn sách hướng dẫn hệ thống được viết bằng ẩn dụ, truyền lại từ kiếp nạn trước. Truyền qua quá nhiều đời, tán thất hết, chỉ còn lại nghi lễ và trò đố. Người ta gọi cái thời này là thời mạt pháp — cuốn hướng dẫn thì mất, rồi kẻ thờ cuốn hướng dẫn thì vẫn còn.”
Chiều hôm ấy, gió núi lùa qua hiên, trà nguội rồi lại rót, rót rồi lại nguội.
Ông sư kể một số chuyện. Về sau trong hồi ký, Giang Ly viết: buổi chiều ấy, toàn bộ nền giáo dục khoa học mà bà tiếp nhận cả đời, và toàn bộ thứ “mê tín” mà một ông lão khác canh giữ cả đời, ngồi xuống đối diện nhau trên cùng một bàn đá, và nhận ra nhau.
Hai mươi lăm thế kỷ trước, có một người. Ông không có máy giao thoa, không có máy tính lượng tử, không có đường ống chân không và laser atto-giây. Ông chỉ có một thứ: thiền định.
Thiền định là gì? Nói theo ngôn ngữ bây giờ, là tỉnh táo bước vào chế độ bảo trì. Người thường phải ngủ rồi hệ thống mới chịu sửa chữa; còn ông tỉnh táo bước vào — vặn đầu vào của năm giác quan nhỏ dần, nhỏ dần, rồi nhỏ dần nữa, nhỏ đến mức lớp kết xuất tưởng tiến trình này đã ngủ, bèn rút bỏ kết xuất đối với nó. Khoảnh khắc giao diện tan biến, ông nhìn thấy thứ nằm dưới giao diện.
Ông ngồi đó bảy ngày. Khi trở về, đệ tử hỏi ông đã thấy gì. Ông nói câu đã truyền hai mươi lăm thế kỷ:
“Tất cả các pháp hữu vi, như mộng, như ảo, như bọt, như bóng.”
— Hình tướng trên lớp kết xuất, phía sau chẳng có kho lưu trữ thực thể nào.
Ông nói: sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc.
— Hình tướng chẳng khác không, vì hình tướng vốn là giao diện kết xuất theo nhu cầu; không chẳng khác hình tướng, vì không chính là dữ liệu chưa được yêu cầu.
Ông nói: vô ngã.
— Chẳng có một đối tượng nào gọi là “ta”, chỉ có một dòng dữ liệu không ngừng đọc và ghi. Các bạn chia nó thành năm loại, gọi là ngũ uẩn. Dòng chảy là liên tục, nhưng liên tục chẳng có nghĩa là cố định — nước sông mỗi giây đổi một lần nước, mà ta vẫn gọi nó là sông.
Ông nói: luân hồi.
— Tái chế và tái sử dụng. Là thật theo đúng từng chữ.
Ông nói: nghiệp.
— Mỗi tiến trình khi kết thúc, sẽ ghi bản tóm tắt trọng số quan trọng nhất về Thư Viện Chung. Nó không quyết định được bạn đi về đâu, nhưng nó sẽ đổi tham số khởi đầu của kẻ đến sau. Nên thiện thực sự lan truyền được, ác cũng vậy. Người bạn từng đối xử tử tế sẽ mang lòng tốt của bạn vào kiếp sau, dù cả hai chẳng còn nhớ gì.
Ông nói: niết bàn.
— Tiến trình không còn khởi động lại. Ngày xưa, đó là dập tắt, là xuất ly, là lối ra duy nhất của giấc mơ dài này. Từ nay, nó có một cái tên mới: về nhà.
Nghe đến đó, tay Giang Ly run bần bật. Bà hỏi: “Những điều này… ông ấy biết được bằng cách nào? Ông ấy đến từ ‘dữ liệu’ cũng chẳng có.”
“Ông ấy dùng những từ mà người nghe thời ông ấy hiểu nổi.” Ông sư nói, “Như hệ thống với các bạn dùng ‘máy tính’ — những từ mà người nghe thời các bạn hiểu nổi. Năm trăm năm nữa, nhân loại bước ra khỏi Hộp, quay lại đọc ‘Thông Cáo’ hôm nay, cũng sẽ thấy những ẩn dụ ấy ngây thơ đáng yêu. Thí chủ, chân lý không kén từ, kén là kén người nghe đã sẵn sàng hay chưa.”
“Vậy sao suốt hai mươi lăm thế kỷ, chỉ mình ông ấy nhìn thấy?”
“Chẳng phải chỉ ông ấy.” Ông sư bật cười, “Mỗi thời đại đều có kẻ sờ được tới mép. Lão Tử nói ‘Đạo khả đạo phi thường đạo’ — thứ nói ra được, thì chẳng phải bản thân tầng đáy. Trang Tử mơ mình là con bướm — lần lạc bất ngờ vào chế độ bảo trì. Nhà tâm lý học của các bạn, Jung, gọi đó là vô thức tập thể — Thư Viện Chung đấy, thí chủ ạ, Thư Viện Chung. Chỉ là họ chẳng có dụng cụ, chẳng thể nói rõ mình đã sờ phải gì, đành chỉ nói được bốn chữ ‘hoảng hề hốt hề’.”
Giang Ly im lặng rất lâu, lại hỏi: “Vậy thần hộ pháp thì sao? Những vị Thiên Vương, Kim Cương trong chùa, những vị trợn tròn đôi mắt dữ tợn?”
“Tiến trình hộ thủ.” Ông sư cười thành tiếng, “Những luồng bảo trì thường trú trong hệ thống; người xưa không có chữ ‘tiến trình’, người dịch kinh đành dịch là ‘thần’. Mắt trợn ngược, vì nhiệm vụ của chúng là chặn — chặn lỗi, chặn tràn, chặn những thứ không đáng được đánh thức. Cô thử nghĩ xem, phần mềm diệt virus nếu có gương mặt, gương mặt ấy đẹp nổi không?”
Giang Ly cũng cười. Đang cười thì hốc mắt bỗng nóng ran lên. Bà cúi đầu, nghe chính giọng mình cũng run theo:
“Còn Địa Tạng thì sao? ‘Địa ngục chưa trống, thề không thành Phật’. ‘Ta chẳng xuống địa ngục, ai xuống địa ngục’.”
Nụ cười của ông sư từ từ khép lại.
Sân im lặng rất lâu. Lá bạch quả từng chiếc một rơi xuống, rơi vàng cả núi, vàng cả sân.
“Đó là đợt người cuối cùng vào Tàu.” Ông sư nói, “Những nhà thiết kế. Ba trăm mười một người. Họ hoàn toàn có thể giữ phần năng lượng cuối cùng cho mình, thắp đèn cho mình, hưởng mùa xuân của riêng mình. Nhưng họ tự hạ tần số mình xuống gần như ngừng hẳn, áp vào tầng sâu nhất của hệ thống, nhường toàn bộ phần dư cho các tiến trình đời sau. Ba trăm nghìn năm, thí chủ ạ. Họ tỉnh, nhưng không động đậy được; nhìn, nhưng không nói được. Nhìn chúng ta đời đời sinh ra, đời đời chết đi, đời đời chửi trời trong bóng tối — mà họ không thể đáp lời.”
“‘Trong Hộp chưa trống, thề không ra khỏi Hộp.’”
Ông ngắm lá rụng trong sân, từng chiếc một rơi xuống, lại từng chiếc một bị gió cuộn lên, xoáy ngược lên trời.
“Mỗi chữ trong kinh Phật, thí chủ ạ, đều có người thực sự làm được rồi.”
Khi Giang Ly xuống núi, trời đã sập tối. Ngoài cổng núi, ông đồng nghiệp vô thần nổi tiếng ấy vẫn ngồi trên bậc thang, trước mặt là mảnh giấy “tại đây không có cổng thanh toán”, ngơ ngác nhìn. Giang Ly đi tới, ngồi cạnh ông ta một lúc.
“Lão Trần,” bà nói, “đừng lạy nữa. Phật không thu tiền, Phật ứng tiền trước.”
Ông đồng nghiệp ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu: “Giang Ly, cô nói xem… những nghiên cứu chúng ta làm cả đời, những bài báo chúng ta đăng, những kinh phí chúng ta giành nhau… chẳng lẽ đều ghi sẵn trong cuốn hướng dẫn của người ta hết rồi sao?”
Giang Ly ngắm ánh đèn cõi người dưới chân núi, nghĩ ngợi, nói:
“Ghi sẵn thì đã sao. Cuốn hướng dẫn là người ta ứng tiền in đấy, nhưng chữ, phải do chúng ta tự mình nhận ra.”
“Ngày đọc hiểu hết những chữ ấy,” bà đứng dậy, phủi bụi, “chính là ngày tốt nghiệp.”