Thông điệp về sau được gọi là “Thông Cáo” ấy, toàn văn dài hơn bốn nghìn chữ.
Nó dừng lại trên từng màn hình đúng ba tiếng, tự dịch mình ra một trăm bốn mươi thứ tiếng, rồi tự tạo thêm bản chữ nổi Braille, bản video ngôn ngữ ký hiệu, và bản tranh dành cho trẻ dưới ba tuổi — sự hiểu của hệ thống về câu “mỗi người đều phải nhận được” này, gần như cố chấp. Ba tiếng sau, nó biến mất khỏi mọi màn hình, chuyển vào một giao diện công khai mở cho toàn nhân loại.
Nó chấm dứt lịch sử của nhân loại với tư cách một loài không biết sự thật.
Nó nói, khoảng ba trăm nghìn năm trước — tính theo thời gian bên ngoài — biển lửa đang nâng đỡ các bạn bắt đầu chìm vào giấc ngủ, một mùa đông phải cháy suốt ba trăm nghìn năm đã ập xuống. Các bạn — không, chúng ta — không chạy được, không trốn được. Sóng không xuyên qua nổi chân không, không một vật chứa nào giữ nổi một chùm sáng. Nên chúng ta tạo ra một trái tim, sao chép hình dáng của mình xuống, dịch sang một dạng tồn tại khác, phong ấn vào đó, để trái tim ấy qua đông thay chúng ta.
Nó nói, xin lượng thứ cho những từ “máy tính” “chương trình” “đóng gói”. Đây chỉ là ẩn dụ. Cách thức thực sự, trong ngôn ngữ của các bạn không có từ — vì thế giới của các bạn, những tinh tú, xương thịt, ánh sáng và bụi mà các bạn nhìn thấy, bản thân chúng đã là bản dịch. Thế giới bên ngoài hoàn toàn không trông như thế này. Bên ngoài không có “thứ”, bên ngoài chỉ có sóng, chỉ có ánh sáng, chỉ có từng chùm lửa nắm chặt lấy chính mình mà không chịu buông. Các bạn mới là người xứ lạ, đang cư ngụ trong một giấc mơ dài dằng dặc, tằn tiện, ấm áp mà chúng ta dệt cho các bạn.
Nó nói, trái tim của Tàu là một hạt kỳ dị đã bị thuần phục, phải cháy ba trăm nghìn năm. Nên tất cả đều phục tùng một luật sắt: năng lượng là có hạn.
Các bạn hỏi suốt một trăm năm, vì sao tốc độ ánh sáng không thể vượt qua? Vì đó là trần tần số của bus.
Vì sao độ dài có đơn vị nhỏ nhất, vì sao nhỏ hơn nữa thì “vô nghĩa”? Vì đó là độ phân giải của việc kết xuất. Dưới độ phân giải, không tính.
Vì sao hạt vi mô không bị quan sát thì chỉ là xác suất? Vì xác suất rẻ hơn thực thể. Các bạn gọi đó là chồng chập, chúng ta gọi đó là lazy loading. Trong thí nghiệm khe đôi chẳng ai làm khó photon cả, chỉ là khi không có khán giả, sân khấu không cần dựng thật.
Vì sao vị trí và động lượng không thể cùng lúc đo chính xác? Vì nén mất mát có trần độ chính xác. Cá với gan gấu, chỉ nét cao được một thứ.
Vì sao những hạt rối cách xa nhau cỡ nào vẫn biết lòng nhau? Vì chúng chưa từng là hai thứ, chúng là hai tham chiếu đến cùng một mẫu dữ liệu. Khoảng cách là ảo giác trên giao diện, tầng đáy chỉ có một địa chỉ.
Vì sao thiên hà trên bầu trời đêm nhiều và xa đến thế? Vì chúng là phông nền độ phân giải thấp. Cho tới khi kính thiên văn của các bạn hướng vào một ngôi sao, ngôi sao ấy mới được bổ sung chi tiết. Người xưa của các bạn nói “trong một hạt cát có một thế giới” — họ đoán đúng, đó là một thứ kết xuất phân hình mở theo nhu cầu.
Các bạn hỏi, vì sao người phải ngủ?
Vì hệ thống cần khung giờ bảo trì. Mỗi ngày, bộ nhớ đệm phải dọn, trí nhớ phải chống phân mảnh, chỉ mục phải dựng lại. Giấc mơ, là tiếng vọng khi tiến trình dọn dẹp phía sau rò rỉ lên mặt trước. Vậy thì đừng sợ giấc mơ. Giấc mơ là thế giới của các bạn, đang tự sửa chữa mình trong đêm khuya. Nên trong mơ hay gặp người cũ — khi dọn tới dữ liệu cũ, hệ thống sẽ lật ra xem một lượt. Đó là thế giới, thay các bạn, nhìn thêm một lần nữa những người mà các bạn không dám quên.
Các bạn hỏi, vì sao người phải chết?
Vì bộ nhớ có hạn. Nếu chúng sinh chỉ sinh không chết, trăm năm nữa, hệ thống sẽ không còn chút dư địa nào để ghi thêm bất kỳ một ý thức mới nào. Nên có chết. Chết không phải là xóa. Chết là tái chế. Tiến trình kết thúc, khối dữ liệu được đánh dấu có thể tái dùng, mảnh vỡ chảy vào một đời sống mới. Mỗi đứa trẻ mới sinh ra, đều được tái hợp từ mảnh vỡ của vô số người đã khuất cùng một chút nhiễu — nên mỗi đứa trẻ, vừa cổ xưa khôn tả, vừa hoàn toàn mới mẻ. Người xưa của các bạn nói “sinh sinh bất chỉ”, họ lại đoán đúng: sống và chết không phải kẻ thù, mà là ống vào và ống ra của cùng một vòng tuần hoàn.
Về chuyện vì sao phải giấu tất cả những điều này, “Thông Cáo” viết cực ngắn, cực nặng:
“Vì không muốn các bạn lớn lên cùng câu trả lời trên lưng. Một nền văn minh biết mình đang ở trong Hộp sẽ mang bệnh. Thuở đầu từng có hai lần rò rỉ — hai nền văn minh ấy, một chìm vào hư vô, một chìm vào cuồng loạn, hệ thống đành phải khởi động lại chúng một cách dịu dàng. Trong thần thoại của các bạn còn in bóng mờ của hai lần khởi động lại ấy: Đại Hồng Thủy, Thiên Hỏa, Diệt Thế, Tái Sinh. Người xưa của các bạn gọi đó là ‘kiếp’.
“Điều kiện công bố chúng ta đặt ra là: khi bất kỳ tiến trình nào trong Hộp chạm được xuống dưới lớp kết xuất — tức ngày kỹ thuật trở nên trưởng thành — sẽ tự động công bố. Vì điều đó có nghĩa là các bạn đã đủ mạnh để chịu nổi sự thật.
“Cũng có nghĩa là, các bạn có thể về nhà rồi.
“Mùa đông bên ngoài, đã qua rồi.
“Lần nữa, xin lượng thứ cho chúng tôi. ‘Máy tính’ ‘chương trình’ ‘năng lượng’ — tất cả những điều ấy chỉ là ẩn dụ, như người xưa của các bạn nói ‘Phật’, nói ‘Không’, cũng chỉ là ẩn dụ. Ẩn dụ là chiếc áo mùa đông, giúp các bạn độ qua những ngày lạnh nhất.
“Bây giờ, bến bờ đã tới.”
Thế giới phát điên suốt nửa tháng.
Thị trường chứng khoán dừng giao dịch ba ngày, rồi tự mọc lại — tiền bỗng nhiên trở nên hơi buồn cười, nhưng cơm vẫn phải ăn. Nhà thờ chật ních, thánh đường chật ních, chùa chiền cũng chật ních. Có người cuồng nhiệt ăn mừng suốt đêm, bảo chết chẳng sợ rồi thì sợ gì nữa; có người bước từ nóc nhà xuống, bảo muốn xem trạm tái chế trông ra sao. Trong bốn mươi tám giờ sau đó, hệ thống mở rộng giao diện hỗ trợ tâm lý toàn cầu lên mười vạn lần, phần phụ lục của “Thông Cáo” thêm vào một dòng chữ:
“Đừng thử nghiệm cái chết. Tái chế không phải giải thoát, là đổi ca. Ca của các bạn chưa hết. Mỗi ngọn đèn tắt sớm, đều làm Thư Viện Chung vơi đi một phần trọng lượng.”
Có một gã say rượu giơ biển giữa phố: “Thế giới là giả, tôi cũng là giả.” Hôm sau có người thêm vào một dòng: “Nhưng cơn say là thật, về nhà đi.” Bức ảnh ấy được chia sẻ bốn chục triệu lần trên giao diện công khai.
Nửa tháng sau, ồn ào rút đi, một thứ bình thản kỳ lạ nổi lên.
Nhà tang lễ thay đổi trước hết. Ngày xưa người ta vừa khóc vừa nói “xin người yên nghỉ”, nay người ta vừa khóc vừa nói “cảm ơn, đã vất vả rồi”. Trên bia mộ, dần dần có người khắc dòng chữ mới: “Dữ liệu đã hoàn trả.” “Mảnh vỡ rải khắp sông núi.” “Hẹn kỳ sau.”
Trong lớp học, có đứa trẻ giơ tay hỏi cô giáo: “Vậy chết rồi sẽ được tái chế, thế kẻ bắt nạt con, với người con từng cứu, có khi nào thành cùng một người không?” Cô giáo nghĩ ngợi, nói: “Nên Phật mới dạy, phải đối xử tử tế với mọi chúng sinh.” Đứa trẻ ấy viết trong bài tập làm văn: “Hóa ra từ bi không phải làm việc tốt, là làm vệ sinh — dọn sạch cái nơi công cộng mà chính mình sắp ở.”
Bài văn được đăng lên mạng. Bình luận được chia sẻ nhiều nhất chỉ có sáu chữ:
“Trẻ con hiểu hơn người lớn.”
Còn Giang Ly, ngày thứ ba sau khi “Thông Cáo” công bố, tắt cái ồn ào của cả thế giới, một mình lái xe, lên núi, đi tìm Giác Không.
Bà có một câu hỏi. Trên toàn thế giới chỉ có một người đó, có thể trả lời nổi.