“Quét tầng đáy” được xây bốn trăm mét dưới lòng hoang mạc Tây Bắc.
Nhìn từ mặt đất, nơi đó chẳng có gì: sỏi đá trải vô tận, vài vệt bánh xe, một giàn khoan đơn độc. Phải xuống tận dưới đất mới thấy nổi thiết bị táo bạo nhất lịch sử nhân loại — hai đường ống chân không dài mỗi đường ba cây số, trải ra thành vuông góc với nhau, trong ống lơ lửng khối sóng vật chất ngưng tụ Bose–Einstein quy mô lớn nhất từ trước đến nay loài người chế tạo được, lạnh tới mức chỉ cao hơn độ không tuyệt đối một phần tỷ độ. Hai hệ laser với độ chính xác cấp atto-giây điều khiển các sóng ấy tách đường đi, rồi hội tụ, và ở điểm hội tụ đọc vân giao thoa của chúng.
Các nhà vật lý lý thuyết cãi nhau một trăm năm: không-thời gian ở thước đo tí hon nhất, rốt cuộc là tấm gấm liền mạch, hay tấm vải dệt từ hạt? Thuyết tương đối rộng nói nhẵn mịn, cơ học lượng tử nói sôi sục; hai bộ lý thuyết mỗi bên trăm trận trăm thắng, chạm mặt nhau là cùng chết. Máy của Giang Ly sẽ là ông trọng tài gõ búa phán quyết.
Trong nhóm có một nghiên cứu sinh tên La Giản, hai mươi lăm tuổi, mái tóc vểnh mãi một lọn, nói chuyện như bắn liên thanh. Lần đầu tiên xuống giếng, anh sờ vào lớp bảo ôn của đường ống chân không, hỏi Giang Ly: “Cô Giang, cô nghĩ chúng em có khi nào chẳng đo được gì không?”
“Chẳng đo được cũng là kết quả.” Giang Ly nói. “Chứng minh không-thời gian còn nhẵn mịn hơn thước đo mà ta với tới.”
“Vậy nếu đo được thì sao?”
“Thì lưu danh sử sách.”
“Vậy nếu đo được cái gì đó… kỳ dị thì sao?”
Giang Ly liếc anh một cái: “Trong khoa học không có thứ gì gọi là kỳ dị. Chỉ có thứ chưa đối nổi sổ.”
Nhiều năm sau khi nhớ lại khoảnh khắc ấy, La Giản nói đó là câu vừa dũng cảm nhất, vừa ngây thơ nhất anh từng được nghe trong đời.
Thí nghiệm kéo dài ba năm.
Năm thứ nhất, hiệu chỉnh. Tỷ lệ rò rỉ của hệ chân không không đạt chuẩn, tiếng ồn pha của laser không ép xuống nổi, rung động nền địa chất như một con thú không bao giờ ngủ. Đội nghiên cứu đổi phương án bảy lần; Giang Ly ở dưới giếng suốt bốn mươi ngày liền, lúc ra ngoài gầy đến biến dạng, chỉ còn đôi mắt sáng đến rợn người.
Năm thứ hai, thu số. Dữ liệu nhạt nhẽo như thời tiết sa mạc: không-thời gian trên đường cơ sở ba cây số, ở độ chính xác tương đương 10⁻¹⁹ mét, nhẵn mịn, hoàn hảo, không một vết hở. Thuyết tương đối rộng thắng thêm một ván. Có người đề nghị dừng tay, viết bài công bố, Giang Ly chăm chăm nhìn đường cong trơn láng phủ kín màn hình, nói một câu khiến cả phòng rợn cả cổ gáy:
“Nhẵn quá.”
“Tự nhiên không có thứ gì nhẵn thế.” Bà nói. “Đánh bóng đến mức này, là phải trả tiền đấy.”
Mùa thu năm thứ ba, họ đẩy độ nhạy thêm một bậc độ lớn, sờ tới 10⁻³⁵ mét — ngưỡng cửa của độ dài Planck.
Bất thường xuất hiện.
Trước hết là những ô lưới hiện ra trong mẫu giao thoa. Không-thời gian thực sự có vạch chia nhỏ nhất — riêng điều này đã đủ giải Nobel, đủ để toàn bộ sách giáo khoa vật lý viết lại. La Giản ôm bản in mẫu giao thoa chạy ba vòng quanh giếng. Nhưng thứ khiến Giang Ly nổi da gà trong phòng thí nghiệm lúc ba giờ sáng lại là chuyện khác.
Cách cư xử của những ô lưới ấy, không giống đồ vật tự nhiên.
Chính là sự đáp ứng.
Máy thăm dò tới đâu, dữ liệu ở đó lại “bù” vào tới đó, bù nhanh và nhiệt tình một cách kỳ lạ; còn hướng mà máy không ngắm, các đại lượng vật lý ở đó duy trì một trạng thái “chưa hoàn tất” mang tính thống kê — không phải ngẫu nhiên, không phải hỗn loạn, mà là một thứ mơ hồ gần như biếng nhác, như bức tranh chỉ vẽ phần trước, như một cỗ máy chỉ chịu kết xuất khi ống kính quét tới.
La Giản áp sát nhìn hồi lâu, nói ra câu về sau được trích dẫn vạn lần: “Cô Giang, vũ trụ này… sao cứ như quên bật global illumination vậy?”
Giang Ly không cười. Bà ngồi trước màn hình nguyên một đêm, xoay lại trong đầu ba năm qua, ba mươi năm qua, ba trăm năm qua của vật lý.
Bà nhớ tới thí nghiệm khe đôi hơn một trăm năm trước. Photon không bị quan sát thì đi hết mọi con đường, là một đám mây xác suất; vừa bị quan sát, nó mới “quyết định” mình đã đi đường nào. Einstein vì thế mà mất ngủ, nói “Chúa không gieo xúc xắc”; Bohr đáp trả “đừng ra lệnh cho Chúa phải làm gì”. Trăm năm qua, người ta gọi đó là thói quái gở mang tính triết học của cơ học lượng tử, chép vào sách giáo khoa, rồi vòng tránh ra.
Bà nhớ tới độ dài Planck. Vì sao độ dài lại có đơn vị nhỏ nhất? Vì sao nhỏ hơn nữa thì “vô nghĩa”? Trong bất kỳ triết học tự nhiên nào, điều này cũng chẳng thông — tự nhiên sao lại bãi công đúng ở một thước đo nào đó?
Bà nhớ tới tốc độ ánh sáng. Vì sao lại tồn tại một trần giới? Vì sao trần giới ấy như nhau với mọi người, dù anh chạy nhanh cỡ nào, ánh sáng vẫn nhanh hơn anh đúng ba trăm nghìn cây số mỗi giây? Cái này chẳng giống định luật vật lý, cái này giống — băng thông.
Bà nhớ tới nguyên lý bất định của Heisenberg. Vì sao vị trí và động lượng chỉ đo chính xác được một thứ? Vì sao năng lượng và thời gian cũng vậy? Các cặp đại lượng cứ như hẹn trước với nhau, vừa nhấn quả bầu này thì quả bầu kia nổi lên. Cái này chẳng giống bản tính của thế giới, cái này giống — trần độ chính xác của thuật toán nén.
Bà còn nhớ tới rối lượng tử. Hai hạt cách nửa vũ trụ, đo hạt này, hạt kia lập tức “biết”. Không truyền năng lượng, không vi phạm tốc độ ánh sáng, cứ biết. Trăm năm qua các nhà vật lý phát minh vô số cách lý giải: đa thế giới, biến ẩn, nhân quả chảy ngược. Nhưng nếu nghĩ chúng là hai tham chiếu đến cùng một mẫu dữ liệu — khoảng cách là ảo giác trên giao diện, tầng đáy chỉ có một địa chỉ — thì chẳng còn chuyện lạ lùng nào nữa.
Còn bầu trời sao. Vài trăm tỷ thiên hà, mỗi thiên hà vài trăm tỷ ngôi sao, kính thiên văn ngắm tới đâu, nơi đó mới “bổ sung” chi tiết. Bà nhớ tới trò chơi thế giới mở mà lũ trẻ bằng tuổi con bà chơi: núi ở xa là mô hình low-poly, đến gần mới nạp texture độ phân giải cao. Người xưa nói “trong một hạt cát có một thế giới”, xưa kia bà xem đó là thơ, giờ đọc lại, như tài liệu kỹ thuật.
Trăm năm qua, những câu “vì sao” ấy đều được quy về một câu: tự nhiên vốn dĩ như thế.
Đêm ấy, Giang Ly chăm chăm nhìn những ô lưới sáng tối như hơi thở trên màn hình, bỗng nhận ra: chúng không phải “vốn dĩ như thế”.
Chúng là ngân sách.
Chi tiết không ai ngắm, không đáng tính. Dưới độ phân giải, không đáng tồn tại. Bất kỳ tín hiệu nào, cũng không đáng chạy nhanh hơn bus. Hai đại lượng vật lý cùng lúc nét cao, không đáng lưu trữ. Phông nền ở xa, không đáng kết xuất.
Vũ trụ này bủn xỉn tận vào trong xương —
Vì nó đang tiết kiệm điện.
Trời sáng. La Giản ngáp dài bước vào, thấy Giang Ly vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, ánh sáng màn hình nhấp nháy trên mặt bà. Anh áp lại gần, nhìn thấy trên sổ tay bà một dòng chữ, viết rồi gạch, gạch rồi viết:
“Nếu điều này là thật, thì cái chết là gì?”
La Giản chết lặng: “Cô Giang, câu này của cô là…”
“Cậu La,” giọng Giang Ly rất điềm tĩnh, điềm tĩnh như ở đáy nước sâu, “nếu thế giới này là thứ được kết xuất ra, thì kẻ — hay thứ — kết xuất nó, nhất định nghèo chỉ còn đúng một số điện. Một số điện phải đốt đến khi trời đất già nua. Cậu nói, thứ nó không nỡ mất nhất là gì?”
“Sức tính toán?”
“Không.” Giang Ly nói. “Là bộ nhớ. Sức tính toán thì tiết kiệm mà dùng được, thời gian thì miễn phí. Nhưng bộ nhớ có bao nhiêu đó thôi, giữ một thứ là mất một chỗ.”
Bà đứng dậy, đi tới bảng trắng, viết xuống một dòng:
“Có sống có chết, là vì bộ nhớ có hạn.”
La Giản kể lại, khoảnh khắc ấy anh không sợ, anh chỉ đột nhiên rất muốn khóc, chẳng hiểu vì sao.
Giang Ly hẹn giờ quét toàn công suất vào ba giờ mười bảy phút sáng của một tuần sau đó. Bà sẽ dùng toàn bộ công suất của chiếc máy, đâm mũi thăm dò thẳng xuống dưới những ô lưới — đâm vào cái vùng cấm “dưới độ phân giải thì không tính”. Ủy ban lập dự án phê duyệt rất miễn cưỡng; trong báo cáo bà chỉ viết một câu: “Kiểm chứng mô thức đáp ứng của cấu trúc tầng đáy không-thời gian trước hành vi thăm dò.” Chẳng ai biết bà thực sự muốn kiểm chứng điều gì.
Chính bà cũng không biết. Bà chỉ biết, mười một năm qua, lần đầu tiên bà cảm thấy, câu hỏi “Niệm Niệm đi về đâu” có lẽ thực sự có câu trả lời.
Và câu trả lời không nằm trên trời.
Nằm dưới đáy.