Mười một năm sau khi Niệm Niệm ra đi, Giang Ly sống như một chiếc máy chính xác.
Lịch làm việc của bà chia đến đơn vị mười lăm phút. Sáu giờ rưỡi dậy, bảy giờ hai mươi có mặt tại viện, mười một giờ đêm mới ra về. Bà chuyển nhà, từ khu phố có cây bạch quả sang căn chung cư cũ cạnh viện nghiên cứu, vì “đi lại tốn thời gian”. Bà khóa tập vẽ của Niệm Niệm vào ngăn kéo phòng sách, khóa mười một năm, chìa khóa nhét trong túi áo sát người — bà chưa bao giờ mở ngăn kéo, nhưng ngày nào cũng sờ một cái vào túi, xác nhận chìa khóa còn đó. Đồng nghiệp bảo bà điềm tĩnh, sinh viên bảo bà đáng sợ, lãnh đạo bảo bà đáng tin. Chẳng ai bảo bà đáng thương, vì bà không cho phép.
Vật lý là hầm trú ẩn của bà. Phương trình là thứ duy nhất không chết: bạn viết nó ra, nó nằm ngay đó, không vàng, không rụng, không quy về một. Bà nghiên cứu trọng lực lượng tử — mảnh đất xa xôi nhất, lạnh giá nhất trên bản đồ vật lý, nghiên cứu bản tính của không-thời gian ở thước đo tí hon nhất. Đồng nghiệp nửa đùa nửa thật bảo nhau, Giang Ly là muốn chui xuống tận đáy của thực tại, xem thế giới này rốt cuộc làm bằng gì.
Họ nói đúng, chỉ là chẳng biết mình đúng đến mức sâu nào.
Mỗi năm khi lá bạch quả ngả vàng, Giác Không ở chùa chân núi lại đến thăm bà.
Ông sư già đến cũng chẳng nói gì, xách theo một túi kẹo trái cây cứng — đúng loại gói giấy bóng năm xưa — ngồi xuống ghế khách trong phòng làm việc của bà, tự pha trà, tự uống, uống xong để lại túi kẹo, rồi đi. Năm thứ ba Giang Ly không nhịn nổi, nói: “Thầy, con không ăn kẹo.” Ông sư nói: “Kẹo không phải cho cô.” Giang Ly nói: “Nó cũng không còn nữa.” Ông sư đặt túi kẹo lên góc bàn bà, nói duy nhất một câu ra hồn: “Kẹo còn, như người còn. Người mất rồi, kẹo vẫn còn ngọt.”
Năm thứ năm, con mèo tam thể trong chùa chết. Chết già, bộ lông như chiếc khăn quàng đều bạc trắng cả. Giác Không gọi điện báo Giang Ly; đầu dây bên kia, Giang Ly im lặng rất lâu, nói: “Một con mèo, cũng đáng điện báo riêng ư?” Ông sư nói: “Niệm Niệm giao nó cho tôi chăm. Nó đi rồi, tôi phải báo cáo hoàn thành nhiệm vụ với phụ huynh của Niệm Niệm chứ.”
Tối hôm ấy Giang Ly về nhà, lần đầu tiên mở ngăn kéo ấy ra. Trong tập vẽ kẹp một tấm ảnh: Niệm Niệm bế “Khăn Quàng” chụp, mặt mèo chẳng còn chút ý chí sống, mặt trẻ con đắc ý đến tít cả mắt. Bà ngồi bệt xuống sàn, nhìn tấm ảnh ấy hai tiếng đồng hồ. Hôm sau bà đặt ảnh về lại ngăn kéo, khóa lại. Nỗi buồn là thứ bà đã nắm quá rõ từ lâu: không được chạm vào, chạm vào là vỡ đê; cũng không được vứt đi, vứt đi thì bà thật sự còn một mình. Khóa nó lại, ngày ngày qua tấm gỗ xác nhận nó còn đó — đó là thỏa thuận ngừng bắn giữa bà và nỗi buồn.
Năm thứ bảy, vẫn vào mùa lá bạch quả ngả vàng, Giang Ly tiễn Giác Không xuống núi, đi đến lưng chừng, bỗng hỏi ra câu đã nén trong lòng từ bao lâu nay: “Thầy ơi, đạo Phật các thầy nói luân hồi, nói vãng sinh. Thầy đọc nhiều kinh thế, tự thầy có tin không? Người chết rồi, thực sự còn ở lại không?”
Ông sư đang ngắm lá vàng đầy núi. Ông khuấy trà — chẳng biết từ khi nào ông đã pha sẵn ấm trà trong đình giữa lưng chừng núi, tựa như từ lâu đã chờ câu hỏi này — nói: “Còn. Mà cũng không.”
“Lại cái giọng ấy.” Giang Ly cười lạnh. “Chiêu trò của các thầy con nghiên cứu hết rồi, gọi là ‘phi không phi hữu’, dịch ra tức là ‘nói sao cũng đúng’.”
“Thí chủ,” ông sư không vội không giận, ngẩng mắt lên, “lão nạp hỏi cô, nước đông thành băng, nước còn không?”
“Còn. Chỉ đổi hình thái.”
“Băng tan, chảy vào sông, bay thành mây, rơi thành mưa. Vốc nước ban đầu ấy, còn không?”
Giang Ly nghĩ ngợi: “Còn. Nhưng đã tan. Không tìm lại được.”
“Chẳng tìm lại được, mới là ‘còn’.” Ông sư nói. “Nắm giữ lại được, đó là chấp. Chấp là bấu víu lấy một hình dạng cố định mà không buông, mà nước vốn chẳng có hình dạng cố định. Không trả về lại được, đó là chết — là có kẻ cứ khăng khăng bảo băng tan rồi thì nước mất. Trả về lại được, lại hiện diện ở khắp nơi, đó là sống.”
Ông ngắm lá bạch quả đầy núi, lá từng chiếc một rơi xuống, rơi vàng kín cả núi.
“Thí chủ xem, lá rơi rồi, mục rồi, thấm vào đất, sang năm trong gân lá mới lại xanh lên. Cô nói trong lá mới có lá cũ không? Có. Cô tìm nổi lá cũ ra không? Tìm không ra. Phật pháp chẳng nói thứ lời rẻ tiền là ‘linh hồn bất diệt’, Phật pháp nói: thứ cấu thành nên cô, một thứ cũng không thiếu; còn cái hình dạng gọi là ‘cô’, từ xưa đến giờ chưa bao giờ cố định. Hai câu ấy đứng cùng lúc, chẳng đánh nhau.”
Giang Ly im lặng rất lâu. Gió núi lùa qua đình, hơi lạnh.
“Thầy,” cuối cùng bà nói, “nếu người thật như thầy nói, tan rồi lại hợp, hợp rồi lại tan — vậy tại sao lại đau đến thế?”
Ông sư thu hộp trà lại, từ tốn nói bốn chữ:
“Đau, là có thật.”
“Mọi thứ khác đều là quá trình, chỉ có đau là có thật. Nên Phật mới nói từ bi — không phải bảo cô nhìn cho thấu, mà là bảo cô nhìn thấu rồi, vẫn không nỡ thấy người khác đau.”
Hôm ấy Giang Ly không nghe hiểu. Bà chỉ thấy trong lời ấy có một thứ dịu dàng lạnh lẽo, như mùi tanh ngọt thoảng rất nhạt trong không khí trước lúc tuyết rơi. Bà xếp buổi chiều ấy vào ngăn “mê tín vô hại”, quay người trở lại phòng thí nghiệm.
Bà không biết, ông lão quét lá này là kẻ cuối cùng trên đời còn giữ nửa trang sách hướng dẫn. Nửa trang ấy truyền hai mươi lăm thế kỷ, truyền đến chỉ còn cái đề bài, còn lời giải đã tan từ lâu — tan trong từng mùa lá rụng, tan trong từng con mèo chết già, tan trong từng ngăn kéo mà người mẹ khóa lại.
Bà càng không biết, chiếc máy đang từng ngày từng ngày thành hình dưới lòng hoang mạc trong tay bà, đang từng na-nô-mét một, tiến sát phần thân bài của trang hướng dẫn ấy.
Năm thứ chín, dự án “Quét tầng đáy” được phê duyệt. Giang Ly làm nhà khoa học trưởng.
Năm thứ mười, chiếc máy bắt đầu được cẩu hạ xuống bốn trăm mét dưới lòng hoang mạc Tây Bắc. Đó là thiết bị táo bạo nhất lịch sử nhân loại: một máy giao thoa trọng lực lượng tử, dùng hai chùm sóng vật chất được làm lạnh tới gần độ không tuyệt đối, thăm dò xem bản thân không-thời gian có nhẵn mịn hay không. Tại hội nghị thẩm định dự án, một viện sĩ lớn tuổi hỏi bà: Cô Giang, cô muốn tìm ra cái gì?
Giang Ly nói: “Tôi muốn biết thế giới này có ruột đặc không.”
Cả phòng bật cười, tưởng đó chỉ là cách nói hoa mỹ.
Chỉ có bà biết, đó là câu hỏi trung thực nhất mà một người từng mất con gái hỏi nổi. Bà đã dùng mười một năm, nấu cái câu hỏi không ai trả lời nổi là “Niệm Niệm đi về đâu”, thành một câu hỏi trả lời được: “Thế giới này, rốt cuộc làm bằng cái gì.”
Bà định tìm từ dưới đáy đi lên. Tìm được tới tầng nào thì tính tầng ấy.
Mùa thu năm thứ mười một, máy xong. Cùng năm đó, cây bạch quả trong chùa vàng sớm hẳn. Giác Không gọi điện, bảo ông chín mươi mốt tuổi rồi, chân tay đã chẳng còn khỏe, từ nay không lên núi ngắm lá được nữa, cũng không xuống núi thăm bà được nữa, bảo bà tự giữ gìn.
Giang Ly hỏi: “Thầy còn gì dặn dò không?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Ông sư nói một câu mà lúc ấy bà hoàn toàn không thể hiểu:
“Thí chủ, ngày nào đó cô phát hiện ra thế giới này là Không, chớ sợ.”
“Trong Không, thứ gì cũng chứa nổi.”