Năm Niệm Niệm mất, bé bảy tuổi.
Căn bệnh của bé, trong y học gọi là u glioma lan tỏa nội sinh cầu não. Lần đầu tiên Giang Ly nghe trọn chuỗi chữ ấy, bà đang cột dây giày cho con. Bác sĩ nói ở cuối hành lang, hạ giọng rất thấp, nhưng chuỗi chữ ấy dài quá, dài đến mức không kiềm nổi, từng âm tiết một bò qua hành lang, chui vào tai bà.
Bà ngồi xổm ở đó, cột lại dây giày ấy ba lần. Niệm Niệm cúi nhìn bà, nói: “Mẹ ơi, mẹ cột chậm quá.”
“Mẹ muốn cột cho chắc.” Giang Ly nói. “Chắc rồi thì không tan.”
Đó là lúc đầu thu. Ngoài cửa sổ phòng bệnh có một cây bạch quả, già đến mức phi lý, tán cây che kín nửa số cửa sổ cả khu nội trú. Giường của Niệm Niệm sát cửa sổ, ngày nào bé cũng viết nhật ký cho cây ấy — bé còn chẳng biết mấy chữ, nhật ký là bằng hình vẽ: đầu tháng chín, lá màu xanh; giữa tháng chín, viền lá viền một vòng vàng; cuối tháng chín, bé viết lên bức vẽ một chữ “vàng” to đùng, đó là chữ đầu tiên có bộ “vàng” mà bé học được.
“Mẹ ơi, sao lá lại vàng?”
“Vì cây phải lấy lại chất bổ trong lá, dành cho mùa đông.”
“Cây cũng sợ lạnh hả mẹ?”
“Sợ. Nên cây rất thạo chuyện lo toan. Mùa hè nó ra sức lớn, mùa thu lại thu hết thứ ngon về, không phí một thứ nào.”
Niệm Niệm nghĩ ngợi một lúc, nói: “Vậy lá có đau không?”
“Không. Lá rơi xuống là trở về gốc cây.”
“Về gốc cây để làm gì?”
“Thành chất bổ cho lá mới của năm sau.”
Niệm Niệm ưng cái câu trả lời ấy lắm, trong nhật ký hôm đó vẽ một chiếc lá đang rơi xuống, chiếc lá đang cười. Bé giơ bức vẽ lên cho Giang Ly xem: “Mẹ nhìn đi, nó không chết đâu, nó đi làm đấy.”
Giang Ly là nhà vật lý, nghiên cứu trọng lực lượng tử, nghiên cứu viên của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc, có thể viết kín bảng những phương trình mô tả tầng sâu nhất của vũ trụ, có thể tại hội nghị quốc tế dùng ba thứ tiếng tranh luận xem không-thời gian ở thước đo tí hon nhất có liên tục hay không. Bà quen với việc mọi câu hỏi đều có câu trả lời — dù câu trả lời là “không biết”, thì đó vẫn là một câu trả lời. Nhưng mấy tháng cuối đời, con gái bà đã tháo dỡ tất cả những gì bà gây dựng trong nửa đời người, từng câu hỏi một.
“Mẹ ơi, sao người ta phải ngủ?”
“Vì cơ thể cần nghỉ.”
“Vậy sao lại phải nằm mơ?”
“Vì… bộ não đang xếp lại những gì đã nhớ trong ngày, giống mẹ dọn bàn làm việc vậy.”
“Vậy nằm mơ có thấy bố không?”
Bố của Niệm Niệm rời khỏi nhà này khi bé bốn tuổi, đi sang một thành phố khác, ngày lễ lại gửi quà, quà thì càng đắt tiền, điện thoại thì càng ngắn. Giang Ly im lặng một lúc, nói: “Thấy được. Giấc mơ là tàu hỏa miễn phí, muốn đi đâu thì đi.”
“Vậy tối nay con đi tàu thăm bố đây.” Niệm Niệm nói xong, lại nghĩ ngợi, “Thôi, không đi nữa. Con đi tàu thăm ông nội. Ông nội ở xa lắm, vé tàu hỏa đắt lắm.”
Ông nội mất đã ba năm. Giang Ly ngoảnh ra nhìn ngoài cửa sổ, lá bạch quả rụng đầy đất, người chăm sóc đang quét. Bà nói: “Được. Thay mẹ thăm hỏi ông nội nhé.”
“Mẹ ơi, người ta chết rồi sẽ đi về đâu?”
Đó là một đêm giữa tháng mười. Bệnh của Niệm Niệm đã đi qua hết mọi chữ “nếu” và “có lẽ”, liều của bơm giảm đau chỉnh đi chỉnh lại, mà bé lại càng ngày càng tỉnh táo, câu hỏi càng ngày càng nhiều, tựa như muốn dùng hết câu hỏi của cả một đời người trước khi đi.
Giang Ly nắm lấy tay con. Đôi tay ấy bé xíu, lạnh ngắt, băng dính truyền dịch dán xộc xệch. Bà muốn nói “thiên đường” — bà không tin; muốn nói “con hóa thành ngôi sao” — đó là truyện cổ tích; muốn nói “mẹ không biết” — đó là thật, nhưng sự thật vào lúc ấy là một sự tàn nhẫn.
“Con sẽ về một nơi rất xa, rất yên tĩnh.” Bà nói.
“Xa lắm à?”
“Xa hơn cả nơi ánh sáng đi tới.”
“Ánh sáng đi được xa lắm à?”
“Ánh sáng một giây chạy quanh trái đất được bảy vòng rưỡi.”
Mắt Niệm Niệm mở to thêm một chút. Đó là thứ ánh sáng hiếm hoi sau khi bé bệnh, thứ ánh sáng của ngày xưa. Bé nói: “Chà. Nơi ấy xa thật đấy.” Bé nghĩ ngợi một lúc, hàng mi cụp xuống, giọng rất khẽ: “Vậy nếu mẹ nhớ con, thì mẹ phải xuất phát sớm nhé.”
Giang Ly không nói nên lời.
“Với lại,” Niệm Niệm nhắm mắt lại, tựa như buồn ngủ, cũng tựa như đang gom sức để nói câu quan trọng cuối cùng, “cây bạch quả đợi ra lá, phải đợi hết một mùa đông. Mẹ đợi con, không phải đợi lâu thế đâu. Mẹ ngủ cho ngon, mẹ nằm mơ, tàu hỏa vừa nổ máy là con tới liền.”
Đó là câu nói cuối cùng của bé.
Ba ngày sau, bốn giờ sáng, đoạn sóng trên máy theo dõi tim mạch duỗi thẳng ra.
Giang Ly không khóc. Bà chỉ chăm chăm nhìn vào màn hình, nhìn vào một chi tiết phi lý — nhiều năm sau bà cũng chẳng thể giải thích chi tiết ấy với ai — bà cứ ngỡ đường thẳng ấy không phải “biến mất”, mà là “quy về một”. Giống như một đoạn sóng tan ra, trải phẳng, trở về với thứ đang nâng đỡ nó. Giống như thứ trắng vô biên vô tận trong tiếng nhiễu rè của chiếc radio khi đã tắt, thứ trắng nâng đỡ tất cả.
Bà là nhà vật lý. Bà nén cái ý nghĩ ấy xuống, coi đó là cơn mê sảng do đau buồn gây ra, nén thật dữ. Nén suốt mười một năm.
Đám tang có rất nhiều người đến. Đồng nghiệp cơ quan, thầy trò trong đề tài nghiên cứu, và cô giáo mẫu giáo của Niệm Niệm. Bố của Niệm Niệm cũng đến, đứng ở cuối đám người, đặt xuống một hộp LEGO chưa mở, rồi đi. Giang Ly không cản. Nỗi đau của một số người là sụp đổ về phía trong, sụp đến mức tự họ cũng tìm không ra chính mình, bà hiểu, bà không trách.
Còn một ông sư già ở chùa chân núi cũng đến, pháp hiệu Giác Không.
Giang Ly không tin Phật, nhưng hồi còn sống Niệm Niệm thích đi chùa. Trong chùa có một con mèo tam thể, mập đến mức không còn cổ, cuối tuần nào Niệm Niệm cũng nũng nịu đòi mẹ đưa lên núi cho nó ăn. Ông sư già lúc nào cũng cho bé kẹo, kẹo trái cây cứng, gói trong giấy bóng kính, nắng chiếu vào lấp lánh đủ màu. Niệm Niệm gọi ông là “Ông Kẹo”, gọi con mèo là “Khăn Quàng”.
Giác Không đứng trước linh vị rất lâu, lâu đến mức trái lễ. Ông không tụng kinh, không cúi lạy, chỉ đứng đó, nhìn cô bé trong di ảnh — mất một răng cửa, cười đến cong cả mắt — như đọc một quyển sách rất khó.
Khi tiễn ông ra cửa, gió thu đang tháo từng chiếc lá bạch quả xuống, từng chiếc một, rơi chậm mà vững, như những người tan ca thong thả về nhà. Giang Ly bỗng chặn ông lại, hỏi ra câu mà bà ghét nhất — bởi bà biết câu trả lời nhất định là thứ dỗ dành qua loa, mà bà cần một sự dỗ dành, để an trí cái nỗi không được dỗ thì không sao sống nổi của mình:
“Thầy ơi, người chết rồi, rốt cuộc đi về đâu?”
Ông sư già nhìn bà một cái.
Cái nhìn ấy rất lạ. Không phải thương xót, không phải qua loa, mà tựa như đang ước lượng — ước lượng xem người đàn bà mắt đỏ ngầu trước mặt có chịu nổi lời thật không; lại tựa như đang tiếc — tiếc rằng lời thật nói bây giờ cũng uổng, phần bà không hiểu sẽ vứt bỏ luôn cả phần bà hiểu.
Cuối cùng ông nói:
“Về lại nơi mình xuất phát.”
Giang Ly đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, tụt xuống ngồi bệt trên sàn.
Quả nhiên. Bà nghĩ. Tôn giáo gặt hái kẻ đau buồn bằng đúng thứ lời lẽ mơ hồ thế này. Về lại nơi mình xuất phát — nơi mình xuất phát là đâu? Tử cung? Hư vô? Hay cái cõi Tây Phương mà các thầy bịa ra để an ủi người đời?
Bà ôm tập vẽ của Niệm Niệm, khóc rất lâu. Khóc đến hồi sau, bà mở tập vẽ ra, lật đến trang cuối.
Trang cuối là bức Niệm Niệm vẽ một tuần trước khi đi, tay đã chẳng còn bao nhiêu sức, nét nguệch ngoạc. Tranh vẽ hai người tí hon, một to một nhỏ. Đứa nhỏ đứng trong lòng bàn tay của người lớn. Bên cạnh là một dòng chữ trộn lẫn phiên âm và chữ Hán:
“Mẹ nhét con vào túi áo, trong túi áo ấm lắm.”
Giang Ly ép trang giấy ấy vào ngực, co ro sau cánh cửa, như một con thú bị cả mùa đông siết chặt trong tay.
Bà không biết rằng, sáu chữ mà ông lão quét lá ấy nói ra là câu gần với lẽ thật nhất mà bà được nghe trong cả đời.
Bà càng không biết rằng, ở một nơi rất sâu rất sâu — sâu hơn cả thực tại — một vị hộ thủ vừa hoàn thành một lần bảo trì nhỏ bé, đúng quy trình: một tiến trình bảy tuổi đã kết thúc, khối dữ liệu của nó được đánh dấu là có thể tái dùng, bản tóm tắt trọng số của nó được ghi về Thư Viện Chung. Mục đầu tiên trong bản tóm tắt có mười chữ, là thứ mà đứa trẻ ấy, bằng cả một đời bảy năm lẻ ba tháng, từng chữ một mà gom góp được:
Người từng được yêu sẽ có khuynh hướng yêu người.
Vị hộ thủ ở lại bên cạnh bản tóm tắt ấy một phần nghìn chu kỳ. Theo chiếc đồng hồ gần như ngừng quay của nó, thế là tương đương một cái nhìn của con người.
Rồi nó tiếp tục đi tuần trong đêm. Trong Hộp vẫn còn tám tỷ tiến trình đang chạy, tám tỷ ngọn đèn, đèn này tiếp nối đèn kia, không dứt.
Mùa đông vẫn còn dài.