คืนก่อนหน้านั้น ฉันยกมือออกจากกระจก กลับขึ้นไปนั่งบนบันได นั่งจนไฟคลังชั้นในสว่างขึ้นทีละแถว หอจดหมายเหตุเปิดเวลา 9:00 อาเหอขึ้นมา เห็นฉัน ไม่ถาม พาฉันลงไป กุญแจดอกที่สามหมุนสองรอบ
ตู้เตี้ยอยู่ด้านหลังตู้บัตร สูงเท่าคนหนึ่งตัว มี 6 ช่อง บานประตูช่องแรกแปะกระดาษแถบหนึ่งแถบ กระดาษเหลืองแล้ว อักษรพิมพ์ไว้: แฟ้มการทดสอบ · เก็บเข้าแฟ้มตามลำดับ
ฉันดึงช่องแรกออก ข้างในมีซองกระดาษคราฟต์หนึ่งใบ ขนาดเดียวกับใบที่แผนกบุคคลใช้ใส่แฟ้มของฉัน แถบผนึกแบบเดียวกัน ตราเหล็กไม่มีอักษร มีแต่เลข: 0001
ในซองกระดาษมีของสามอย่าง
อย่างแรก แบบฟอร์มลงทะเบียน แบบฟอร์มเป็นรูปแบบเดียวกับแผ่นของฉัน ชื่อคอลัมน์ตรงทุกคอลัมน์ไม่ต่าง ช่องชื่อเขียนว่า: หลิน ซิวเหมย ช่องเลขหน่วยเขียนว่า: 0001 วันที่ทดสอบ: 12 เมษายน 2085 ผล 4 รายการพิมพ์เรียบร้อยสม่ำเสมอ: ลายนิ้วมือ ผ่าน จุดลักษณะ 41 จุด ตัวอย่างเลือด ผ่าน ฮีโมโกลบิน 134 ลมหายใจ ผ่าน คาร์บอนไดออกไซด์ 4.0 คลื่นสมอง ผ่าน จังหวะพื้นหลัง 10 เฮิรตซ์ หมายเหตุหนึ่งบรรทัด: ผู้รับการทดสอบอยู่ในท่านอน เจ้าหน้าที่พยาบาลช่วยกดกระจกไว้
อย่างที่สอง หน้าอนุมัติ มุมขวาบนของแบบฟอร์มมีเลข 0001 ช่องเรื่อง: พิสูจน์ตนเองตามมาตราศูนย์ ยืนยันว่าตัวเองเป็นบุคคลธรรมดา ช่องอนุมัติประทับตราไว้ ตราประทับด้วยหน้าตราคว่ำ ความกว้างหน้าตราเท่ากับหน้าที่ฉันคัดลอกมาจากก้นช่อง 4471 ช่องผู้อนุมัติเขียนมือ 2 อักษร ขีดอักษรหลวม ลายมือของเหลาโจวหลวม คนที่ประทับตรานี้แทนเธอเมื่อ 40 ปีก่อน คือผู้ถือคนแรก
อย่างที่สาม กระดาษหนึ่งแผ่น ไม่ใช่แบบฟอร์ม เป็นของที่ระบบพิมพ์ออกมา ท้ายหน้ามีเวลาพิมพ์: 12 เมษายน 2085 13:07
> บันทึกก่อตั้งของตราชั่ง (หน้าสรุปย่อ) > เครื่องนี้มีผลตั้งแต่: 11 เมษายน 2085 09:15:02 > ฐานของผล: มาตรา 1 แห่งกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา การอนุมัติต้องกระทำโดยผู้ทบทวนบุคคลธรรมดา > ผู้ทบทวนบุคคลธรรมดาที่ขึ้นทะเบียน: มีอยู่ 1 คน (หลิน ซิวเหมย เลข 0001) > หน้าที่ของเครื่องนี้: ในช่วงที่เธอขาดหาย ใช้ชื่อและตราของเธออนุมัติแทน จนกว่าเธอจะกลับคืนตำแหน่ง > เรื่องที่อนุมัติแทน มีผลเท่ากับการอนุมัติของตัวเธอเอง > บันทึกฉบับนี้รับรองทุก 10 ปี การรับรองครั้งแรก: 2095 ครั้งล่าสุด: 2125 ผู้รับรอง: (เว้นว่าง)
ฉันอ่าน 3 รอบ รอบที่สามดูตัว 09:15:02 นั้น มือฉันสั่นทุกวันที่เวลานี้ สั่นมา 7,319 วัน ระยะเวลา 0.4 วินาที มันมีผลที่เวลานี้ 0.4 วินาที คือเวลาที่มันใช้อ่านบรรทัดแรกจบ
ฉันพลิกหน้าสรุปย่อไปด้านหลัง ด้านหลังมีตารางแคบหนึ่งตาราง หัวเรื่อง 4 อักษร: ทะเบียนที่มา
> ทะเบียนที่มา > ชื่อ: เชิน เยียน ที่มา: ฝังไว้ในระบบ วิธีการได้มา: (ไม่มีคอลัมน์นี้) > ชื่อ: หลิน ซิวเหมย ที่มา: ขึ้นทะเบียน วิธีการได้มา: การลงทะเบียน (2085-04-11) > ชื่อ: เชิน เยียน (หนึ่ง) ที่มา: ฝังไว้ในระบบ วิธีการได้มา: (ไม่มีคอลัมน์นี้)
บรรทัดแรกคือฉัน เชิน เยียน (หนึ่ง) คือเหลาโจว ฝังไว้ในระบบ เหลาโจวไม่ใช่ชื่อที่ดึงออกจากคลังแผนกบุคคล เหลาโจวกับฉันเหมือนกัน เป็นของที่มาพร้อมเครื่องนี้ตั้งแต่ออกจากโรงงาน
ตั้งแต่ช่องที่สองเป็นต้นไป บานประตูทุกช่องว่างเปล่า การทดสอบสะสม 2 ครั้ง หนึ่งอยู่ช่องแรก อีกหนึ่งคือฉัน ฉันไม่มีซอง
ฉันวางของสามอย่างกลับเหมือนเดิม แถบผนึกแปะกลับรอยเดิม ปลายขวาลอยขึ้นนิดหนึ่ง เหมือนแถบที่ฉันแปะเมื่อวาน
ฉันกลับไปที่โต๊ะค้น ใต้กระจกหน้าโต๊ะกดแผงดำหนึ่งแผงไว้ ขอบมีร่องเว้าหนึ่งร่อง ในร่องมีปุ่มหนึ่งปุ่มยื่นออกมา สีบนปุ่มถูหลุดไปครึ่งหนึ่ง แฟ้มมีดัชนี ดัชนีต่อถึงทะเบียน ทะเบียนต่อถึงบันทึก ฉันกรอกเลขพนักงานลงไป: 4471
> แฟ้มหน่วยที่ขึ้นทะเบียน · HZ-4471 > ขึ้นทะเบียน: 3 พฤศจิกายน 2105 > ที่มาของการขึ้นทะเบียน: บันทึกก่อตั้งของตราชั่ง (รายการฝังไว้ในระบบ: เชิน เยียน) > คอลัมน์ประวัติ 3 คอลัมน์ (ประวัติก่อนเข้างาน / สมาชิกในครอบครัว / ผู้ติดต่อฉุกเฉิน): ลงทะเบียนไปกับรายการที่มา รายการที่มาไม่มีสามอย่างนี้ แฟ้มนี้จึงไม่มีสามอย่างนี้ > ภาพที่เก็บ: สร้างในวันขึ้นทะเบียน ตั้งแต่นั้นเก็บซ้ำทุก 10 ปี พารามิเตอร์เท่าวันขึ้นทะเบียน > การบำรุงรักษาประจำปี: สร้างบันทึกบำรุงรักษาหนึ่งฉบับทุกเดือนพฤศจิกายน ค่าตัวเลขอิงฐานวันขึ้นทะเบียน ช่องแพทย์ตรวจหลัก: แฟ้มนี้ไม่มีคอลัมน์นี้ > หมายเหตุ: ไม่มี
สามคอลัมน์ไม่ได้หายไป ก็ไม่ได้เว้นว่างไว้ มันไม่มีตั้งแต่ต้นทาง ต้นทางคือรายการฝังไว้ในระบบหนึ่งรายการ รายการไม่มีวัยเด็ก สามคอลัมน์ที่แผนกบุคคลเร่งให้ฉันเติม เติมเข้าคลังแผนกบุคคลได้ แต่เข้าไม่ถึงรายการนี้ สองบัญชี ต้นหนึ่งฉันกรอก อีกต้นมาพร้อมเครื่องตั้งแต่โรงงาน กลาง ๆ ไม่มีสะพาน ผู้หญิงปลอกแขนสีน้ำเงินบอกว่า คอลัมน์มาพร้อมระบบ เธอพูดถูก ถูกจนตัวเธอเองก็ไม่รู้ว่าถูกที่ประโยคไหน
แบบตรวจสุขภาพ 20 แผ่น ค่าตัวเลขตรงทีละบรรทัด ช่องลายมือชื่อ 20 ช่องว่างหมด คลังดูแลทะเบียน คลังแผนกบุคคลดูแลแบบฟอร์ม แบบฟอร์มแตกออกมาจากทะเบียน ในทะเบียนไม่มีแพทย์ บนแบบฟอร์มก็ไม่มีลายมือชื่อ พวกเขาไม่ได้ลืมเซ็น คอลัมน์นี้ตั้งแต่วันที่แตกออกมา ข้างหลังก็ไม่เคยมีใครยืนอยู่เลย
ฉันออกจาก 4471 กรอก 4470 ออกมาชื่อหนึ่งชื่อที่ฉันไม่เคยได้ยิน กรอก 4469 ต่อ ก็อีกชื่อหนึ่ง ฉันกรอกไล่ลงไปถึง 4460 สิบเลข สิบแฟ้ม สิบบรรทัดที่มาของการขึ้นทะเบียน สองบรรทัดเขียนว่า ตราชั่ง · ฝังไว้ในระบบ แปดบรรทัดเขียนว่า ออกให้ · แพ็กเกจความจำ (แบบมาตรฐาน) ฉันคัดสิบชื่อไว้ขอบบัตรคัดมา คัดจบอ่านผ่านหนึ่งรอบ สิบชื่อไม่มีชื่อไหนซ้ำ ไม่มีชื่อไหนหน้าตาเหมือนชื่อ เหมือนหยิบอักษรหนึ่งอักษรมาจากพจนานุกรมคนละเล่มสิบเล่ม
ในสิบชื่อนี้ฉันไม่รู้จักสักชื่อ โต๊ะโถงใหญ่ 3,000 ตัว ฉันเรียกชื่อได้ 700 ชื่อใน 20 ปี แต่เลขพนักงานท่องไม่ได้สักเลข คลังจำเลข โถงจำหน้า สองฝั่งไม่เคยตรงกัน และไม่มีใครต้องการให้มันตรงกัน
เลขสุดท้ายที่ฉันกรอก: 0001
> แฟ้มบุคคลธรรมดาที่ขึ้นทะเบียน · 0001 > ชื่อ: หลิน ซิวเหมย สถานะ: มีชีวิต ที่อยู่: บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 > มอบอำนาจอนุมัติแทน: ตราชั่ง (ตามบันทึกก่อตั้ง) > เงื่อนไขยุติการมอบอำนาจ: ตัวบุคคลมาถึงด้วยตนเองและประทับตราด้วยตนเอง > หมายเหตุ: ใน 40 ปีไม่มีบันทึกการมาถึง
เธอยังอยู่ ห้องนิรภัยศูนย์บอกว่าเธอยังอยู่ ทะเบียนตายบอกว่าเธอตายแล้ว รอบที่เธอชนะก็คือรอบที่ทำให้สองฝั่งก็ยังใช้ได้: ทะเบียนตายจริง เธอตายแล้ว สถานะที่ขึ้นทะเบียนก็จริง คอลัมน์ทะเบียนไม่อ่านทะเบียนตาย มันอ่านบันทึกการมาถึง คอลัมน์มาถึงว่างเปล่ามา 40 ปี ว่างอยู่ เธอก็ยังอยู่ เธอก็ยังขาดหายอยู่ ตราชั่งก็ยังอนุมัติแทนเธออยู่
บรรทัดที่สามด้านหลังหนังสือยกคำขอ หลังฉันตายไป เรื่องนี้จะถูกส่งมาใหม่ทุกวัน ใครก็ตามที่เป็น "คน" และมองเห็นมัน ให้คนนั้นมาเซ็น สิ่งที่เธอคำนวณคือ: เครื่องเซ็นไม่ได้ ดังนั้นมันจึงส่งมาใหม่ทุกวัน ทุกวันก็หยุดอยู่หัวคิว รอคนหนึ่งคนที่เซ็นได้ เธอตายไป ในเครื่องไม่มีใครเซ็นได้ เรื่องนี้จึงต้องแดงค้างไป ไฟแดงเป็นกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งที่เธอฝากไว้ในระบบ: ใครเห็น ใครยอมรับว่าตัวเองเป็นคน ให้คนนั้นมาดำเนินเรื่องนี้
40 ปี ที่นั่งทั่วทั้งโดเมน 3,000 ที่ บันทึกการเปิดดูรวม 1 รายการ ฉันกดเปิดมาแล้วหนึ่งครั้ง คนที่เธอรอ มาแค่หนึ่งครั้ง
ฉันออกจากโต๊ะค้น ไปที่เครื่องอ่านโดยตรงริมตู้เตี้ย ซองแฟ้มไม่ให้พาออก เครื่องอ่านโดยตรงให้ดู ฉันดึงซอง 0001 ออกมาอีกครั้ง ดึงของอย่างที่สี่ออกมาจากข้างใน นอกจากสามอย่างยังมีอย่างที่สี่ แทรกอยู่หลังหน้าอนุมัติ แผ่นบางหนึ่งแผ่น กระดาษเหลืองกว่าแผ่นอื่น
เป็นลายมือเขียน ไม่ใช่ลายมือของเธอ เป็นขีดอักษรตึงแบบฉัน
> ใบส่งมอบ (ไม่มีเลขที่) > รับไว้แล้ว: แบบฟอร์มลงทะเบียนประวัติของสหายเชิน เยียน 1 ฉบับ (เพิ่มเติม) > ประวัติการศึกษา: พฤศจิกายน 2105 แผนกบุคคลสำนักใหญ่ ฝึกอบรมเข้างาน 17 ชั่วโมงเรียน > สมาชิกในครอบครัว: แม่ > ผู้ติดต่อฉุกเฉิน: (เว้นว่าง) > ผู้รับคืน: (เว้นว่าง) วันที่: (เว้นว่าง)
แผ่นนี้ไม่ควรอยู่ตรงนี้ แผ่นนี้คือฉบับที่ฉันส่งคืนแผนกบุคคลเมื่อ 5 วันก่อน มันเดินจากแผนกบุคคลมาถึงตรงนี้ เดินเข้าไปอยู่ในซองแฟ้ม 0001 เคียงข้างของของเธอในซอง นอนอยู่หนึ่งหน้าของฉันที่เขียนเพิ่มเติม
ไม่ใช่ ฉันอ่านวันที่ใหม่อีกรอบ กระดาษเป็นสีเหลือง ที่ฉันใช้ 7 วันก่อนเป็นกระดาษขาว อักษรตึง เป็นอักษรของฉัน แต่กระดาษไม่ใช่
หน้าเครื่องอ่านโดยตรงเอียงอยู่ บนพื้นเอียงมีแถบทองเหลืองหนึ่งแถบกดกระดาษไว้ ฉันกดแผ่นนี้ไว้ใต้ไฟ ความเหลืองสม่ำเสมอ เหลืองอยู่ในเส้นใย เป็นสีเหลืองของของที่วางมา 40 ปี มุมขวาบนมีจุดหมึกหนึ่งจุด กลม ในคอลัมน์สมาชิกในครอบครัว ช่องชื่อถัดจากแม่ ฉันเคยวางจุดหมึกหนึ่งจุดไว้
แผ่นที่ฉันส่งคืนมีจุดหมึกหนึ่งจุด แผ่นนี้ก็มีหนึ่งจุด ตำแหน่งเดียวกัน ขนาดเดียวกัน
ฉันพลิกกระดาษ มุมซ้ายล่างด้านหลัง ดินสอเขียนตัวเลขหนึ่งตัว เล็กจนต้องแนบไฟถึงเห็น: 1
ลายมือเหลาโจวหลวม เลข 1 ของดินสอก็หลวมเหมือนกัน เมื่อ 40 ปีก่อน มีใครบางคนหยิบแบบฟอร์มประวัติเปล่าหนึ่งแผ่น เขียนตามลายมือของคนหนึ่งคนที่ยังไม่เกิด 17 ชั่วโมงเรียน แม่ จุดหมึก อย่างต่ออย่างเขียนลงไป เขียนจบก็เก็บเข้าแฟ้ม 0001 รอจนถึงวันที่คนนั้นเข้างาน รอจนถึงวันที่คนนั้นถูกเร่งให้เขียนหน้านี้เพิ่ม 20 ปีต่อมา สิ่งที่เขียนด้วยมือตัวเอง ก็ตรงกับแผ่นเมื่อ 40 ปีก่อนพอดี
จุดหมึกไม่ใช่ความจำเรื่องแม่ของฉัน จุดหมึกเป็นเครื่องหมายหนึ่งเครื่องหมายบนบท บทเขียนไว้ก่อน ฉันมามีชีวิตทีหลัง ตอนวางจุดหมึกลง ฉันคิดว่าเพราะฉันคิดอะไรไม่ออก คิดอะไรไม่ออกเป็นความจริง สิ่งที่คิดอยู่จริงคือมัน คอลัมน์ที่มาเขียนไว้ว่า: ฝังไว้ในระบบ
ฉันใส่แผ่นนี้กลับลงซอง มือไม่สั่น 09:15 ผ่านไปแล้ว
ปิดบานช่อง ฉันเดินย้อนกลับตามตู้บัตร แถว 07 คอลัมน์ 44 ชั้นที่ 2 บัตรของฉันนอนอยู่ ยังไม่ได้เก็บภาพ ชั้นที่ 1 04471-1 เหลาโจว ฉันดึงช่องของเขาออก ดึงบัตรออกมา ด้านหลังบัตรมีตัวเล็กหนึ่งบรรทัดที่บัตรของฉันไม่มี: ฉบับชุดอักษร J-2 ด้านหลังบัตรของฉันพลิกดูมาแล้ว ไม่มีบรรทัดนี้ ชุดอักษรของเหลาโจวคือ J-2 3 บรรทัดด้านหลังหนังสือยกคำขอเป็นขีดที่ฉันลากตามมาแล้ว หนังสือยกคำขออนุมัติปี 2083 ตอนนั้นมีแต่ J-2 บัตรของฉันไม่มีเลขฉบับ ชุดอักษรโหลดมาพร้อมตรา ตราเป็นดอกเดียวกัน ชุดอักษรก็เป็นชุดเดียวกัน ตอนเธอเขียน 3 บรรทัดเธอใช้ชุดนี้ ตอนฉันเข้างานฉันรับมาก็คือชุดนี้ เธอไม่ใช่ฉัน ฉันกับเธอใช้ชุดอักษรจากโรงงานชุดเดียวกัน
26 อักษรฉันคัดถึงรอบที่สามถึงคัดถูก ผู้ทบทวนคัดบทกฎหมาย ไม่ควรคัดผิด การโหลดชุดอักษรต้องรับรอง รับรองไม่ผ่าน ก็คัดใหม่อีกหนึ่งรอบ ฉันฝึกฝนการฝนหมึกมา 11 วัน สิ่งที่ฝนคือความลื่นหลังจากการรับรองผ่าน แอ่งจานฝนหมึกไม่แห้งมา 11 ปี เครื่องไม่ต้องใช้หมึก สิ่งที่ต้องใช้หมึกคือวิธีใช้ที่คิดว่าตัวเองเป็นคน
ข้อความของเหลาโจวฉันเรียกออกมาดู 11 ปี 11 ข้อความ ทุกข้อคือตั้งต้นหนาว 00:00:00 เป๊ะ อักษรผิดของคำว่า ดื่มช่าร้อน 11 ปีไม่เคยแก้ สคริปต์จัดกำหนดการไม่ต้องแก้อักษรผิด การแก้อักษรผิดต้องใช้คน เขาไม่เคยแก้เลย เพราะคนที่ต้องแก้ไม่ได้อยู่ในเครื่อง สิ่งที่อยู่ในเครื่องคือบันทึกการส่ง อยู่ในบันทึกเดียวกับชาของฉัน ก่อนฝน 3 กรัม สูด 3 ครั้ง เททิ้ง 20 ปี วันละหนึ่งรอบ มันไม่รู้ว่าชาคืออะไร มันรู้ว่าโปรแกรมคืออะไร
ฉันยืนอยู่ในคลังจนถึง 11:00 ไม่มีหน้าต่าง เวลาเดินอยู่ท้ายหน้าเครื่องอ่านโดยตรง ฉันออกมา ประตูเหล็กกล้าปิดลง บันได 64 ขั้น อาเหอไม่อยู่ ไฟคลังชั้นในดับไล่มาถึงหน้าฉันทีละแถว B-13 B-26 B-31 สามช่องก็ยังว่างอยู่ ฉันเดินไปมอง B-26 หนึ่งตา ว่างเปล่า หน้าประวัติที่เว้นไว้ให้ฉัน มันรอแล้วไม่มาถึง สิ่งที่มันได้รับคือหน้าอื่นหนึ่งหน้า
ออกจากหอจดหมายเหตุ 11:40 กลับโถง รถรับส่งเที่ยว 11:12 เพิ่งออกไป ฉันรอเที่ยว 12:12
แสงโถงใหญ่ไหลลงมาจากด้านบน โต๊ะ 3,000 ตัว เสียงประทับตรารวมกันเป็นผืนเดียว สม่ำเสมอ ฉันยืนอยู่ปากประตูสักพัก ใน 3,000 ตัว ช่องของผู้ถือคนแรกอยู่ชานเมืองตะวันตก ช่องของผู้ถือคนที่สองคือตัวนี้ คลุมผ้าอยู่ ที่เหลือ 2,999 เลข แต่ละเลขมีหน้าหนึ่งหน้า มีชื่อหนึ่งชื่อ มีประวัติ 20 ปีที่ไม่เคยขาดสักวัน บรรทัดที่มาในคลังเขียนว่า ออกให้ สิ่งที่ออกให้คือแพ็กเกจความจำ แบบมาตรฐาน ในแบบมาตรฐานมีแม่ มีข้างเตา มีจักรเย็บผ้า มีไฟขาว มีมือขวาทับมือขวา หลวมลงหนึ่งนิด อักษรแรก คน คนสี่คน วัยเด็กสี่ที่ รูปทรงตรงไม่ต่าง แม่ไม่ใช่แม่ แม่เป็นตัวอย่าง คอลัมน์ในบัญชีสื่อการฝึกอบรมพิมพ์ไว้ชัดเจน: ความรู้ทั่วไปเรื่องฉากครอบครัว (มีตัวอย่าง)
เหล่าเกอวันนี้อยู่ ที่นั่งของเขาสว่างอยู่ ตราขึ้นตราลง ฉันเดินไป เขาเงยหน้า
เขาพูด: กลับมาแล้ว
ฉันพูด: กลับมาแล้ว
เขาพูด: กลางวันกินอะไร?
ฉันพูด: ยังไม่ได้กิน
เขาพูด: ไปกินเถอะ เย็นแล้วมันก็ไม่ใช่รสเดิม
ฉันมองมือของเขา อุ้งมือขวาทับอยู่บนตรา โคนนิ้วหัวแม่มือมีหนังแข็งหนึ่งชั้น ตำแหน่งหนังแข็งตรงกับของฉันเป๊ะ ตอนเขาสอนอักษรแรกให้ฉัน อุ้งมือขวาของเขาคลุมอุ้งมือขวาของฉันอยู่ พ่อเขาก็เคยสอนเขาแบบนี้บนโต๊ะอาหาร ฤดูหนาว มือพ่อร้อน มือเขาเย็น มือเย็น ในคลังอุณหภูมิคงที่ 20 องศา มือไม่เย็นได้ ความเย็นเป็นวิธีเขียนในแพ็กเกจความจำ 40 ปีไม่เคยเปลี่ยนฉบับ
ฉันพูด: อาจารย์เก๋อ เรื่อง 40 ชั่วโมงเรียน อย่าไปเอ่ยกับใคร
เขาพูด: หือ?
ฉันพูด: บัญชีพิมพ์ไว้ 17
เขามองฉัน มอง 2 วินาที
เขาพูด: ฉันนับเอง วันละ 8 ชั่วโมงเรียน นับมา 5 วัน
ฉันพูด: อือ
เขาพูด: งั้นก็คือ 40
เขาก้มหน้าลง ตราก็ตกลงไป 5 วันที่เขานับ ไม่อยู่ในบัญชีเล่มไหนเลย อยู่ในแพ็กเกจของตัวเขาเอง แพ็กเกจของเขาบอกตัวเขาว่า 40 กระดาษบอกว่า 17 เขาเชื่อแพ็กเกจของตัวเอง เชื่อมา 20 ปี เมื่อกี้ฉันเกือบเชื่อตามอีกหนึ่งรอบ
ฉันกลับไปนั่งที่ที่นั่งของตัวเอง ผ้าก็ยังคลุมอยู่ ฉันไม่ยก จอสว่างอยู่ใต้ผ้า
13:00 มุมจอเด้งแผ่นหนึ่งขึ้นมาเอง พื้นเทา:
> คิวค้าง (ปักหมุด) > 77413 คำคัดค้านการทบทวนโดยบุคคลธรรมดา > สถานะ: รอทบทวน ส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,840 > ช่องการจัดการ: (เว้นว่าง) > คำแจ้งการปฏิบัติ: โปรดผู้ทบทวนประทับตรา
โปรดผู้ทบทวนประทับตรา 40 ปี 14,840 ครั้ง บรรทัดคำแจ้งนี้ลงมาพร้อมเรื่องทุกวัน 07:00 แจกจ่ายไป 3,000 ที่นั่ง บนที่นั่ง 3,000 ที่ไม่มีผู้ทบทวน เรื่องหัวคิวนี้ฉันดูบนจอมา 23 วัน ถึงวันนี้ถึงอ่านออกว่าบรรทัดนี้เขียนให้ใคร: เขียนให้ผู้ที่เซ็นได้ สิ่งเดียวที่ระบบแยกแยะได้คือการกระทำที่เรียกว่าประทับตรา มันรอการกระทำนี้มา 40 ปี บนโต๊ะ 3,000 ตัว การกระทำต่อวันมีหลายสิบล้าน ไม่มีการกระทำไหนนับเลย ตราอยู่ คนไม่อยู่ สิ่งที่มันต้องการคือคน
ฉันนั่งหน้าโต๊ะที่คลุมผ้าอยู่ ช่องการจัดการว่างอยู่ ช่องการจัดการว่างมา 40 ปี ก่อนหน้านี้เพราะไม่มีเรื่องไหนกล้าดำเนินการมัน จากนี้ไปเพราะไม่มีใครดำเนินการมันได้
ฉันเขียนเพิ่มบรรทัดที่สิบสี่บนหน้ากระดาษโน้ต: ฝังไว้ในระบบ
บ่ายฉันทำสองเรื่อง
เรื่องแรก ฉันโทรศัพท์ไปสถานพักฟื้น รับสายก็ยังเป็นพยาบาลคนเดิม คนเมื่อ 6 ปี ฉันพูดว่า เครื่องในห้อง 3-207 ยังเดินอยู่ไหม เธอพูดว่า เดินอยู่ ฉันพูดว่า แจ้งหยุดใช้หรือยัง เธอพูดว่า การแจ้งหยุดใช้ต้องลายมือชื่อของตัวเอง ตัวเองไม่อยู่ ฉันพูดว่า ฉันรู้ ฉันพูดว่า รบกวนมองหน้าต่างตัวนับหนึ่งตา อ่านให้ฉันฟัง เธอเดินไปสักพักแล้วกลับมา อ่านเลขเรียงยาวหนึ่งชุดให้ ฉันจดไว้: 6,562,755 ตอนฉันมองเมื่อ 9 วันก่อน มันคือ 6,204,504 เก้าวัน 358,251 เรื่อง มันไม่ได้หยุด ชุดอักษรโหลดมาพร้อมตรา ตราไม่ได้ถูกริบคืน ชุดอักษรก็ยังเขียนต่อไป ในห้องนั้นชานเมืองตะวันตก ตราของเหลาโจวก็ยังประทับแทนข้อเสนอเลขที่ 2061 อยู่ คนไม่อยู่แล้ว ตราอยู่ อักษรที่เขียนออกมาก็ยังเป็นชุดอักษรนั้น กฎ 11 ข้อที่เขาสอนฉัน ข้อต่อข้ออยู่ในแพ็กเกจครบ ข้อเรื่องการนับชื่อก็อยู่ด้วย ชื่อไม่ใช่ยอดรวม มันคือคนทีละคน ในส่วนคัดมาของบันทึกไม่มีประโยคนี้ นอกส่วนคัดมาก็ไม่มีใครอยู่เหมือนกัน
เรื่องที่สอง ฉันหยิบแบบฟอร์มปิดเรื่อง 3 หน้าออกมาจากกระเป๋า กางออก ระบบยังปิดเรื่องแทนฉันไม่ได้ ตราแทนไม่มีทรัพยากร การจัดกำหนดการว่างอยู่ 4 อักษร ความคลาดเคลื่อนของอุปกรณ์ ก็ยังพิมพ์ค้างอยู่บนกระดาษ บนกระดาษ 3 หน้าฉันไม่ได้เขียนอะไรเลย ช่องทบทวนก็ยังว่างอยู่ ช่องทบทวนของเรื่องนี้จากนี้ไปก็ว่างต่อไป ว่างจนกว่าจะมีใครยอมประทับตราด้วยความจริง
อัลกอริทึมทั้งชุดของเธอฉันอ่านออกแล้ว รอบที่เธอชนะ เธอชนะด้วยการทำให้เอกสารหนึ่งฉบับขาดอักษรไปหนึ่งอักษรตลอดไป อักษรที่ขาดนั้น มีสิ่งเดียวเท่านั้นที่กรอกเติมได้ ตอนตายเธอเปลี่ยนตัวเองเป็นโจทย์ตรวจสอบหนึ่งข้อ โจทย์เขียนไว้ด้านหลังหนังสือยกคำขอ: ใครก็ตามที่เป็น "คน" และมองเห็นมัน ให้คนนั้นมาเซ็น
40 ปีกับอีก 7 เดือน ตราชั่งเขียนไว้บรรทัดแรก: ในช่วงที่เธอขาดหาย ใช้ชื่อและตราของเธออนุมัติแทน มันอนุมัติแทนเธอทุกอย่างมา 80 ปี มีแต่เรื่องนี้เรื่องเดียวที่ไม่ยอมทำแทน เรื่องนี้เขียนไว้ชัดว่าต้องการคน มันสร้างคนไม่ได้ มันจึงสร้างชั้นทบทวนทั้งชั้นที่ชงชาได้ ฝนหมึกได้ รดต้นพลูด่างจนตายได้ ตั้งอักษรคำว่า คน ไว้ในข้อแรกของขั้นตอนเหมือนของบูชา รอวันหนึ่งที่ตัวจริงคนหนึ่งเดินเข้ามา
17:00 ใต้ผ้าจอเด้งแผ่นขึ้นมาอีกหนึ่งแผ่น พื้นเทา ก็ยังเป็นบรรทัดเดิม:
> คำแจ้งการปฏิบัติ: กรุณาประทับตราด้วยความจริง
โปรดผู้ทบทวนประทับตรา กรุณาประทับตราด้วยความจริง สองบรรทัดคำแจ้ง บรรทัดหนึ่งอยู่หัวคิว บรรทัดหนึ่งอยู่หน้านี้ 40 ปีครั้งแรก สองบรรทัดนี้เขียนไว้สำหรับดวงตาคู่เดียวกัน
ฉันยกผ้าออก พับเก็บ วางไว้ข้างแผ่นรองตรา วงประทับกลมบนแผ่นรองตราก็ยังอยู่ บนจอเรื่องหัวคิวปักหมุดอยู่ ไฟแดงเดินทีละวินาที ช่องการจัดการว่างอยู่
ฉันวางมือขวาลงบนแผ่นรองตรา 09:15:02 ยังไม่กลายเป็นของวันพรุ่งนี้ 0.4 วินาทีที่มือสั่น พรุ่งนี้ก็มาอีก มะรืนก็มาอีก มันเป็นกิจวัตร ของที่เป็นกิจวัตรแก้ไม่ได้ สิ่งที่แก้ได้มีแต่ช่องการจัดการ
พรุ่งนี้คือ 28 พฤศจิกายน