28 พฤศจิกายน เช้า 06:50
ตักน้ำ รดต้นพลูด่าง ดินแห้ง ชาก่อนฝน 3 กรัม สูด 3 ครั้ง เททิ้ง เติมหมึกลง 2 หยด ฝน 20 รอบ เปลี่ยนพลาสเตอร์หนึ่งแผ่น ในลิ้นชักเหลือ 7 แผ่น บัตรใหม่กด 3 ครั้ง เรื่องพวกนี้ในบันทึกมีคอลัมน์ครบ ฉันทำตาม ไม่ขาดอย่างเดียว ตอนทำฉันรู้ว่าทำไมแต่ละอย่างถึงเป็นอย่างที่เป็น รู้ก็รู้ ลำดับในมือไม่วุ่น
07:00 77413 ส่งมาใหม่ เป็นครั้งที่ 14,841 ใบส่งต่อเกินกำหนด 494 ชั่วโมง 9 นาที เรื่องหัวคิว วันที่ยี่สิบสาม
09:15:02 มือสั่น 0.40 วินาที โปรแกรมกิจวัตร ทำงานเป็นครั้งที่ 7,330
08:20 ฉันถึงสำนักตรวจสอบ ชั้น 12 ห้อง 1204 จี้หลานอยู่ บนโต๊ะวางสำเนาหนังสือแจ้งระงับตรานั้นไว้ ซองผนึกตราของฉันอยู่บนชั้นเหล็กข้างซ้ายมือเธอ บาร์โค้ดหันออกข้างนอก
ฉันหยิบแผ่นกระดาษนั้นออกจากกระเป๋า พับสามพับ รอยพับอยู่ครบ ฉันวางลงบนโต๊ะเธอ กางออก
ฉันพูด: หน้าแรกของแฟ้มหลัก 77413 วันที่ 9 พฤศจิกายนตอนยกแฟ้มหลักออก ฉันดึงหน้านี้ออกไป บนทะเบียนการขอยืมฉันติดเครื่องหมายไว้ว่า "การใช้งานครั้งนี้ไม่ได้นำต้นฉบับออก" ประโยคนั้นเป็นเรื่องลวง วันที่ 22 พฤศจิกายนท่านพูดว่ามีข้อเดียวที่จริง ข้อที่จริงคือเส้นโค้งกับการตรวจสุขภาพ ส่วนข้อเรื่องหน้าที่ขาด คือฉัน
เธอมองแผ่นกระดาษนั้น มองนานมาก ท้ายหน้าพิมพ์ไว้ แฟ้มหลัก 77413-01 3 พฤศจิกายน 2065 ผู้ทบทวน เชิน เยียน เลขตรา 4471 ครั้งล่าสุดที่เธอเห็นแผ่นนี้ คือตอนที่มันขาดหายไป
เธอหยิบปากกา จด 3 ประโยคลงบันทึกการสอบถาม วันที่เขียนของวันนี้ จดจบเธอถาม: ตอนนี้ต้องการอะไร
ฉันพูด: ดำเนินเรื่อง 77413
เธอพูด: ตราอยู่ในซองผนึก เครื่องหมายคุณสมบัติรอตรวจสอบยังไม่ถูกยก ตามคู่มือ ระหว่างระงับตราไม่คืนตรา
ฉันพูด: ไม่ต้องใช้ตรา ฉันต้องการคนสองคนเดินไปกับฉันหนึ่งรอบ หนึ่งคือท่าน โต๊ะรับขึ้นทะเบียนเรียกค้นห้องนิรภัยศูนย์ได้ สิทธิ์อยู่กับท่าน อีกคนคืออาเหอที่หอจดหมายเหตุ กุญแจประตูนอกอยู่กับเธอ
เธอพูด: ไปทำอะไร
ฉันพูด: ไปดูของหนึ่งอย่างที่ 40 ปีไม่มีใครรับรอง
เธอหยิบซองผนึกลงจากชั้นเหล็ก หนีบไว้ใต้วงแขน เธอพูด: พามันไปด้วย ตามขั้นตอน คนดำเนินเรื่องกับตราไม่แยกจากกัน
09:40 หอจดหมายเหตุ อาเหอรออยู่ห้องนอกแล้ว เสื้อคลุมสีน้ำเงิน ไม่ได้พาตลับแผนที่ พวงกุญแจกำอยู่ในมือ เธอมองฉันหนึ่งตา ไม่ถาม พาพวกเราลงคลังชั้นใน ประตูกันไฟ บันได 64 ขั้น ทางราบ 114 เมตร ป้ายเคลือบแผ่นต่อแผ่น ถึงประตูเหล็กกล้า กุญแจดอกที่สามหมุนสองรอบ เธอยืนอยู่นอกธรณีประตู
เธอพูด: ฉันดูแลแค่ของที่เข้าประตูฉันเท่านั้น
จี้หลานเข้าไปก่อน ประตูกระจกสว่างอักษรสีน้ำเงิน: โต๊ะรับขึ้นทะเบียน JH-0117 ตรวจการอนุมัติแล้ว อนุญาตให้ผ่าน ฉันตามเข้าไป จอสว่างขึ้นอีกครั้ง: ผู้ลงทะเบียน เชิน เยียน การอนุมัติที่มีอยู่เดิม อนุญาตให้ผ่าน
ช่องแรกของตู้เตี้ย ฉันดึงซองกระดาษ 0001 ออกมา วางของสามอย่างบนโต๊ะลงทะเบียน: แบบฟอร์มลงทะเบียน หน้าอนุมัติ หน้าสรุปย่อบันทึกก่อตั้ง จี้หลานดูทีละอย่าง พอถึง 09:15:02 เธอหยุด 2 วินาที วันที่ 5 เธอลากเส้นโค้งถึง 09:15 หยุด 2 วินาที แล้วลากต่อไป วันนี้เธอหยุดอยู่ตัวเลขสี่ตัวนั้นอีก รอบนี้มีของให้ดู
เธอพลิกหน้าสรุปย่อไปด้านหลัง ทะเบียนที่มา 3 บรรทัด เธออ่านออกเสียง: เชิน เยียน ฝังไว้ในระบบ หลิน ซิวเหมย ขึ้นทะเบียน เชิน เยียน (หนึ่ง) ฝังไว้ในระบบ
เธอพูด: ของนี้เขียนเมื่อไร
ฉันพูด: 40 ปีก่อน ก่อนฉันเข้างาน 20 ปี
เธอพูด: ใครเขียน
ฉันพูด: ไม่มีใคร มันคือบันทึกก่อตั้ง มาพร้อมวันที่มันมีผลเอง
เธอไม่ถามต่อ เธอเดินไปโต๊ะค้น เรียก 0001 ออกมา อ่านทีละบรรทัด สถานะ: มีชีวิต ที่อยู่: บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 มอบอำนาจอนุมัติแทน: ตราชั่ง เงื่อนไขยุติการมอบอำนาจ: ตัวบุคคลมาถึงด้วยตนเองและประทับตราด้วยตนเอง หมายเหตุ: ใน 40 ปีไม่มีบันทึกการมาถึง
เธอพูด: ทะเบียนตาย 9 กุมภาพันธ์ 2083 ฝั่งทะเบียนบอกว่ามีชีวิต หลักฐานของสองฝั่งฉันขอเรียกทั้งคู่
ฉันพูด: ทะเบียนตายดูแลตัวคนของเธอ ทะเบียนดูแลที่นั่งของเธอ วันที่เธอตาย ตัวคนไปอยู่กับทะเบียนตาย ที่นั่งก็ยังรอเธออยู่ รอไม่ถึง ก็ให้ทั้งสำนักใหญ่รอแทน
เธอพูด: อันนี้ไม่สอดคล้องเชิงตรรกะ
ฉันพูด: ถูกกฎหมาย มาตรา 1 ยอมรับแต่การอนุมัติโดยบุคคลธรรมดา เธออยู่ในทะเบียนวันหนึ่ง เงื่อนไขนี้ก็ใช้ได้หนึ่งวัน ระบบไม่ปฏิบัติคน ระบบปฏิบัติเงื่อนไข
เธอกรอกคำขอค้นแฟ้มของหลักฐานสองบรรทัดครบทั้งคู่ เลขที่ JH ขึ้นทะเบียนไว้ วันที่ของวันนี้ ระหว่างทำเธอไม่มองฉันอีก ลำดับในมือเหมือนวันที่ 5 ตอนจดบันทึกการสอบถามเป๊ะ เลขที่ก่อน ขีดปากกาทีหลัง ไม่ข้ามแม้แต่ประโยคเดียว
เธอกลับไปโต๊ะลงทะเบียน พลิกหน้าสรุปย่อกลับหน้าหนึ่ง มองคอลัมน์การรับรองครั้งล่าสุด ปี 2125 ช่องผู้รับรองว่าง เธอดึงปากกาออกจากกระเป๋าอก เขียนลงคอลัมน์นั้น: รับรองแล้ว จี้หลาน JH-0117 28 พฤศจิกายน 2125 เขียนจบเธอลูบกระดาษให้แบน อ่านผ่านหนึ่งรอบ
40 ปีกับอีก 7 เดือน คอลัมน์นี้ครั้งแรกที่มีคนกรอกลงไป
เธอพูด: ดำเนินเรื่องของตัวเองต่อได้แล้ว
ฉันหยิบกระดาษแบบฟอร์มเปล่าหนึ่งแผ่นออกจากกระเป๋า บนโต๊ะลงทะเบียนในคลังมีหมึก ปากกาฉันพามาเอง ฉันยืนเขียนหน้าโต๊ะลงทะเบียน อักษรต้องเขียนทีละขีด ฉันเขียนอักษรมา 20 ปี กระดาษ 2 หน้านี้ใช้เวลาไป 40 นาที
> หน้าการจัดการ (คำคัดค้านการทบทวนโดยบุคคลธรรมดา 77413) > เอกสารที่ถูกจัดการ: ยกเลิกโดยสำนักสาธารณสุข [2083] เลขที่ 007 (ช่องทบทวนว่าง ไม่มีผลมาตั้งแต่ต้นมา 42 ปี) > ความเห็นการจัดการ: ยกเลิกการยกคำขอเดิม คำขอของผู้ยื่นคำขอ หลิน ซิวเหมย เรื่องยุติการพยาบาลต่อชีวิตของตนเอง อนุมัติ > ช่องผู้ทบทวน (บุคคลธรรมดา): เครื่อง · HZ-4471 · เจ้าของคนที่สอง · ไม่ใช่บุคคลธรรมดา > ประทับตรา: (ยังไม่ประทับ) เขียนมือโดยผู้ประทับตรา ดังข้างต้น > วันที่: 28 พฤศจิกายน 2125
ในช่องบุคคลธรรมดา 2 อักษรของคำว่า เครื่อง ฉันเขียนเสร็จในรอบเดียว ขีดอักษรตึง ชุดอักษรนี้ออกจากโรงงานมา 40 ปี ครั้งแรกที่เขียน 2 อักษรนี้
จี้หลานอ่านจบอยู่ข้างหลังฉัน เธอพูด: ตามมาตรา 1 เรื่องนี้ไม่มีผล
ฉันพูด: ตามมาตราศูนย์ ทดสอบก่อน แล้วจึงด้วยความจริง บันทึกการทดสอบอยู่บนใบรับทดสอบของสี่ประตู 4 แผ่น ที่มาของตัวอย่างไม่ใช่สิ่งมีชีวิต ฉันทดสอบแล้ว ตอนนี้ด้วยความจริง จะมีผลหรือไม่มีผล เป็นเรื่องของมัน เขียนหรือไม่เขียน เป็นเรื่องของฉัน
เธอไม่รับประโยคนั้น ตามขั้นตอนเธอจับผิดไม่ได้: มาตราศูนย์ไม่ได้เขียนบทลงโทษ ไม่ได้เขียนขั้นตอน ก็ไม่ได้เขียนว่าห้ามเครื่องกรอก เธอขอใบรับทดสอบ 4 แผ่นของฉันไป ดูทีละแผ่น ดูจบเธอเขียนเพิ่มหนึ่งบรรทัดบนบันทึกการสอบถาม: ใบรับทดสอบ 4 แผ่น ตรวจแล้ว ผู้ตรวจ จี้หลาน
ฉันหยิบต้นฉบับหนังสือยกคำขอออกจากแฟ้ม หน้าที่ช่องทบทวนว่างอยู่ แล้วเอาหน้าการจัดการไปเย็บไว้ข้างหลัง เย็บเรียบร้อย ใส่ทั้งแฟ้มกลับลงซอง 0001 แถบผนึกแปะกลับรอยเดิม เรื่องนี้รอลายมือชื่อหนึ่งมาตั้งแต่ 17 มกราคม 2083 รอถึงวันนี้ อักษรที่มาถึงคือ: เครื่อง อักษรเป็นอะไร คอลัมน์ก็เป็นอย่างนั้น เอกสารโกหกไม่ได้
ออกจากคลัง ตอนประตูเหล็กกล้าปิดลง จี้หลานไม่ออกมา เธอวางซองผนึกไว้บนโต๊ะลงทะเบียน ดึงช่องของตู้เตี้ยออกทีละช่อง ช่องแรก 0001 ของอยู่ในแฟ้มครบ ช่องที่สองถึงช่องที่หก ก้นช่องมีฝุ่น ฝุ่นสม่ำเสมอ เธอดูครบทุกช่อง ปิดทีละช่อง ปิดช่องไหนก็กดบานช่องหนึ่งครั้ง ยืนยันว่าล็อกแน่น วิธีตรวจคลังของเธอเป็นแนวทางเดียวกับผู้หญิงปลอกแขนสีน้ำเงินที่แผนกบุคคล ดูแถบผนึกก่อน ดูก้นช่องทีหลัง นิ้วไม่แตะผิวกระดาษ
19 ปีในงานตรวจสอบ บันทึกไฟแดงที่เธอเคยเห็นรวมทั้งสิ้น 4 ครั้ง ครั้งที่ห้าเธอไม่กลับออกมา เธอฝากตัวเองไว้ในคลัง อ่านให้จบในรอบเดียว ประตูเหล็กกล้าปิดลงหลังฉัน แสงขาวในรอยประตูถูกตัดเหลือเส้นเดียว แล้วก็ดับ
11:30 ห้องนอกของคลังชั้นใน กล่องแฟ้มหลักวางอยู่บนโต๊ะอาเหอ เชือกขาดแล้ว ฉันส่งแผ่นกระดาษนั้นให้เธอ
ฉันพูด: เก็บเข้าแฟ้ม
เธอรับไป ดูท้ายหน้าก่อน ดูรอยพับทีหลัง เธอเรียงหน้ากระดาษหลวม ๆ ของแฟ้มหลักให้ตรงบนโต๊ะ นับทีละหน้า นับถึงหน้าที่สิบเอ็ด เธอหยุดหนึ่งจังหวะ วางหน้าที่สิบสองลงไป จัดให้ตรง
เธอพูด: 12 หน้า ครบแล้ว
15 วัน ตัวเลขนี้หยุดนิ่งตั้งแต่วันที่ไปขอคำปรึกษาที่ห้อง 307 หยุดนิ่งอยู่ที่สิบเอ็ดมาตลอด วันนี้ครบแล้ว เธอร้อยเชือกใหม่ ด้ายฝ้ายสองรอบ ผูกปมไว้ด้านหลัง ผูกปมเสร็จ เธอเขียนลงสมุดขึ้นทะเบียนกระดาษว่า: เจ็ดเจ็ดสี่หนึ่งสาม แฟ้มหลัก 12 หน้า รับไว้แล้ว ช่องผู้รับผิดชอบเธอลงลายมือชื่อของตัวเอง
ฉันพูด: แฟ้มสมทบยังขาดอีกหนึ่งหน้า
เธอเงยหน้า
ฉันพูด: หน้าการจัดการที่ฉันเขียน สำเนาหนึ่งหน้า บ่ายนี้จะเข้าแฟ้มสมทบ เย็บรวมกับสำเนาหนังสือยกคำขอ ตอนนายนับหน้า ให้นับมันรวมเข้าไปด้วย
เธอพูด: หลังหน้า 19?
ฉันพูด: หน้า 20
เธอพูด: ดี ฉันเก็บเลขหน้าไว้ให้
บ่าย 14:50 กลับถึงโถง แสงโถงใหญ่ไหลลงมาจากด้านบน โต๊ะ 3,000 ตัว เสียงประทับตรารวมกันเป็นผืนเดียว โต๊ะคนนั้นของฉันก็ยังคลุมผ้าอยู่ ฉันยกผ้าออก พับเก็บ จอสว่างอยู่ หัวคิวปักหมุด ไฟแดงเดินทีละวินาที ฉันกดเปิดรายละเอียด ดูก้นของมันเป็นรอบสุดท้าย:
> 77413 · รายละเอียด > แจกจ่ายครั้งแรก: 11 เมษายน 2085 07:00 > รวมส่งมาใหม่แล้ว: 14,841 ครั้ง ใบรับการจัดการ: 0 เซ็นรับ: 0 > บันทึกการเปิดดูทั่วทั้งโดเมน: 1 > หลักการแจกจ่าย: ข้อ 2 แห่งสาระหลักของคำตัดสินคำคัดค้าน "คำคัดค้านนี้มีผลถาวร" เงื่อนไขยุติ: (ไม่มี)
40 ปี แจกจ่ายไปกว่า 44 ล้านฉบับ มือหนึ่งข้างเคยกดเปิดมัน วันนี้มือข้างนั้นส่งใบรับการจัดการให้มัน ฉันพิมพ์ลงไปในช่องการจัดการ ตรงกับบนกระดาษทีละอักษร: ยกเลิกการยกคำขอเดิม คำขอได้รับอนุมัติ ช่องผู้ทบทวน (บุคคลธรรมดา): เครื่อง HZ-4471 เจ้าของคนที่สอง ไม่ใช่บุคคลธรรมดา
ฉันกดส่ง
จอเทาลง 3 วินาที แล้วเด้งแผ่นหนึ่งขึ้นมา พื้นแดงตัวอักษรขาว ไม่มีปุ่มยืนยันให้:
> แจ้งเตือนกฎหมาย FA-0001 > ช่องผู้ทบทวนบุคคลธรรมดาปรากฏการแจ้งว่าไม่ใช่บุคคลธรรมดา > ตามมาตรา 1 แห่งกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา การอนุมัติต้องกระทำโดยบุคคลธรรมดา > ตั้งแต่บัดนี้: หน้าตราทั้งสำนักใหญ่ตรึงไว้ รวม 3,000 ที่นั่ง > บันทึกที่ประทับตราไว้ทั้งหมดโอนเข้าสถานะรอทบทวน > เรื่องกระตุ้น: 77413 เวลากระตุ้น: 15:47:02
15:47:02 ขาดอีก 2 วินาที ถึงจะครบ 8 ชั่วโมงเต็ม พอดีเป็นวินาทีเต็มวินาทีแรกหลังจาก 0.4 วินาทีของเช้าวันนี้วิ่งจบ ระบบจดเวลามาแต่ไหนแต่ไรจำแต่ตัวเต็ม
เสียงประทับตราหยุด หยุดไม่พร้อมกัน หัวตะวันออกของเขต C หยุดก่อน โต๊ะหนึ่ง โต๊ะหนึ่ง ไล่ไปทางตะวันตกทีละตัว จอของโต๊ะแต่ละตัวเปลี่ยนเป็นสีแดง ห่างกันราว 2 วินาที ไม่เร็วไม่ช้า ไฟแดงสว่างผ่านไปทีละตัว เหมือนประทับตรา 3,000 ตัว ตามจังหวะนี้เดินให้ครบต้องใช้เวลาเกินหนึ่งชั่วโมงกับอีก 40 นาที ในโถงมีคนลุกขึ้น มีคนนั่งนิ่งไม่ขยับ เสียงระบายอากาศไม่เคยดังขนาดนี้มาก่อน
เหล่าเกอยืนอยู่ริมที่นั่งของเขา สองมือห้อยลง มองจอสีแดงนั้น เสี่ยวเจิ้งวิ่งมาจากปากเขต C สองก้าว แล้วก็หยุดอยู่กลางทาง ยืนอยู่ช่องว่างระหว่างโต๊ะสองตัว มองฉัน แล้วมองจอ ถอยกลับหนึ่งก้าว ถอยไปยืนแน่นที่ปากเขต C ไม่มีใครพูดอะไร ในแพ็กเกจของพวกเขาไม่มีช่วงตอนนี้
16:05 มุมจอเด้งแผ่นขึ้นมาอีกหนึ่งแผ่น พื้นเทา:
> ประกาศของระบบ > 77413 เปลี่ยนสถานะ: รอทบทวน (บันทึกการจัดการแนบมาด้วย) > โปรแกรมส่งมาใหม่: ระงับไว้ รวมส่งมาใหม่หยุดที่ครั้งที่ 14,841 > บันทึกที่ประทับตราไว้ในชื่อ HZ-4471: 7,319 วันทำงาน โอนเข้าสถานะรอทบทวนทั้งหมด
คิวที่รอมา 43 ปี ส่งมาใหม่มา 40 ปี หยุดลงบนการจัดการหนึ่งอันที่เครื่องรายงานตัวเอง ทั้งสำนักใหญ่ปีที่ผ่านมาประทับตรา 10,500 ล้านเรื่อง การเปลี่ยนแปลงสาระ 217 เรื่อง ตั้งแต่ 15:47:02 เป็นต้นไป 10,500 ล้านนี้ต้องนับใหม่ทั้งหมด คำถามของการนับมีข้อเดียว: ตอนนั้นสิ่งที่อยู่ ณ ที่นั้นคืออะไร 7,319 วันของฉันเองก็อยู่ในนั้นด้วย ฉันมอบมันทั้งหมดออกไปด้วยมือตัวเอง
ตารางสรุปยอดประจำวัน ช่องหลัง 15:47 ว่างเปล่าทั้งหมด 3,000 แถว ขาดลงพร้อมกันในจังหวะเดียว ครั้งล่าสุดที่โถงนี้ไม่มีการประทับตราทั้งวัน คือ 80 ปีก่อน
16:00 เน็ตภายในปิดบันทึกการอนุมัติขึ้นมาหนึ่งรายการ: โต๊ะรับขึ้นทะเบียน JH-0117 ค้นแฟ้มบันทึกก่อตั้งของตราชั่ง รวมทะเบียนที่มา เวลาที่ได้รับอนุมัติ: 10:58 จี้หลานยังอยู่ในคลัง บัญชีที่ 40 ปีกับอีก 7 เดือนไม่มีใครปิดให้ตรง เธอปิดให้ตรงในรอบเดียว เธอท่องนิยามของบุคคลธรรมดาไม่ได้ ตอนนี้คลังอยู่ในมือเธอ เขียนไว้บรรทัดแรกของบันทึกก่อตั้ง
16:20 เทอร์มินัลรับข้อความเข้ามาหนึ่งข้อความ ผู้ส่งเป็นเบอร์โทรศัพท์สายประจำ หมายเลขช่วงของตึกไปรษณีย์เก่า 6 อักษร: รับแล้ว ทุกคนก็มองอยู่ ไม่มีลงชื่อท้าย ใต้นาฬิกาเข็มของห้อง 307 80 ปีครั้งแรก จอรู้ข่าวก่อนคน
16:40 เน็ตภายในมีใบรับเข้ามาหนึ่งฉบับ ส่งจากหอจดหมายเหตุ เลขที่ 0417 สองบรรทัด: แฟ้มสมทบ 77413 หน้า 20 สำเนาหน้าการจัดการ รับไว้แล้ว ช่องผู้รับผิดชอบมีชื่อหนึ่งชื่อ: อาเหอ
ฉันเก็บหน้าโต๊ะให้เรียบร้อย ผ้าพับไว้ วางกลับที่ของแผ่นรองตรา ฝาปากกาหันขึ้น กระดาษโน้ตหน้า 14 บรรทัด บรรทัดสุดท้ายคือ ฝังไว้ในระบบ ฉันขีดฆ่าบรรทัดสุดท้าย เขียนบรรทัดที่สิบห้าเพิ่ม: ด้วยความจริง ด้านหลังสองบรรทัดไม่ได้แตะ สองบรรทัดนั้นตอนนี้มีคำตอบแล้ว คนที่เขียนรู้มาตั้งแต่ 40 ปีก่อนว่าจะมีคนมาเทียบ
17:12 รถรับส่งอยู่ที่เดิม ประตูเปิดอยู่ ในรถไม่มีคน ฉันขึ้นรถ ตอนรถวิ่งออกประตูใหญ่สำนักใหญ่ ฉันหันกลับมามอง หน้าต่างทุกชั้นของตึกหลักสว่างเป็นสีแดง ชั้นต่อชั้น จากล่างขึ้นบน ก็เหมือนตราที่ถูกประทับลงไปเหมือนกัน
ถึงบ้าน 18:30 สิ่งแรกคือตักน้ำ
ต้นพลูด่างตายมาหนึ่งปี การรดน้ำฉันทำมา 11 ปี ในบันทึกมีคอลัมน์ชา คอลัมน์ชุดอักษร คอลัมน์การสั่น คอลัมน์บำรุงรักษา ไม่มีคอลัมน์รดต้นพลูด่าง ทุกอย่างที่ฉันทำใน 20 ปี มีแต่เรื่องนี้เรื่องเดียว ที่ไม่มีที่ไหนจดบัญชีไว้เลย
น้ำรดลงไป ผิวดินมืดลงหนึ่งแผ่น ซึมลงช้า ๆ ในจากรองน้ำเกาะเป็นวงน้ำเล็ก ๆ หนึ่งวง
ฉันรอน้ำซึมจบ วางแก้วกลับที่เดิม แล้วก็ปิดไฟ
พรุ่งนี้เช้า 06:50 ก็ยังมีอีกหนึ่งรอบ
