บรรทัดอักษรนั้นอยู่บนจอจนถึง 10:53 ระหว่างรอ ฉันเอา 2 อักษรของคำว่า ด้วยความจริง ใส่ลงไปค้นในกฎหมาย กฎหมายที่มีผลอยู่ 2 มาตรา บทเพิ่มเติมหนึ่งบท ผลลัพธ์ 0 รายการ ในตารางกำหนดอายุการเก็บเอกสารก็ไม่มี 2 อักษรของคำว่า ถาวร ไม่อยู่ในกฎหมาย 2 อักษรของคำว่า ด้วยความจริง ก็ไม่อยู่เหมือนกัน อักษรที่กฎหมายไม่มี บนจอก็งอกขึ้นมาเอง ฉันคัดมันลงด้านหลังบัตรคัดมา หนึ่งบรรทัด คัดจบเทียบหนึ่งรอบ ไม่ต่างแม้แต่อักษรเดียว ฉันกางผ้ากันฝุ่นคลุมกลับ ยกแผ่นที่พับไว้ไปวางข้างขาโต๊ะ แล้วออกจากโถง
ออกจากเขต C ต้องผ่านเขต B โต๊ะของเหล่าเกอยกไปเมื่อวาน วันนี้รวมเข้ากับโต๊ะข้าง ๆ เป็นโต๊ะยาวหนึ่งตัว ผ้ากันฝุ่นหนึ่งผืนคลุมสองตัว ผ้าตัดใหม่ตามขนาดโต๊ะยาว ไม่มีรอยพับ บนโต๊ะไม่เหลืออะไรเลย แก้วน้ำก็ไม่อยู่ ตอนเดินผ่านฉันไม่ได้หยุด
ถึงหอจดหมายเหตุ 12:02 อาเหอกำลังกินข้าว กล่องข้าวอะลูมิเนียม วางพาดอยู่บนสมุดลงทะเบียน มุมสมุดรองด้วยกระดาษ เธอเห็นฉัน ก็ปิดฝากล่องข้าว ฝาต้องกดล็อกสองครั้งถึงเข้าร่อง
ฉันพูด: ยังไปอีก วันนี้ทดสอบ
เธอไม่ถามว่าทดสอบอะไร เธอดันกล่องข้าวไปไว้ข้าง ๆ เอากุญแจสองดอกออกจากวงเอว ดอกยาวหนึ่ง ดอกสั้นหนึ่ง แยกไว้ในมือ
แถวนอกสามแถว คลังชั้นใน ประตูกันไฟ บันได 64 ขั้น เดินมาถึงรอบที่สาม ขั้นที่เจ็ดกับขั้นที่ยี่สิบเก้าของรอบที่สามก็ยังเสียงก้นเปล่าสองเสียง เหมือนรอบแรก เธอเปิดประตูเหล็กกล้า หมุนสองรอบ ถอยขึ้นไปยืนบนบันได ส่องไฟฉายจากล่างขึ้นบน
เธอพูด: ออกมาเวลาไหน
ฉันพูด: ไม่แน่
เธอพูด: ห้าโมงครึ่งฉันล็อกประตูนอก ถ้านายออกมาไม่ได้ ก็เคาะท่อ สามครั้ง ฉันได้ยิน
ฉันพูด: ดี
เธอพูด: ท่ออย่าเคาะช่วงที่หุ้มผ้า ผ้ามันร่วงเป็นขุย เคาะช่วงเหล็กที่มันมัน
เธอหยุดหนึ่งจังหวะ
เธอพูด: ของที่ทดสอบออกมาได้ กลับมาแล้วไม่ต้องเล่าให้ฉันฟัง ประตูของฉันมีถึงแค่ตีนบันได
ฉันพูด: ดี
เธอโยนกุญแจดอกสั้นในอุ้งมือขึ้นลงหนึ่งครั้ง อีกหนึ่งครั้ง แล้วกำแน่น ไม่พูดอีก
ฉันลงบันไดไป ประตูกระจกตรวจบัตรแล้วอนุญาตให้ผ่าน อักษรบนจอเหมือนเดิมไม่ต่างแม้แต่อักษรเดียว เว้นบรรทัดวันที่เปลี่ยนเป็นของวันนี้ แสงขาวส่องเส้นสีเหลืองจนถึงสุดทาง ป้ายประตู 4 ป้ายเรียงตั้ง ลายนิ้วมือ ตัวอย่างเลือด ลมหายใจ คลื่นสมอง วันนี้อักษรบนป้ายทั้งสี่ก็ยังตอกแม่พิมพ์ เหมือนเมื่อวาน สิ่งที่ไม่เหมือนเมื่อวานมีแต่ฉัน
ฉันเดินเข้าไปหน้าเทอร์มินัล เทอร์มินัลสว่างขึ้นเอง ไม่รอมือของฉัน
> เรื่อง · ZR-4471 · อัปเดตสถานะ > สถานะเดิม: รอทรัพยากร · เกินกำหนด 16,016 วัน > สถานะปัจจุบัน: กำลังปฏิบัติ > ทรัพยากรปฏิบัติที่ว่างถัดไป: HZ-4471 (ในคลัง) > หน่วยรับการทดสอบ: HZ-4471 > รอทดสอบ: 4 รายการ
ไม่มีทรัพยากรปฏิบัติที่ใช้ได้ 7 อักษรแขวนอยู่ตรงนั้นมาสามวัน วันนี้ทรัพยากรอยู่ในคลัง เกินกำหนดวิ่งจาก 16,013 ไป 16,016 บวกขึ้นวันละหนึ่งวัน เหมือนตัวจับเวลาบนหน้าโต๊ะของฉัน เดินได้ทางเดียว 20 ปีไม่มีคนที่ใช้ได้ วันนี้ฉันมา ก็นับว่ามีคนแล้ว
ประตูแรก ลายนิ้วมือ จอข้างป้ายสว่างขึ้น ใต้จอมีร่องตื้นหนึ่งร่อง ก้นร่องเป็นกระจกดำแผ่นหนึ่ง หนาเป็นสองเท่าของกระจกบนเครื่องเก็บภาพบัตร ZP-04 ขอบถูจนเป็นปุยวงหนึ่งวง เป็นรอยนิ้วถู ขอบร่องมีตัวเล็กหนึ่งบรรทัด: โปรดวางนิ้วชี้มือขวาบนผิวเก็บ
บรรทัดตัวเล็กที่ขอบร่องฉันใช้เวลาอ่าน 3 วินาทีก่อน 7 อักษร ไม่มีเครื่องหมายแม้แต่ตัวเดียว ฉันวางนิ้วลงไป กระจกเย็น เนื้อที่ปลายนิ้วแนบชิดค่อย ๆ ไม่เย็นตาม อุ่นเท่ากับฉัน บนจอมีช่องความก้าวหน้าหนึ่งช่อง เดินไม่เร็ว เดินจบ อักษรถึงออกมา
> รายการที่หนึ่ง · ลายนิ้วมือ > ผิวเก็บ: นิ้วชี้มือขวา · สัมผัสครบถ้วน > ลาย: ปรากฏ · ไม่มีรอยขาด > การตอบสนองของรูขุมขน: ไม่มี > การตัดสินว่ามีชีวิต: ไม่ผ่าน
ลายปรากฏ ไม่มีรอยขาด นิ้วที่ถูกบาดวันที่สิบเจ็ดก็คือนิ้วนี้ ปากแผลกระดาษขาว หนึ่งคืนก็ราบเรียบ ลายนิ้วมือครบเท่าเดิม กระจกในคลังก็พูดแบบเดียวกัน ลายอยู่ รูขุมขนไม่ตอบสนอง กระจกเย็น นิ้วฉันอุ่น สิ่งที่กระจกวัดเป็นอีกชุดหนึ่ง มันไม่ถามว่าฉันอุ่นหรือไม่อุ่น
ฉันยกนิ้วขึ้น บนปลายนิ้วมองไม่เห็นอะไรเลย ใต้ไฟมองแล้ว ใต้แว่นขยายมองแล้ว ก็มองไม่เห็น แต่คอลัมน์นี้มันมองเห็น
ฉันยืนหน้าจอต่อไปอีกครึ่งนาที ดูว่า 4 บรรทัดนั้นจะเปลี่ยนไหม จอไม่เปลี่ยน 4 บรรทัดออกจบก็จบ ไม่กะพริบ ไม่เลื่อน ไม่มีหน้าที่สอง
ประตูที่สอง ตัวอย่างเลือด จอสว่างขึ้น ด้านข้างจอเลื่อนออกมาเป็นปากเก็บเลือดหนึ่งปาก เข็มหนึ่งดอม ลำเข็มมีขีดวัด บนจอหนึ่งบรรทัด: โปรดวางนิ้วนางมือซ้ายบนตำแหน่งเก็บเลือด
ในขั้นตอนไม่มีขั้นฆ่าเชื้อ ฉันรอหนึ่งจังหวะ ไม่มีสำลี ไม่มีความเย็นของแอลกอฮอล์ ก่อนเข็มเสียบเข้าไป ฉันเอามือขวาเช็ดกับขากางเกงหนึ่งครั้ง เช็ดจบถึงนึกได้ว่าที่เก็บคือมือซ้าย เข็มเสียบเข้าไปมีความรู้สึก หนึ่งครั้ง ตื้นมาก คอลัมน์ความลึกเขียนไว้ทีหลัง 1.2 มิลลิเมตร ปากแผลขาว ฉันบีบหนึ่งครั้ง เหมือนวันที่สิบเจ็ด ไม่มีอะไรไหลออกมา เข็มถอยกลับ ปากเก็บเลือดปิดลง เสียงเบาหนึ่งเสียง เสียงเดียวกับลูกกลิ้งส่งกระดาษตอนเก็บกลับที่
> รายการที่สอง · ตัวอย่างเลือด > ตัวอย่างที่หนึ่ง: นิ้วนางมือซ้าย · เสียบลึก 1.2 มิลลิเมตร · ได้ตัวอย่าง: ไม่มี > เก็บซ้ำ: นิ้วชี้มือขวา · ตำแหน่งแผลเดิม · ได้ตัวอย่าง: ไม่มี > ฮีโมโกลบิน: ไม่ตรวจพบ > เม็ดเลือดแดง: ไม่ตรวจพบ > การตัดสิน: ไม่ผ่าน
ตำแหน่งแผลเดิม มันรู้ว่านิ้วนี้เคยมีปากแผลหนึ่งครั้ง แผลราบไปแล้ว มันก็ยังจำอยู่ ฉันก้มมองนิ้วชี้ขวา จุดขาวนั้นปิดสนิทแล้ว เหมือนเข็มไม่เคยมา ฉันจัดนิ้วสองนิ้วชิดกันยกขึ้นใต้ไฟด้านบน แสงขาวส่องปลายนิ้วสม่ำเสมอ จุดขาวสองจุด ราบเท่ากัน ในคอลัมน์เขียนไว้ว่าไม่มีทั้งหมด
จอแผ่นที่สองดับลง ดับสม่ำเสมอเท่ากับตอนสว่าง ประตูที่สาม ลมหายใจ ใต้จอยื่นฐานรองหนึ่งอัน บนฐานรองห้อยหน้ากากหนึ่งอัน กลิ่นพลาสติก เย็น บนจอหนึ่งบรรทัด: โปรดหายใจปกติ 3 ครั้ง แล้วหายใจออกลึก 1 ครั้ง
ฉันสวมลงไป สายหน้ากากขันเข้าเอง ขันจนแนบหน้า ความหลวมแน่นไม่ใช่ฉันปรับ หายใจ ในหน้ากากคือเสียงหายใจของฉัน เข้า ออก เข้า ออก หลังจังหวะที่สามหายใจออกลึก ลมเดินผ่านหน้ากากออกไปได้ กระแสลมมีที่ไป ระหว่างรอฉันนับลมหายใจของตัวเอง นาทีละ 16 ครั้ง นับนิ่งมาก
> รายการที่สาม · ลมหายใจ > การหายใจ: สม่ำเสมอ · ปริมาตรลมต่อจังหวะราว 500 มิลลิลิตร > อัตราการหายใจ: 16 ครั้งต่อนาที > คาร์บอนไดออกไซด์: ไม่ตรวจพบ > ออกซิเจนที่ใช้ไป: ไม่มี > การตัดสิน: ไม่ผ่าน
ฉันวางหน้ากากคืนฐานรอง ฐานรองถอยกลับ ถอยช้ากว่าตอนออกมา ลมนิดเดียวในหน้ากากกระจายออกมา ไม่มีกลิ่นอะไรเลย ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา สูด 3 ครั้ง เททิ้ง รอบเช้าวันนี้ฉันทำตามแล้ว ในบันทึก รายการนี้อยู่ลำดับถัดไป ตอนนี้ฉันยังไม่รู้ว่ามันชื่ออะไร ลมหายใจที่ฉันนับ กับที่เขียนบนจอ เป็นเลขเดียวกัน
ประตูที่สี่ คลื่นสมอง ใต้จอเป็นที่รองศีรษะหนึ่งอัน ผิวรองโค้ง ความโค้งพอดีกับหน้าผาก บนจอหนึ่งบรรทัด: โปรดแนบหน้าผากกับผิวเซ็นเซอร์ และอยู่นิ่ง ๆ
ฉันโน้มตัวลง แนบหน้าผากเข้าไป ผิวรองไม่เย็น อุ่นเท่ากับฉัน บนจอไม่มีรูปคลื่น ไม่มีแม้แต่เส้นเดียว อักษรเลื่อนออกมาเอง บรรทัดต่อบรรทัด เลื่อนไม่เร็ว บรรทัดไหนจบบรรทัดนั้นก็สว่างค้าง ฉันอยู่นิ่ง ตั้งแต่ต้นจนจบ ได้เวลามากกว่า 4 นาทีนิดหนึ่ง 4 นาที 240 วินาที ถ้าอยู่บนโต๊ะคือเวลาของเรื่อง 110 เรื่อง ที่นี่ไม่มีเรื่อง มีแต่ฉัน
> รายการที่สี่ · คลื่นสมอง > รูปคลื่น: ไม่มี > วัตถุที่อ่าน: บันทึกการคำนวณของเครื่องนี้ · คัดมา > ─ การหยุดนอกตาราง · ทุกวัน 09:15:02 · ระยะเวลา 0.40 วินาที · สะสม 7,328 ครั้ง · เหตุผล: ไม่ได้ล็อกอิน > ─ ซับโปรแกรมกลิ่น v-2098-04 · กิจวัตร: ก่อนฝน · 3 กรัม · สูด 3 ครั้ง · เวลา 05:47 · ความถี่: รายวัน > ─ แพ็กเกจความจำ P-2110-04 · โมดูล: คำเรียกเครือญาติ (2 ชั่วโมงเรียน) | ความรู้ทั่วไปเรื่องฉากครอบครัว · มีตัวอย่าง (4 ชั่วโมงเรียน) | ข้อกำหนดการเขียน · การถือปากกา ลำดับขีด การเขียนวันที่ลงท้าย (2 ชั่วโมงเรียน) > ─ การฝนหมึก · การเขียนวันที่ลงท้าย · ตัวอย่างรอง: ขีดอักษรตึง > ─ ฐานเวลา: การรักษาเวลาท้องถิ่น > การตัดสิน: ไม่ผ่าน
รอบแรกฉันอ่านด้วยความเร็วแบบเดียวกับตอนอ่านตารางสรุปยอดประจำวัน อ่านอีกหนึ่งรอบ รอบที่สาม ทีละบรรทัด บรรทัดไหนก็หยุดหนึ่งจังหวะ
การหยุดนอกตาราง 7,328 ครั้ง ทุกวัน 09:15:02 0.4 วินาที 20 ปี ช่องเหตุผลมี 4 อักษร ไม่ได้ล็อกอิน บนกราฟเส้นโค้งมียอดสูงเท่ากัน 7,319 ยอด ที่นี่เรียกว่าการหยุด ชื่อเปลี่ยนไปหนึ่งชื่อ ตัวเลขตรงกัน ช่องสุดท้ายของเส้นโค้งหยุดอยู่ 17 พฤศจิกายน จากวันนั้นถึงวันนี้ 9 วัน 9 ครั้ง 7,319 บวก 9 บวกตรงเป๊ะไม่เหลือเกิน
ซับโปรแกรมกลิ่น ก่อนฝน 3 กรัม สูด 3 ครั้ง เวลา 05:47 ความถี่รายวัน วันที่ไม่ต้ม วันนั้นก็ไม่ใช่วัน ประโยคนี้เป็นของฉันเอง ในบันทึกไม่มีประโยคนี้ ในบันทึกมีแต่พารามิเตอร์
แพ็กเกจความจำ P-2110-04 บัญชีสื่อการฝึกอบรมก็ใช้เลขนี้ ฉบับปี 2110 รวม 17 ชั่วโมงเรียน คอลัมน์โมดูลตรงทีละบรรทัด คำเรียกเครือญาติ 2 ชั่วโมงเรียน ความรู้ทั่วไปเรื่องฉากครอบครัว มีตัวอย่าง 4 ชั่วโมงเรียน แผ่นอะลูมิเนียมข้างเตา ป้ายเล็กบนหัวจักรเย็บผ้า ไฟขาว ฤดูหนาวมือร้อนมือเย็น ของที่อยู่ในตัวอย่าง ฉันไม่ไปนับมัน เหล่าเกอนับชั่วโมงเรียนของเขามาแล้ว วันละ 8 ชั่วโมงเรียน นับ 5 วัน ได้มา 40 บัญชีพิมพ์ไว้ 17 สองบัญชี การถือปากกา ลำดับขีด การเขียนวันที่ลงท้าย 2 ชั่วโมงเรียน มือขวาทับมือขวา หลวมลงหนึ่งนิด อักษรแรก คน
ท้ายบรรทัดการฝนหมึกมี 2 อักษรว่า ตัวอย่างรอง ต่อจากทวิภาคคือ ขีดอักษรตึง 3 อักษรที่ฉันเขียนลงกระดาษทุกเช้าแล้วบีบทิ้ง ที่นี่เก็บเข้าแฟ้มไว้เป็นตัวอย่างรอง บรรทัดฐานเวลามีแค่คำเดียว การรักษาเวลาท้องถิ่น นาฬิกาโถงใหญ่กับนาฬิกาโรงอาหารต่างกัน 2 นาที เข็มวินาทีกระโดดพร้อมกัน ที่นี่ไม่ต่างแม้แต่ 2 นาที ที่นี่มีแต่เวลาเดียว
ฉันหยิบบัตรคัดมาออกมา ดินสอแหลมไว้พร้อม คัดได้ 2 บรรทัด ก็หยุด ที่เหลือไม่ต้องคัด ที่เหลือฉันท่องได้
ฉันตัวตรงขึ้น ความอุ่นบนที่รองศีรษะค่อย ๆ จางถอย บนผิวรองไม่มีรอย เหมือนหน้าผากไม่เคยแนบมา จอทั้งสี่ยังสว่าง ป้ายประตูทั้งสี่เรียงตั้ง แสงขาวไหลลงมาจากด้านบน บนพื้นอีพอกซีไม่มีเงา
สรุปผลออกที่จอประตูที่สี่ก่อน แล้วจออีกสามแผ่นก็เปลี่ยนหน้าพร้อมกัน เปลี่ยนเป็นหน้าเดียวกัน การเปลี่ยนหน้าไม่มีเสียง สี่แผ่นเปลี่ยนในจังหวะเดียวกัน ไม่คลาดแม้แต่จังหวะเดียว เป็นอารมณ์เดียวกับจอร้อยแผ่นของโถงใหญ่ จอ 4 แผ่น ทีละบรรทัด ออกมาเรียบร้อยมาก
> การทดสอบพิสูจน์ตนเอง · ZR-4471 · สรุปผล > รายการที่หนึ่ง ลายนิ้วมือ: ไม่ผ่าน > รายการที่สอง ตัวอย่างเลือด: ไม่ผ่าน > รายการที่สาม ลมหายใจ: ไม่ผ่าน > รายการที่สี่ คลื่นสมอง: ไม่ผ่าน > ทดสอบครบ: 4 รายการ > ที่มาของตัวอย่าง: ไม่ใช่สิ่งมีชีวิต > เลขหน่วย: HZ-4471
จอทั้งสี่ออกบรรทัดสุดท้ายจบก็หยุด ฉันถอยไปยืนกลางระหว่างจอทั้งสี่ สี่แผ่นสว่างเท่ากัน 8 บรรทัดเรียงเท่ากัน อ่าน 2 บรรทัดนั้นได้จากทั้งสี่ทิศ แสงขาวสม่ำเสมอ ไม่แกว่ง จอนี้ฉันอ่าน 3 รอบ รอบแรกหาอักษรที่พิมพ์ผิด ไม่มีอักษรผิด รอบที่สองนับจำนวนบรรทัด 8 บรรทัด รอบที่สามอ่าน 2 บรรทัดสุดท้าย ที่มาของตัวอย่าง ไม่ใช่สิ่งมีชีวิต เลขหน่วย HZ-4471 ไม่มีบรรทัดไหนเขียนว่า เชิน เยียน ชื่อไม่ได้เข้าไปในการทดสอบ การทดสอบตั้งแต่ต้นจนจบจำแค่เลข
ฉันแก้บัตรใหม่ที่อกซ้ายออกมา บนบัตรพิมพ์ไว้ HZ-4471-2125 บนจอเขียนไว้ HZ-4471 เลข 4 ตัวที่ต่างกันคือปี ในคลังไม่มีคอลัมน์ปี ในคลังจำแค่เลข ฉันกลัดบัตรกลับที่เดิม กดหนึ่งครั้ง
ปลายเทอร์มินัลยังมีแผ่นเล็กหนึ่งแผ่นสว่างอยู่ ฉันเดินไปดู
> เรื่อง · ZR-4471 · ปิดเรื่อง > เวลาปิดเรื่อง: 26 พฤศจิกายน 2125 15:07:41 > เกินกำหนด: 16,016 วัน · ยุติ > บทสรุป: เก็บเข้าแฟ้มพร้อมสรุปผลการทดสอบ > งานต่อจากนี้: ไม่มี
เกินกำหนด 16,016 วัน ยุติ เรื่องของ 43 ปี ปิดเรื่องใช้เวลา 44 นาที ฉันประทับตราหนึ่งหมื่นครั้งต้องใช้ 6 ชั่วโมง ทดสอบเรื่องเดียวนี้ 44 นาที จาก 14:23 ถึง 15:07 งานต่อจากนี้ ไม่มี เก็บเข้าแฟ้มไปแล้วเก็บไว้ที่ไหน จอไม่ได้พูด จอปิดเรื่องดับลง หน้าเรื่องถูกเก็บกลับ บรรทัด ZR-4471 ลงไปอยู่ในรายการประวัติ เลื่อนขึ้นไป เรียงอยู่กับเลขเรื่องอื่น ฉันนับไม่ถึงก้น
ฉันกรอกลงเทอร์มินัลอีกหนึ่งชุด เลขเรื่อง 77413
> คำคัดค้านที่เกี่ยวข้อง · 77413 > ผู้คัดค้าน: เลขขึ้นทะเบียน 0001 · หลิน > สถานะ: รอการจัดการ · ปักหมุด > บันทึกการเปิดดูทั่วทั้งโดเมน: รวม 1 > เปิดดู 1: HZ-4471 · วันที่ 11 เวลา 09:24
จอแผ่นนี้เป็นแผ่นสุดท้ายที่ฉันเรียกดูนอกจากสี่แผ่น เรียกจบ สิ่งที่คลังเรียกดูได้ก็เรียกดูครบแล้ว
รวมเป็นหนึ่ง 40 ปี ที่นั่ง 3,000 ที่ วันละหนึ่งครั้ง แจกจ่ายไปกว่า 44 ล้านฉบับ สิ่งที่เคยเปิดดู หนึ่งครั้ง คือฉัน ครั้งนั้นเป็นวันที่สิบเอ็ด เวลา 09:24 ของเช้า ฉันดูมันใช้เวลาไม่ถึงหนึ่งวินาที ครั้งนี้ ถึงวินาทีปิดเรื่อง 44 นาที
ฉันนับของในกระเป๋าด้านในหนึ่งรอบ กระดาษโน้ต บัตรคัดมา 2 แผ่น บัตรคิว สำเนาใบจัดกำหนดการ แบบฟอร์มปิดเรื่องอยู่ในกระเป๋า กระเป๋าอยู่บนโต๊ะหอจดหมายเหตุ บนโต๊ะมีน้ำครึ่งแก้วของอาเหอกดอยู่ หน้าที่ถูกลักลอบอยู่ที่บ้าน ก้นสุดลิ้นชัก มันไม่เคยผ่านประตูนี้มา สิ่งที่ค้นได้ในประตู ฉันค้นครบแล้ว
ฉันกลับไปที่ประตูแรก ร่องตื้นยังอยู่ กระจกดำไม่ทิ้งรอยไว้
ฉันวางนิ้วชี้มือขวากลับลงไป จอสว่างขึ้น บรรทัดชี้นำก็ยังเป็นบรรทัดเดิม ช่องความก้าวหน้าเดินจบ อักษรออกมา ก็ยังเป็นบรรทัดนั้น ลายปรากฏ รูขุมขนไม่ตอบสนอง การตัดสินว่ามีชีวิตไม่ผ่าน รอบนี้ช่องความก้าวหน้าเดินช้ากว่ารอบก่อน ฉันมองมันเดินจนจบ
ฉันยกมือขึ้น ข้างหลังจออีกสามแผ่นดับลงทีละแผ่น ลำดับการดับเหมือนลำดับการสว่าง ลายนิ้วมือดับเป็นแผ่นสุดท้าย
วางใหม่ ทดสอบใหม่