ผลการค้นยังอยู่บนจอ สามพันหนึ่งร้อยหกแฟ้ม ตายสามพันหนึ่งร้อยห้า รักษาอยู่หนึ่ง นามสกุลหลิน
ฉันเปลี่ยนเงื่อนไข ประเภทไม่ขยับ ขอบเขตแคบลง: ตรา 4471 ทะเบียนผู้ถือตราทุกยุค
บนจอโผล่สองบรรทัด
> ทะเบียนผู้ถือตรา · ตรา 4471 > ผู้ถือคนแรก เลขขึ้นทะเบียน: (แทนด้วยเลข) | ประเภท: บุคคลธรรมดา | ขึ้นทะเบียน: 3 พฤศจิกายน 2075 | สถานะ: เสียชีวิต | วันที่จดทะเบียนตาย: ตุลาคม 2114 > ผู้ถือคนที่สอง เลขขึ้นทะเบียน: HZ-4471 | ประเภท: บุคคลธรรมดา | ขึ้นทะเบียน: 11 เมษายน 2085 | สถานะ: เสียชีวิต | วันที่จดทะเบียนตาย: (ไม่ปรากฏในทะเบียน)
ช่องชื่อของผู้ถือคนแรกไม่เหมือนบัตรแผ่นของฉัน บัตรของฉันมีชื่อ เชิน เยียน ช่องของผู้ถือคนแรกเป็นวงเล็บ ในวงเล็บเขียนว่าแทนด้วยเลข ช่องผู้ยื่นบนหนังสือยกคำขอก็เขียนแบบเดียวกันนี้ บุคคลขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001 ช่องชื่อแทนด้วยเลข แบบเขียนของคลังกับแบบเขียนของเอกสาร เรียนมาจากสถาบันเดียวกัน
วันที่จดทะเบียนตาย ตุลาคม 2114 ฉันวางวันนี้ไว้ในใจ เคียงกับอีกสองวัน: การยืนยันอยู่ระหว่างรักษาตัวครั้งสุดท้าย ตุลาคม 2114 ข้อความแรก 7 พฤศจิกายน 2115 การจดทะเบียนตายมาก่อน ข้อความมาทีหลัง คนที่ถูกจดทะเบียนว่าตายแล้ว ยังส่งคำทักทายต่อมาอีก 11 ปี ทุกปีตั้งต้นหนาว ทุกปีชั่วโมงตรงเดิม ทุกปีก็อักษรผิดสามตัวนั้น
เลขขึ้นทะเบียนฉันไม่ได้คัด เลขที่แทนด้วยเลข คัดลงไปก็ยังเป็นวงเล็บหนึ่งวงอยู่ดี
ใต้บรรทัดผู้ถือคนแรกยังมีอีกหนึ่งรายการที่เกี่ยวข้อง ฉันกดเปิด
> อุปกรณ์ที่เกี่ยวข้อง · ขึ้นทะเบียนกำลังเดินเครื่อง > เครื่องทบทวน (รุ่นเก่า) · ตำแหน่งที่ผูกไว้: สถานพักฟื้นพนักงานชานเมืองตะวันตก 3-207 > ตราที่ผูกไว้: 4471 (รุ่นเก่า) > สถานะ: เดินเครื่อง > เงื่อนไขการแจ้งหยุดใช้: ลายมือชื่อของผู้ถือตราเอง > ผู้ถือตรา: (สถานะเสียชีวิต · เซ็นไม่ได้)
เดินเครื่อง เครื่องทบทวนในห้อง 3-207 ลูกกลิ้งส่งกระดาษ ไฟเขียว หน้าต่างตัวนับ 7 หลัก 14 นาที 387 เรื่อง พยาบาลบอกว่า จะปิดเครื่องต้องแจ้งหยุดใช้ แจ้งหยุดใช้ต้องลายมือชื่อของตัวเอง ในคลังเขียนประโยคนี้ให้ครบ: ผู้ถือตราสถานะเสียชีวิต เซ็นไม่ได้ คนตายไปในคลังแล้ว หน้าตราบนโต๊ะก็ยังคว่ำอยู่อย่างนั้น เครื่องไม่อ่านทะเบียนตาย เครื่องอ่านลายมือชื่อ
ใต้บรรทัดผู้ถือคนแรกยังมีอีกหนึ่งหัวข้อ บันทึกการจอง ฉันกดเปิด
> บันทึกการจอง · ZR-4471 > หนึ่ง · 2 มีนาคม 2119 · ผู้จอง: (แทนด้วยเลขพนักงาน) · การจัดการ: ถอน · เหตุผล: (เว้นว่าง) > สอง · 23 พฤศจิกายน 2125 · HZ-4471 · การจัดการ: รวมเรื่อง · สถานะ: รอปฏิบัติ
ครั้งเมื่อ 6 ปีก่อน ช่องผู้จองเป็นวงเล็บ แทนด้วยเลขพนักงาน ถอน เหตุผลเว้นว่าง แผ่นบัตรในกล่องไม้ที่หอจดหมายเหตุ จองล่าสุดปี 2119 ถอน ไม่มีช่องเหตุผล สองบัญชีตรงกัน วิธีที่ตรงกันคือทั้งสองเล่มไม่พูด มือที่จัดกำหนดการให้ฉัน เมื่อ 6 ปีก่อนเคยมาจัดให้หนึ่งครั้ง แล้วก็ถอนไปเอง มือของใคร จอไม่บอก
ฉันถอยกลับไปยืนหัวเส้นสีเหลือง ป้ายประตู 4 ป้ายเรียงตั้ง ลายนิ้วมือ ตัวอย่างเลือด ลมหายใจ คลื่นสมอง จอทุกจอดับอยู่ ฉันยืนอยู่ในแสงขาวสักพัก ยืนนานเท่าไรพูดไม่ได้ ในคลังไม่มีนาฬิกา ไฟบนเพดานไม่กะพริบ ไม่แกว่ง ก็ไม่เพี้ยน มือล้วงอยู่ในกระเป๋า ในกระเป๋ามีบัตรคัดมา บัตรมีรอยดินสอติดอยู่ ประตูพวกนี้ไม่ได้จำชื่อ มันจำของที่ส่งเข้าไป วันนี้ฉันไม่เอาของอะไรมา
ฉันกลับไปที่เทอร์มินัล กรอกการค้นชุดสุดท้าย เลขเรื่อง ZR-0001
> เรื่อง · ZR-0001 · บันทึกการพิสูจน์ตนเอง > ช่องเรื่อง: (ช่องนี้บันทึกตามการขีดฆ่าไว้แล้ว) > ผู้รับการทดสอบ: เลขขึ้นทะเบียน 0001 · หลิน > อ้างอิง: มาตราศูนย์ กฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา (บันทึกการตรากฎหมาย) > วิธีการทดสอบ: 4 รายการ · เก็บตัวอย่างข้างเตียง · บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 > รายการที่หนึ่ง ลายนิ้วมือ: ลายปรากฏ · ผ่าน > รายการที่สอง ตัวอย่างเลือด: ตรวจพบฮีโมโกลบิน · ผ่าน > รายการที่สาม ลมหายใจ: ตรวจพบคาร์บอนไดออกไซด์ · ผ่าน > รายการที่สี่ คลื่นสมอง: รูปคลื่นอยู่ในทะเบียน · ผ่าน > บทสรุป: ผู้รับการทดสอบเป็นบุคคลธรรมดา > คำถามเบื้องต้น (เขียนมือโดยผู้รับการทดสอบ): ผู้ลงลายมือชื่อ เชิน เยียน บนหน้าอนุมัติ เป็นบุคคลธรรมดาหรือไม่ > คำตอบ: ไม่ปรากฏในบันทึก > คำถามประเภทนี้รับเรื่อง: 1 > เงื่อนไขเพิ่มเติมของผู้รับการทดสอบ: คำคัดค้านนี้มีผลถาวร หลังฉันตายไป เรื่องนี้จะถูกส่งมาใหม่ทุกวัน > ตีพิมพ์เผยแพร่: รวมกรณีการทบทวนสาธารณะ · เล่ม 3 · หน้า 208
รอบแรกฉันอ่านด้วยความเร็วแบบเดียวกับตอนอ่านตารางสรุปยอดประจำวัน รอบที่สอง ช้าลง รอบที่สาม อ่านแค่สองบรรทัด บรรทัดคำถามเบื้องต้น กับบรรทัดคำตอบ
บรรทัดวิธีการทดสอบฉันผ่านไปก่อน เก็บตัวอย่างข้างเตียง 4 รายการ เครื่องมือเอามาไว้ริมเตียง เธอนอนอยู่ ห้องที่พยาบาลรับเอกสารแทน 4 รายการผ่านหมด ลายปรากฏ ฮีโมโกลบิน คาร์บอนไดออกไซด์ รูปคลื่น เธอใช้สี่อย่างนี้เทียบ เทียบจบ บทสรุป ผู้รับการทดสอบเป็นบุคคลธรรมดา เธอเอาตัวเองขึ้นไปวางบนตราชั่ง ตราชั่งเป็นของตรง เธอชนะตราชั่ง แล้วเธอก็ถามประโยคนั้นขึ้นมา
คนที่ลงลายมือชื่อ เชิน เยียน บนหน้าอนุมัติ เป็นบุคคลธรรมดาหรือไม่ คำตอบของระบบคือ 4 อักษร ไม่ปรากฏในบันทึก ไม่ใช่ใช่ ไม่ใช่ไม่ ช่องนี้ไม่เคยมีอะไรวางอยู่เลย ปริมาณรับ 1 รายการ 80 ปี คนที่เคยถามคำถามนี้ รวม ๆ ก็มีเธอคนเดียว
รูปแบบความว่างแบบนี้ฉันเคยเห็นมาแล้ว การขีดยกเลิกหนึ่งช่องบนทะเบียนการขอยืม ต้องอาศัยใครสักคนไปขีด ช่องนี้ไม่ต้องมีใครขีด มันเกิดมาก็ว่าง ช่องคำตอบไม่มีเวลา ไม่มีผู้รับผิดชอบ ไม่มีวันที่ 4 อักษร ไม่ปรากฏในบันทึก เหมือนวางไว้ตรงนั้นมาตลอด รอใครสักคนมาถาม ถามแล้วก็หยิบออกมาให้ เอกสารโกหกไม่ได้ ของที่ไม่เคยเขียน ไม่โกหก ของที่ไม่มีใครถาม ไม่ต้องเขียน
บรรทัดช่องเรื่องฉันก็ดูแล้ว รอยหมึกสามเส้นบนบัตรกระดาษ ขีดกระดาษขาด ปุยม้วนขึ้น ช่องอิเล็กทรอนิกส์ในคลังเขียนตามไปด้วย: บันทึกตามการขีดฆ่าไว้แล้ว กระดาษถูกใครสักคนขีดฆ่า ระบบก็จดเรื่องการขีดฆ่านั้นลงไปด้วย รอยขีดเป็นของจริง บันทึกก็เป็นของจริง ส่วนอักษรใต้รอยขีด ระบบคัดลอกหน้ากระดาษมาตรง ๆ: ไม่มี
หน้า 208 หนังสือสามเล่มของเฉิง สวี่ พิมพ์ 3,000 เล่ม ทุกเล่มขาดหน้านี้ไปโดยไม่เว้นแม้แต่เล่มเดียว รอยฉีกอยู่ด้านในรอยเย็บเล่ม ขอบเหลือ 2 มิลลิเมตร กว้างเท่ากันจากต้นจนจบ สิ่งที่พิมพ์อยู่ในหน้านี้ก็คือบันทึกฉบับนี้เอง มีคนเก็บหน้านี้ออกจากทั้ง 3,000 เล่มไป เก็บไปแล้ว ช่องอิเล็กทรอนิกส์ในคลังก็ยังชี้ไปที่หน้านั้นเหมือนเดิม เหมือนชี้ไปที่ของชิ้นหนึ่งที่ยังอยู่
เขียนมือโดยผู้รับการทดสอบ ลายมือของหลิน ซิวเหมย ลายมือเธอฉันลากทีละขีดมาแล้ว ฉันหยิบบัตรคัดมาออกจากกระเป๋า หนีบขอบไว้ ไม่พลิกหน้า ไม่ต้องเทียบ ชุดอักษรโหลดมาพร้อมตรา ลายมือของเธอมาจากตราดอกไหน ช่องนี้ไม่บอก ฉันเก็บบัตรกลับกระเป๋า 3 บรรทัดของเธอ 5 บรรทัดของฉัน คั่นกันด้วยหน้ากับหลังของบัตรแผ่นเดียว
ตอนออกจากคลัง บันไดสั้น ประตูกระจก ลูกบิดประตูเหล็กกล้าสองรอบ ย้อนกลับตามลำดับที่มาทุกอย่าง ดันประตูกันไฟออก ไฟเหลืองของคลังชั้นในตัดแสงขาวไว้ที่รอยประตู ในหอจดหมายเหตุ อาเหอนั่งอยู่ริมโต๊ะ แหนบหนีบด้ายฝ้ายท่อนหนึ่งท่อน กำลังเย็บเล่มให้สมุดเล่มหนึ่ง เธอไม่เงยหน้า
ฉันพูด: ZR-0001 ในคลังค้นได้
แหนบของเธอหยุดหนึ่งจังหวะ
ฉันพูด: รอยหมึกสามเส้นบนบัตรกระดาษ ช่องอิเล็กทรอนิกส์เขียนตามไปด้วย บันทึกตามการขีดฆ่าไว้แล้ว
เธอวางแหนบลง
เธอพูด: ถึงการขีดฆ่ายังคัดลอกตาม
ฉันพูด: คัดลอกตาม
เธอพูด: งั้นขีดฆ่ามันไปทำไม
เธอไม่รอคำตอบของฉัน เดินต่อเอง: ขีดไว้ให้คนที่อ่านกระดาษดู
เธอหยิบแหนบขึ้นมาใหม่ สักพักเธอพูด: รวมกรณีการทบทวนสาธารณะสามเล่มนั้น สมาคมอาชีพพิมพ์เอง ฉันเคยได้ยิน ไม่เคยเห็นของจริง ได้ยินว่าใช้กระดาษดี พิมพ์ตัวเรียงนูนชั้นหนึ่ง
ฉันพูด: หน้าที่ขาด ในคลังยังเชื่อมกันอยู่
เธอพูด: รอยฉีก 2 มิลลิเมตร กว้างเท่ากันจากต้นจนจบ นายช่วยฉันคิดเรื่องหนึ่ง ฉีกก่อนแล้วเย็บทีหลัง หรือเย็บก่อนแล้วฉีกทีหลัง อย่ารีบตอบ เรื่องแบบนี้ต้องมีกระดาษอยู่ตรงหน้าถึงจะตอบได้
ฉันพูด: จดไว้แล้ว
เธอพูด: หน้าที่นายจะคัด คัดจบหยิบให้ฉันดูท้ายหน้าหนึ่งตา อย่างอื่นฉันไม่ดู
ฉันพูด: ดี
กลับถึงโถง 17:41 ผ้ากันฝุ่นไม่ถูกแตะ จุดแดงใต้ขอบผ้าก็ยังแกว่ง ความถี่ที่แกว่งฉันไม่ได้นับ แบบฟอร์มปิดเรื่อง 3 หน้าอยู่ในกระเป๋า ฉันกดผ่านกระเป๋าหนึ่งครั้ง มุมกระดาษก็ยังอยู่
กลางคืนที่บ้าน ฉันกางบัตรคัดมาไว้ใต้ไฟ ด้านหลังคัดไว้ 5 บรรทัด ฉันขึ้นบรรทัดใหม่ คัดสามวันที่ลงไป: จดทะเบียนตาย ตุลาคม 2114 ยืนยันอยู่ระหว่างรักษาตัวครั้งสุดท้าย ตุลาคม 2114 ข้อความแรก 7 พฤศจิกายน 2115 สามวันที่เรียงอยู่ในคอลัมน์เดียว ระหว่างกลางไม่ต้องเขียนอะไรเลย
สมุดข้อผิดพลาดอยู่ใต้กระเป๋า ฉันดึงออกมาเปิด รายการล่าสุดก็ยังเป็นรายการหร่านของหน้าหนาวปีกลาย ช่องวันที่เว้นว่าง ว่างมาหนึ่งปีแล้ว ฉันถือปากกาอยู่สักพัก ไม่ได้เขียน ของที่เขียนลงไปต้องเป็นความผิดพลาดของจริง ฉันปิดสมุด กดกลับเข้าที่เดิม
กระดาษโน้ตหน้า 12 บรรทัด บรรทัดที่สิบสองคือ 16013 ฉันไม่ได้เขียนเพิ่มบรรทัดที่สิบสาม ก้นลิ้นชักซ้าย ไม่ได้เปิด
วันที่ยี่สิบสาม
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
แอ่งจานฝนหมึกฝน 20 รอบ เขียนวันที่ 26 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง รีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น
แกะพลาสเตอร์ออก แปะหนึ่งแผ่น นับดู 4 แผ่น
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง
06:58 ที่โรงอาหารฉันตักโจ๊กกับเต้าหู้ครึ่งส่วน ผู้หญิงที่ตักอาหารไม่มองคน มองแต่ทัพพี ถาดผ่านมือฉันไป ก็ผ่านมือคนอื่นไป ถาดยาว ๆ ก็เหมือนกันหมด โต๊ะของเสี่ยวเจิ้งเต็ม เขาไม่หันกลับมา ฉันกินจบ ยกถาดไปส่งที่ช่องคืนถาด บนสายพานถาดต่อกันทีละใบ คว่ำอยู่ กองตรงเป๊ะ
ล็อกเกอร์ เลข 4471 บัตรใหม่กลัดที่อกซ้าย กด 3 ครั้ง ฉันยกมุมผ้ากันฝุ่นขึ้นหนึ่งมุม
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 446 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เรื่องหัวคิว วันที่ยี่สิบเอ็ด ส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,839
09:15:02 มือสั่น 0.4 วินาที ในมือไม่มีอะไร
09:31 มุมขวาบนของหน้าโต๊ะเด้งขึ้นมาหนึ่งข้อความ สามวันเต็มแล้ว ของที่ต้องมาก็มา
> แผนกเอกสาร · หนังสือแจ้งพ้นกำหนด > เรื่อง: แบบฟอร์มปิดเรื่อง LJ-2125-1122-003 > การจัดการ: พ้นกำหนดยังไม่เซ็นส่งคืน เรื่องนี้ส่งต่อสำนักตรวจสอบ ลงทะเบียนตาม "ปฏิเสธลงนามโดยไม่มีเหตุอันสมควร" > การปิดเรื่องแทน: เริ่มดำเนินการแล้ว > ตราแทน: ไม่มีทรัพยากรปฏิบัติที่ใช้ได้ > การจัดกำหนดการ: รอทรัพยากร > หมายเหตุ: การปิดเรื่องแทนไม่กระทบผลของเรื่อง
การปิดเรื่องแทน เริ่มดำเนินการแล้ว ตราแทน ไม่มีทรัพยากรปฏิบัติที่ใช้ได้ แบบฟอร์มปิดเรื่องต้องมีตราหนึ่งตราจึงจะมีผล ทรัพยากรที่ประทับตรานี้ได้ทั้งสำนักใหญ่ ว่างเปล่า เป็นความว่างอันเดียวกับความว่างของ ZR-4471 ขั้นตอนเดินถึงก้นสุด บนก้นไม่มีอะไร ขั้นตอนก็ยืนรออยู่ตรงนั้น คำอธิบายที่พวกเขาเหลือไว้ให้ฉันคือ 4 อักษร ความคลาดเคลื่อนของอุปกรณ์ อุปกรณ์ตอนนี้ก็เข้าคิวอยู่ เข้าไว้หลังวันที่ 16,016 อักษร 9 ตัวบรรทัดสุดท้ายของหนังสือแจ้งก็ยังอยู่ ไม่กระทบผลของเรื่อง มันพูดไปแล้วสองครั้ง ครั้งที่สามจะอ่านให้ใครฟัง ไม่มีใครรู้
เช้าฉันท่องทะเบียน ท่องถึงชื่อที่เจ็ด หยุด กฎของเหลาโจวฉันท่องไป 3 ข้อ ข้อ 1 ตราไม่หลุดมือ ข้อ 4 หน้าตราเอียงครึ่งมิลลิเมตร ให้ถอนคืนแล้วประทับใหม่ ข้อ 8 เรื่องเลขเดียวกันตกมาถึงมือครั้งที่สอง ให้ยึดวันที่ตกถึงมือครั้งแรก ไม่นับซ้ำ ท่องจบเขียนจากความจำอีกหนึ่งรอบ ไม่เพี้ยนแม้แต่อักษรเดียว 77413 ถึงมือฉันครั้งแรก คือ 16:51 ของวันแรก จากนั้นอีก 14,839 ครั้ง ตามข้อนี้ ทุกครั้งก็นับเป็นครั้งนั้น กฎข้อนี้ไม่ได้มีไว้กันการส่งมาใหม่ มีไว้รอการส่งมาใหม่ สิ่งที่รอก็คือคนหนึ่งคน ที่ยอมถือมันเป็นครั้งแรก
10:05 เสี่ยวเจิ้งเดินมาจากเขต B ส่งบัตรน้ำ แวะยืนริมโต๊ะฉันระหว่างทาง เขามองผ้ากันฝุ่นหนึ่งครั้ง ลดเสียงลง
เขาพูด: เชิน ที่นั่งของเหล่าเกอวันนี้ถูกยกไปแล้ว ผ้ากันฝุ่นเขาเก็บไป โต๊ะรวมเข้าแถวข้าง ๆ แล้ว
ฉันพูด: เรื่องเมื่อไร
เขาพูด: เมื่อคืนนี้ ไม่มีใครเห็นเขามาเก็บของ
เขาวางบัตรน้ำไว้มุมผ้า แล้วเดินไป โต๊ะ 3,000 ตัว ตอนนี้หายไปสองตัว ฉันมองจากเขต C ไปให้ถึง บรรทัดที่สามของจออันดับเขต B วันนี้ว่างอยู่ ช่องก็ยังเรียงเรียบร้อย เมื่อวานเลขนั้นก็ยังอยู่ วันนี้ไม่มีแล้ว จอกับโต๊ะใช้อัลกอริทึมชุดเดียวกัน
10:24 ฉันขึ้นชั้น 2 ของตึกหลักอีกหนึ่งรอบ ใต้กระจกหน้าต่างของแผนกกฎหมาย ตารางจัดกำหนดการแผ่นเมื่อ 6 ปีก่อนก็ยังกดไว้อยู่ กระดาษเหลืองเป็นวงหนึ่งวง ในหน้าต่างไม่มีคน จอเรียกคิวดับอยู่ ฉันยืนหน้ากระจกอยู่ 2 นาที ไม่ได้กดกริ่ง ที่ที่หาเหตุปฏิเสธไม่ได้นั่นแหละ เมื่อวานไปหามาแล้ว เรื่องที่ต้องทำวันนี้ ไม่ได้อยู่ชั้นนี้
10:41:17 ฉันยกผ้ากันฝุ่นทั้งแผ่นออก พับเป็นสี่เหลี่ยม วางไว้ข้างขาโต๊ะ จอสว่างอยู่ เรื่องหัวคิวปักหมุดไว้บนสุด ฉันกดเปิดรายละเอียด
> เรื่องปักหมุด · 77413 · รายละเอียด (คัดมา) > สถานะ: รอการจัดการ > ปักหมุด: ใช่ | คิว: ไม่เข้า > แจกจ่ายทั่วทั้งโดเมน: รวมแจกจ่ายแล้ว 14,839 ครั้ง | รวมทั้งสิ้น 44,517,000 ฉบับ > ใบรับการจัดการ: 0 | เซ็นรับ: 0 > เงื่อนไขยุติ: (ไม่มี)
ช่องการจัดการเปิดอยู่ 23 วันมานี่ครั้งแรกที่มันเปิดอยู่ นิ้วของฉันวางลงไป
บนจอเด้งขึ้นมาหนึ่งบรรทัด บรรทัดนี้ 23 วันมาไม่เคยมีเลย
> แจ้งเตือน: กรุณาประทับตราด้วยความจริง
มีแค่บรรทัดนี้บรรทัดเดียว ใต้มันไม่มีบรรทัดอื่น ช่องการจัดการเปิดอยู่ ช่องผู้ประทับตราเว้นว่าง รออยู่ ฉันลากมือกลับ วางไว้บนขอบโต๊ะ บรรทัดอักษรนั้นก็ยังอยู่ ไม่กะพริบ ไม่เลื่อน ฉันจ้องมันอ่านความถี่ของแถวไฟข้างหลังมัน นิ่งมาก
แสงแดงค้างอยู่บนหัวกระดาษ กรุณาประทับตราด้วยความจริง 2 อักษรของคำว่า ความจริง ฉันมองมันอยู่นาน ตราของฉันอยู่ที่สำนักตรวจสอบ ซองผนึก FC-2125-1122-047 ปิดผนึกร้อน เลขบาร์โค้ดอยู่บนซอง ระบบไม่ถามว่าตราอยู่ที่ไหน ระบบถามแต่ว่าจริงหรือไม่จริง