ทะเบียนในคลัง 1 รายการ รายละเอียดโปรดเข้าไปค้นด้านใน
ฉันก้าวเข้าไปทางรอยประตูกระจก รอยกว้างเท่าคนหนึ่งคน เข้าไปแล้วประตูกระจกปิดลงหลังตัว ปิดเบามาก ไม่มีเสียง แสงขาวถูกบีบให้เหลือเส้นหนึ่งเส้น แล้วก็หายไป ในทางเดินแสงขาวไหลลงมาจากเพดาน สม่ำเสมอ ไม่แกว่ง ความถี่รีเฟรชของแถวไฟบนเพดานฉันอ่านออก ไม่ใช่เลขเดียวกับโถงใหญ่ นิ่งกว่าโถงใหญ่ แสงที่นี่เชื่องกว่าแสงในโถงใหญ่อีก
พื้นอีพอกซี สีเทาอ่อน รอยต่อทุก ๆ 4 เมตรหนึ่งรอย ในรอยต่อฝังขอบแถบสีเหลืองไว้ เส้นสีเหลืองเริ่มต้นจากใต้ประตูกระจก วาดตลอดไปถึงผนังท้ายทางเดิน ความกว้างของเส้นเท่ากับเส้นที่หน้าต่างแจกจ่ายของโถงใหญ่ ริมผนัง ป้ายประตู 4 ป้ายเรียงตั้ง ลายนิ้วมือ ตัวอย่างเลือด ลมหายใจ คลื่นสมอง อักษรตอกแม่พิมพ์ ฝีมือเดียวกับเลข 0 บนทับหลัง ข้างป้ายทุกป้ายมีจอเล็กหนึ่งจอ จอทุกจอดับอยู่ หน้าจอหันออกข้างนอก ดำเรียบมาก
ฉันไม่ไปแตะมัน วันนี้ไม่ได้มาทดสอบ
ท้ายเส้นสีเหลือง ริมผนังตั้งเทอร์มินัลหนึ่งเครื่อง แบบเดียวกับรุ่นที่หน้าต่างแจกจ่ายของโถงใหญ่ จอดับอยู่ มุมเครื่องมีวงความมันที่ถูจนเป็นเงาหนึ่งวง เป็นรอยมือถู ในทางเดินไม่มีคนอื่น ไม่มีสิ่งของอื่น วงความมันนี้ใครถูออกมาไม่มีใครรู้ ฉันวางมือลงไป จอสว่างขึ้น ตัวอักษรสีขาว โผล่ทีละบรรทัด
> ทะเบียนในคลัง · รายละเอียด > เลขขึ้นทะเบียน: HZ-4471 > ชื่อ: เชิน เยียน > ประเภท: บุคคลธรรมดา > วันที่ขึ้นทะเบียน: 11 เมษายน 2085 > สถานะ: เสียชีวิต > วันที่จดทะเบียนตาย: (ไม่ปรากฏในทะเบียน) > ตราที่เกี่ยวข้อง: 4471 > การจัดกำหนดการที่เกี่ยวข้อง: ZR-4471 (สร้าง 19 มกราคม 2082) > หมายเหตุ: (เว้นว่าง)
ยืนอ่านจบรอบแรก ก็อ่านรอบที่สอง รอบที่สามอ่านแค่บรรทัดเดียว บรรทัดสถานะ 2 อักษร เสียชีวิต
วันที่ขึ้นทะเบียน 11 เมษายน 2085 วันนี้ฉันเคยเห็นที่อื่นแล้ว: วันรับเรื่องคำคัดค้าน วันที่ 77413 ถูกส่งมาใหม่ครั้งแรก วันที่เธอชนะ ในประตูบานนี้ก็มีเชิน เยียนหนึ่งคนถูกขึ้นทะเบียนขึ้นมา ช่องสถานะเป็นของตาย หลังวันที่จดทะเบียนตายมีวงเล็บ ในวงเล็บเขียนว่าไม่ปรากฏในทะเบียน วันที่หกฉันเคยเห็นวิธีใช้ช่องนี้บนสำเนาทะเบียนตาย บนหน้านั้น วันที่จดทะเบียนตายของหลิน ซิวเหมยกรอกเต็ม 9 กุมภาพันธ์ 2083 ช่องของฉันเป็นวงเล็บ ตายไปแล้ว แต่ไม่มีวันจดทะเบียน 40 ปีแล้วที่ช่องนี้เว้นว่างมาตลอด ก็ไม่มีใครรู้สึกว่าจำเป็นต้องกรอก
บรรทัดการจัดกำหนดการก็ตรงกัน: ZR-4471 19 มกราคม 2082 เก่ากว่าวันขึ้นทะเบียน 3 ปี เรื่องถูกสร้างขึ้นก่อน คนขึ้นทะเบียนทีหลัง ตรารออีก 20 ปีจึงออกมาถึงมือ ฉันวางสองวันที่ไว้เคียงกัน เหมือนวางแบบตรวจสุขภาพสองแผ่นเคียงกัน จำนวนวันระหว่างกลางฉันยังไม่ได้คิด ของที่คิดได้ ฉันยังไม่คิดตอนนี้ เก็บไว้ก่อน
ฉันหยิบบัตรคัดมาออกมา พลิกไปด้านหลัง ดินสอก็ยังอยู่ ฉันคัด 5 บรรทัด: เลขขึ้นทะเบียน วันที่ขึ้นทะเบียน สถานะ วันที่จดทะเบียนตายไม่ปรากฏในทะเบียน การจัดกำหนดการที่เกี่ยวข้อง คัดถึง 2 อักษรของคำว่า สถานะ ปลายปากกาหยุดค้างบนกระดาษหนึ่งจังหวะ 2 อักษรของคำว่า เสียชีวิต ฉันก็คัดลงไปด้วย มือไม่สั่น 09:15 ผ่านไปนานแล้ว
ใต้เทอร์มินัลมีอีกหนึ่งหัวข้อ: ตราที่เกี่ยวข้อง · ทะเบียนการออกให้ ฉันกดเปิด
> ตรา 4471 · ทะเบียนการออกให้ > ผลิตและออกให้: 3 พฤศจิกายน 2075 · ผู้ถือคนแรก > เปลี่ยนแปลง: 11 เมษายน 2085 · ออกให้โดยการสืบทอด > เปลี่ยนแปลง: 3 พฤศจิกายน 2105 · ออกให้โดยการสืบทอด > ออกให้แก่: (เว้นว่าง) > ชุดอักษรสำหรับลายมือ: BK-4471 · โหลดมาพร้อมตรา > หมึก: ชาด · รอบเติม: 77 วัน · ผู้รับผิดชอบ: (เว้นว่าง)
ออกให้แก่ เว้นว่าง เลขเดินตามตรา คนหนุ่มคนนั้นที่แผนกบุคคลพูดไว้เมื่อ 3 ปีก่อน ตอนนั้นเขาชี้ช่องเดียวกันนี้บนทะเบียนเปลี่ยนบัตร บรรทัดเปลี่ยนแปลง 2 บรรทัด หนึ่งคือ 11 เมษายน 2085 วันเดียวกับวันขึ้นทะเบียน อีกบรรทัดคือ 3 พฤศจิกายน 2105 วันเข้างานของฉัน สองบรรทัดเปลี่ยนแปลง บวกบรรทัดผลิตและออกให้ 3 พฤศจิกายนก็มีถึง 2 ครั้ง บนหน้าอนุมัติยังมีอีกหนึ่งครั้ง 3 พฤศจิกายน 2065 3 พฤศจิกายนรวม 3 ครั้ง ห่างกัน 60 ปี ซ้อนทับกันอยู่บนวันเดียว
บรรทัดชุดอักษรสำหรับลายมือฉันอ่านช้าที่สุด BK-4471 โหลดมาพร้อมตรา 3 บรรทัดด้านหลังหนังสือยกคำขอ ฉันลากทีละขีดมาแล้ว ยกขึ้นซ้อนกันใต้ไฟมาแล้ว ขีดอักษรทับกันพอดี ชื่อของฉันบนหน้าอนุมัติ ขีดอักษรตึง ชุดอักษรแขวนอยู่ใต้เลขตรา ไม่ได้แขวนอยู่ใต้ชื่อคน ตราเปลี่ยนมือ อักษรก็เดินตามตรา บรรทัดนี้ฉันก็คัดลงไปด้วย คัดจบพลิกบัตรกลับหน้า บรรทัดมาตราศูนย์หันขึ้นบน
มุมขวาล่างของบัตรมีตัวเล็กหนึ่งบรรทัดท้ายหน้า เล็กกว่าเนื้อความหนึ่งระดับ ฉันโน้มตัวเข้าไปดู
> บัตรขึ้นทะเบียน · ล็อตพิมพ์ 2085-044 · ล็อตนี้เก็บเข้าแฟ้มรวม 3,106 แผ่น
หนึ่งแผ่นใน 3,106 แผ่น ล็อตพิมพ์เป็นของตาย ตัวอักษรดำ สีเดียวกับตัวอักษรเนื้อความของบัตร 3,106 แผ่น ล็อตพิมพ์หนึ่งล็อต
สี่ประตูฉันไม่ได้แตะ ฉันยืนที่หัวเส้นสีเหลืองอยู่สักพัก มองจอดับ ๆ ทั้งสี่จอ หน้าจอดำเรียบมาก เรียบแบบเดียวกับช่องว่างสามช่องของแถวนอกสามแถวที่หอจดหมายเหตุ มองพอแล้ว ฉันหันกลับเดินทางเดิม
ด้านในประตูเหล็กกล้ามีฝาปิด ใต้ฝาปิดเป็นลูกบิด หมุนสองรอบ เสียงเล็ก ๆ ในประตูก็ดังขึ้นมาอีก แบบที่ถอยกลับเข้าไปนั่นเอง ฉันดันประตู ขึ้นบันไดสั้น 3 ขั้น ออกผ่านประตูกระจก ประตูกระจกปิดลงหลังตัว บันได 64 ขั้น ลมเส้นละเอียดบนที่พักก็ยังอยู่ ไหลขึ้นมาจากข้างล่าง เย็น แห้ง ทิศขึ้น ด้านในประตูกันไฟเป็นคานดัน ดันทีเดียวก็เปิด ไม่มีประตูบานไหนที่ต้องใช้กุญแจเปิดจากข้างใน คลังบานนี้กันแต่คนข้างนอกเข้ามา ไม่กันคนข้างในออกไป
ไฟเหลืองของคลังชั้นในยังสว่างอยู่ เลขชั้นแถวนอกสามแถวจาก B-01 ถึง B-47 B-13 B-26 B-31 ก็ยังว่างอยู่ ช่อง B-07 ตำแหน่งที่เล่มปกน้ำเงินบันทึกการตรากฎหมายเคยนอนอยู่ แผ่นไม้มีรอยกดหนึ่งรอยจางกว่าสันเล่ม ในหอจดหมายเหตุไม่มีใครอื่น บนโต๊ะอาเหอมีน้ำครึ่งแก้ว เย็นชาแล้ว กดหน้ากระดาษร่างลงทะเบียนที่เขียนครึ่งบรรทัดไว้ ตัวเธอไม่อยู่ ฉันยกบัตรคัดมาขึ้นเทียบไฟหนึ่งครั้ง 5 บรรทัดที่คัดมา สีหมึกสม่ำเสมอ ไม่มีอักษรที่ลากพลาด เก็บเข้ากระเป๋าด้านใน วางชั้นเดียวกับบัตรคิว ตอนออกจากหอ จอทะเบียนการขอยืมดับอยู่ ฉันไม่ได้ยืมอะไรเลย ก็ไม่มีอะไรจะยืม
กลับถึงโถง 17:26 บนจอทะเบียนออกจากโถง บรรทัดของฉันปิดลงเองโดยอัตโนมัติ ช่องเวลากลับ ระบบกรอก 15:30 ให้เอง ตรงชั่วโมงตรงนาที บรรทัดของฉันฉันมอง 2 รอบ ไม่ได้ไปหาใครให้แก้ ระบบจดบัญชีของมันเอง ฉันเดินทางของฉันเอง สองบัญชีไม่ตรงกันอีกต่อไปตั้งแต่วันนี้ เหมือนสองเล่มนั้นของคลังชั้นใน ท้ายทางเดิน รถส่งเรื่องของแผนกเอกสารจอดอยู่ปากเขต B กระบะรถว่างเปล่า วันนี้ไม่มีใครส่งเรื่องมาถึงแถวฉัน
กลางคืนกลับบ้าน กระดาษโน้ตกางอยู่ใต้ไฟ หน้า 12 บรรทัด บรรทัดที่สิบสองคือ 16013 ด้านหลังสองบรรทัดไม่ได้แตะ ฉันไม่ได้เขียนเพิ่มบรรทัดที่สิบสาม ก้นสุดลิ้นชักซ้ายของโต๊ะ หน้าที่ถูกลักลอบซ้อนอยู่กับแผ่นกระดาษเหลือง ฉันไม่ได้เปิดลิ้นชัก แบบฟอร์มปิดเรื่อง 3 หน้าอยู่ในกระเป๋า ฝาปากกาหันขึ้น ก็ยังหันขึ้น สมุดข้อผิดพลาดกดอยู่ใต้กระเป๋า ฉันไม่ได้ดึงออกมา
วันที่ยี่สิบสอง
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
แอ่งจานฝนหมึกฝน 20 รอบ เขียนวันที่ 25 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง รีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น
แกะพลาสเตอร์ออก แปะหนึ่งแผ่น นับดู 4 แผ่น
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง
ล็อกเกอร์ เลข 4471 บัตรใหม่กลัดที่อกซ้าย จากห้องแต่งเครื่องถึงเขต C กด 3 ครั้ง ผ้ากันฝุ่นก็ยังอยู่ จุดแดงใต้ขอบผ้าก็ยังแกว่ง ฉันยกมุมขึ้นหนึ่งมุม
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 422 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เรื่องหัวคิว วันที่ยี่สิบ วันนี้มันส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,838 คอลัมน์จออันดับไม่มี HZ-4471 3,000 เลขหายไปหนึ่ง ช่องก็ยังเรียงเรียบร้อย คอลัมน์เขต B ฉันกวาดตาดูหนึ่งครั้ง เลขของเหล่าเกอก็ยังอยู่ บรรทัดที่สาม จอไม่รู้จักการขาดไป จอรู้จักแต่เลข
09:15:02 มือสั่น 0.4 วินาที ในมือไม่มีอะไร สั่นจบ มือขวาเกี่ยวค้างอยู่ขอบโต๊ะสักพัก
09:31 มุมขวาบนของหน้าโต๊ะไม่มีอะไรเด้งขึ้นเลย เมื่อวานเป็นหนังสือเร่งรัดครั้งที่สอง วันนี้ส่งมาครบสามวันแล้ว บนจอสะอาดเปล่า 2 อักษรของคำว่า พ้นกำหนด ไม่มา การไม่มาหนักกว่าการมา ฉันลูบผ้าให้เรียบ นับลายเส้นทแยงบนผิวผ้า นับจากมุมซ้ายล่าง เมื่อวานนับทะลุร้อย วันนี้นับได้ 107 มีรอยต่อเส้นอยู่เส้นที่สาม รอยต่อเล็กกว่ารอยต่อเมื่อวาน นับจบ มือยกออกจากผ้า
เช้าฉันท่องทะเบียน ท่องของสามวันก่อน: 24 96 7 ท่องถึงชุด 96 ชื่อ สองชื่อกลาง ๆ ที่เมื่อวานท่องสลับกันไป วันนี้เปลี่ยนกลับเข้าที่ ไม่สลับ 96 คน คนหนึ่งคือหนึ่งคน ท่องจบ ชื่อต้นของทั้งสามชุดฉันเขียนจากความจำทีละชุด เขียนไว้ขอบโต๊ะเหนือผ้ากันฝุ่น เขียนจบเช็ดออกด้วยแขนเสื้อ
เสี่ยวเจิ้งเดินมาจากเขต B ส่งบัตรน้ำ แวะวางไว้ริมโต๊ะฉันหนึ่งจังหวะ เขามองผ้ากันฝุ่นหนึ่งครั้ง ก็มองฉันหนึ่งครั้ง
เขาพูด: เชิน สองสามวันนี้นายเดินไปฝั่งหอจดหมายเหตุบ่อยจัง
ฉันพูด: ไปดำเนินเรื่อง
เขาพูด: เรื่องของนายไม่ใช่หยุดค้างอยู่แล้วหรือ
ฉันพูด: เรื่องที่หยุดค้างอยู่นั่นแหละ
เขาไม่ถามต่อ วางบัตรน้ำไว้มุมผ้า เดินไปสองก้าว หันกลับมาพูด: รถสำนักตรวจสอบสองสามวันนี้ไม่มา พูดจบก็เดินไป
09:50 ฉันออกจากโถง ช่องสรุปยอดประจำวันฉันไม่ได้กด วันที่สี่ของการระงับตรา ระบบจด 0 ให้เอง
ถึงหอจดหมายเหตุ 10:11 อาเหอกำลังซ่อมปากกาจุ่มหมึกหนึ่งแท่ง ปลายแขนเสื้อคลุมสีน้ำเงินมีหมึกเปื้อนวงหนึ่งวง เธอเงยหน้ามองฉัน ปากกาไม่วาง
ฉันพูด: มุมขวาล่างของบัตรมีตัวเล็กหนึ่งบรรทัดท้ายหน้า
เธอวางปากกาลง
ฉันพูด: ล็อตพิมพ์ 2085-044 ล็อตนี้เก็บเข้าแฟ้มรวม 3,106 แผ่น
เธอควักดินสอท่อนสั้นหนึ่งท่อนออกจากลิ้นชัก จดบรรทัดนี้ไว้มุมกระดาษที่มือเอื้อม จดช้ามาก ตัวเลขลากทีละขีด เธอถาม: แผ่นที่สองล่ะ
ฉันพูด: ฉันพลิกไม่ถึงแผ่นที่สอง
เธอพูด: พลิกถึงก็เป็นเลขเดิมนี่แหละ ไม่ใช่เลขอื่น
เธอพับมุมกระดาษ กดเก็บเข้ากล่องเหล็ก วางช่องเดียวกับคลิปหนีบสองท่อนนั้น เธอพูด: เลขนี้ฉันเก็บไว้เอง นายอย่าเอ่ยมันออกมาให้ฉันฟังอีก
ฉันพูด: ดี
เธอพูด: ยังไปอีก
ฉันพูด: ยังไป ทั้งคลังฉันจะพลิกให้หมด พลิกประเภทบุคคลธรรมดา
เธอไม่ถามว่าทำไม เธอเอากุญแจดอกยาวออกจากวงเอว แล้วเอาดอกสั้นออกตาม กำไว้มือเดียว เธอพูด: ฉันส่งนายถึงตีนบันได กติกาเดิม ฉันไม่ก้าวข้ามธรณีประตู
แถวนอกสามแถว คลังชั้นใน ประตูกันไฟ 64 ขั้น เธอเปิดประตูเหล็กกล้า หมุนสองรอบ ถอยขึ้นไปยืนบนบันได ส่องไฟจากล่างขึ้นบน ฉันเดินเข้าผ่านประตูกระจก แสงขาวส่องเส้นสีเหลืองจนถึงสุดทาง
เทอร์มินัลสว่างขึ้น บนจอไม่มีคีย์บอร์ด คำค้นเขียนด้วยมือ นิ้วเขียนลงบนจอ ฉันเขียน 3 อักษรของคำว่า บุคคลธรรมดา ขีดอักษรตึง จอรู้จัก ชุดเงื่อนไขแรก: ประเภท บุคคลธรรมดา ขอบเขต ทั้งคลัง สถานะ เสียชีวิต
> ผลการค้น · บุคคลธรรมดา · ทั้งคลัง · สถานะ: เสียชีวิต > ผลลัพธ์: 3,105 รายการ > ขึ้นทะเบียนเก่าสุด: ปี 2045 > ขึ้นทะเบียนหลังสุด: 11 เมษายน 2085 > วันที่จดทะเบียนตาย: จดทะเบียนแล้ว 3,104 รายการ | ไม่ปรากฏในทะเบียน 1 รายการ
ฉันลบเงื่อนไขเสียชีวิตออก เปลี่ยนเป็น สถานะ ไม่จำกัด
> ผลการค้น · บุคคลธรรมดา · ทั้งคลัง > ผลลัพธ์: 3,106 รายการ > สถานะ "เสียชีวิต": 3,105 รายการ > สถานะ "อยู่ระหว่างรักษาตัว": 1 รายการ
สามพันหนึ่งร้อยหกแฟ้ม ตายสามพันหนึ่งร้อยห้า ของฉันก็อยู่ในกลุ่มตาย รายการของผู้ถือคนแรกอยู่ในกลุ่มตาย เลขพนักงาน 3,104 ตัวของเมื่อ 40 ปีก่อนก็อยู่ในนั้นครบ รายการที่ขึ้นทะเบียนหลังสุดเรียงไว้ท้ายสุด เลขขึ้นทะเบียน HZ-4471 ขึ้นทะเบียนเมื่อ 11 เมษายน 2085 วันที่จดทะเบียนตาย ไม่ปรากฏในทะเบียน รายการที่ไม่ปรากฏในทะเบียน ก็คือฉัน
รายการอยู่ระหว่างรักษาตัว ฉันกดเปิดรายละเอียด
> ทะเบียนผู้อยู่ระหว่างรักษาตัว · รายละเอียด > เลขขึ้นทะเบียน: 0001 > ชื่อ: หลิน > ประเภท: บุคคลธรรมดา > หน่วยงานที่ขึ้นทะเบียน: บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 > วันที่ขึ้นทะเบียน: (เก่ากว่าวันที่คลังนี้เก็บข้อมูลเป็นระบบอิเล็กทรอนิกส์) > สถานะ: อยู่ระหว่างรักษาตัว > การเปลี่ยนสถานะ: ไม่มี > เอกสารที่เกี่ยวข้อง: ยกเลิกโดยสำนักสาธารณสุข [2083] เลขที่ 007 | ใบรับการส่งมอบ | คำตัดสินคำคัดค้าน 77413
เลขขึ้นทะเบียน 0001 ช่องชื่อมีอักษรเดียว หลิน หน่วยงานที่ขึ้นทะเบียน บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 ที่อยู่บนใบรับการส่งมอบของหนังสือยกคำขอ บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 ห้องผู้ป่วยที่เขียนไว้ในจดหมายปี 2117 เลขห้อง เตียงไม่มีคน บนโต๊ะมีตราหนึ่งตรา เอกสารที่เกี่ยวข้อง 3 ฉบับ หนึ่งหนังสือยกคำขอ หนึ่ง วางไว้ ณ ที่อยู่ หนึ่ง 77413
การเปลี่ยนสถานะ ไม่มี 42 ปี รายการนี้ไม่เคยขยับ ทะเบียนฝั่งสถานพักฟื้นก็เขียนแบบเดียวกัน อยู่ระหว่างรักษาตัว เครื่องมือคงเดินเครื่องต่อไป ห้ามแจ้งหยุดใช้ ทะเบียนสองเล่ม หนึ่งอยู่ใต้ดินสำนักใหญ่ หนึ่งอยู่ชานเมืองตะวันตก ห่างกันครึ่งเมือง เขียนคือประโยคเดียวกัน
ในบรรดาตาย 3,105 รายการ รายการเก่าสุดขึ้นทะเบียนปี 2045 ในใจฉันกาง 80 ปีนี้ออกมา: ปี 2025 ตรากฎหมาย ปี 2045 บุคคลธรรมดาคนแรกขึ้นทะเบียน ปี 2085 คนสุดท้ายขึ้นทะเบียน หน้าหลัง 40 ปี 3,106 รายการ จากวันนั้นคลังก็ไม่ได้เพิ่มบัตรอีกแม้แต่แผ่นเดียว ที่เพิ่มมีแต่การเปลี่ยนแปลง ตราเปลี่ยนมือ บัตรไม่เปลี่ยน
รายการอยู่ระหว่างรักษาตัวฉันอ่านเป็นรอบที่สาม ตอนอ่านรอบที่สามฉันยืนอยู่หัวเส้นสีเหลือง ห่างเทอร์มินัล 3 ก้าว อักษรก็ยังอ่านออก ในคลังไม่มีนาฬิกา ไม่มีหน้าต่าง ความถี่ของแถวไฟบนเพดานฉันนับไว้ ไม่เพี้ยนแม้แต่หนึ่งวินาที อ่านจบสามรอบ ใช้เวลาเท่าไรฉันไม่ได้จด เลขขึ้นทะเบียน 0001 ชื่อ หลิน อยู่ระหว่างรักษาตัว คลังพลิกถึงก้นแล้ว บุคคลธรรมดาที่ยังมีชีวิตทั้งคลัง นามสกุลหลิน