วันที่ยี่สิบเอ็ด
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 24 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น
แกะพลาสเตอร์ออก แปะหนึ่งแผ่น เหลือ 4 แผ่น
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง
ล็อกเกอร์ เลข 4471 ช่องที่สามว่างเปล่า พลาสเตอร์ในช่องที่สองฉันนับดู 4 แผ่น
บัตรใหม่กลัดอยู่อกซ้าย จากห้องแต่งเครื่องถึงเขต C ฉันกดมัน 3 ครั้ง
ผ้ากันฝุ่นก็ยังอยู่ จอสว่างอยู่
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 398 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ วันที่สิบเก้า วันนี้มันส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,837
ฉันดึงเก้าอี้ออก นั่งลง ผ้ากันฝุ่นปูไว้เมื่อวานซื้น ขอบที่ยัดเข้าซอกโต๊ะนั้นนอนแนบสนิทแล้ว กลางผ้ายังมีรอยพับ 2 รอย รอยจากเมื่อวานซื้นทอดยาวมาถึงวันนี้ ตัวอักษรแดงบนจอส่องทะลุขอบผ้าขึ้นมา ตกลงบนผิวผ้าเป็นจุดแดงเล็กหนึ่งจุด ฉันจ้องมันอยู่สักพัก จุดแดงนั้นขยับได้ ตัวอักษรเลื่อน จุดแดงก็แกว่งตาม ความถี่ที่มันแกว่งฉันมองออก
ฉันนับลายเส้นทแยงบนผิวผ้า นับจากมุมซ้ายล่าง นับไปได้ราว 60 กว่า มีเส้นหนึ่งเส้นเป็นเส้นต่อ รอยต่อมีก้อนเม็ดหนึ่งเม็ด ฉันนับใหม่จากเม็ดนั้น รอบที่สองนับทะลุร้อยไปนิดหนึ่ง เสียงฝีเท้าก็มาจากฝั่งเขต C เป็นคนแผนกเอกสารมาส่งเรื่อง เข็มรถมา ถึงแถวที่ 14 แยกเรื่องลงทีละกอง ล้อรถดังจุดหนึ่งจุด
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ในมือไม่มีอะไร สั่นจบ ฉันเกี่ยวมือขวาไว้บนขอบโต๊ะ ขอบโต๊ะคั่นด้วยผ้ากันฝุ่น ผิวผ้าถูกนิ้วกดจมเป็นหลุมเล็ก 4 หลุม หลุมค่อย ๆ ตื้นกลับ
09:31 มุมขวาบนของหน้าโต๊ะเด้งขึ้นมาอีกหนึ่งข้อความ ฉันยกมุมผ้าขึ้นหนึ่งมุม
> แผนกเอกสาร · หนังสือเร่งรัด (ครั้งที่สอง) > เรื่อง: แบบฟอร์มปิดเรื่อง LJ-2125-1122-003 > สถานะ: วันที่สามหลังส่งออก ยังไม่เซ็นส่งคืน > คำแจ้งล่วงหน้าการจัดการ: พ้นกำหนดยังไม่เซ็นส่งคืน ส่งต่อสำนักตรวจสอบ ลงทะเบียนตาม "ปฏิเสธลงนามโดยไม่มีเหตุอันสมควร" และปิดเรื่องแทน > หมายเหตุ: การปิดเรื่องแทนไม่กระทบผลของเรื่อง
ไม่กระทบผลของเรื่อง แบบฟอร์มปิดเรื่องต้องมีตราหนึ่งตราจึงจะมีผล ตราไม่อยู่บนแบบฟอร์มปิดเรื่อง มันก็ไปไม่ถึงที่อื่น 9 อักษรนี้มาขู่ หรือไม่ก็ไม่ได้มาขู่ ฉันลูบผ้าให้เรียบ
เช้าฉันท่องทะเบียน วันนี้ไม่มีชื่อใหม่ ฉันท่องของเมื่อวานซื้น: 24 96 7 ท่องถึงชุด 96 ชื่อ กลาง ๆ มีสองชื่อที่ฉันท่องสลับกันไป ฉันหยุด เปลี่ยนกลับเข้าที่เดิม 96 คน คนหนึ่งคือหนึ่งคน
11:52 ที่โรงอาหารฉันตักผักโขมกับเต้าหู้ โต๊ะของเสี่ยวเจิ้งเต็ม เขาเว้นที่ว่างหนึ่งที่ไว้ให้ฉัน ตบลงหนึ่งครั้ง ฉันถือถาดไปนั่ง
เขาพูด: เชิน หนังสือเร่งรัดส่งออกแล้วสินะ
ฉันพูด: ส่งออกแล้ว
เขาพูด: เซ็นหรือยัง
ฉันพูด: ยัง
เขาวางช้อนลง แล้วหยิบขึ้นมาใหม่
เขาพูด: เหล่าเกอวันนี้ก็ไม่มา
ฉันพูด: วันที่สอง
เขาพูด: เมื่อวานบ่ายเขาไปห้องสนทนา ฉันเห็นในทางเดิน ตอนเดินเข้าไปเขาบอกฉันว่า เฝ้าแก้วน้ำให้หน่อย
เขาพูด: ตอนเดินออกมา แก้วก็ยังอยู่ที่เดิม เขาไม่ได้ดื่ม
เสี่ยวเจิ้งกวาดตาดูถาดของตัวเองหนึ่งครั้ง
เขาพูด: เชิน ความคลาดเคลื่อนของอุปกรณ์ ก็แค่ 4 อักษร
ฉันพูด: อือ 4 อักษร
เขาพูด: 4 อักษร ตราก็กลับมา
ฉันพูด: กลับมาแล้ว แล้วไง
เขาไม่รับประโยคนั้น เขากินข้าวหมด ไม่เหลือแม้แต่เม็ดเดียว ยกถาดเดินไป ถึงช่องคืนถาด วางลง ยืนอยู่หนึ่งวินาที ค่อยเดินไป
วันนี้ช่องคืนถาดเปลี่ยนกล่อง 2 ครั้ง ผู้หญิงที่เปลี่ยนกล่องลากกล่องเต็มออกไป จัดกล่องเปล่าให้ตรง ตบมือหนึ่งรอบ เธอไม่มองคน มองแต่กล่อง
ทางกลับเขต C ตอน 12:44 ฉันเดินฝั่งเขต B ต้นไม้ปลูกน้ำของอาจารย์สวี่อยู่มุมโต๊ะ หยดน้ำเกาะอยู่นอกขวด มีสายน้ำหนึ่งสายไหลตามขวดลงไปถึงผิวโต๊ะ รวมกันเป็นแอ่งน้ำเล็กหนึ่งแอ่ง รากสีขาว เส้นชิดเส้น เธอไม่อยู่ที่นั่ง เก้าอี้เข็มเข้าไปครึ่งเดียว มุมเดียวกับเก้าอี้ของเหล่าเกอ
13:40 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 15:30
ประตูเหล็ก อาเหอรออยู่หน้าประตูคลังชั้นในแล้ว เสื้อคลุมสีน้ำเงิน ปลายแขนเปื้อนหมึก เอวเธอคล้องกุญแจ 3 ดอก ไฟฉายเสียบอยู่กระเป๋าเสื้อคลุม หัวไฟหันลง
เธอพูด: เมื่อวานนายถามเรื่องประเภทพิสูจน์ตนเอง
ฉันพูด: ถามแล้ว
เธอพูด: ฉันขอถามนายหนึ่งเรื่อง นายกำลังจะไปที่นั่นใช่ไหม
ฉันพูด: ที่ไหน
เธอพูด: จุดที่แผนที่กำกับด้วยเลขศูนย์
เธอหยิบกระดาษม้วนหนึ่งม้วนออกมาจากลิ้นชัก เปราะมาก ม้วนไว้มัดด้วยด้ายฝ้ายหนึ่งเส้น เธอแก้ด้ายออก กางกระดาษลงบนโต๊ะ กดสี่มุมไว้ด้วยกระแบะ กระดาษเป็นสีน้ำเงินดำ กระดาษพิมพ์เขียว เส้นเป็นสีขาว นิ้วลากผ่านไป ปลายนิ้วมีสีเทาอมน้ำเงินเกาะหนึ่งนิด
> แผนที่ชั้นใต้ดินตึกหลักสำนักใหญ่ (ส่วน) > ประเภทแผนที่: แผนที่ส่งมอบงาน · ฉบับเก็บเข้าแฟ้ม > ขนาดกระดาษ: ฉบับวาดซ้ำ วันที่พิมพ์เขียว: (ตรา ถลอก) > ชั้นใต้ดิน 1: ห้องหนังสือ ห้องเครื่องลดความชื้น > ชั้นใต้ดิน 2: ชั้นท่อ > ชั้นใต้ดิน 3: ห้องพัดลมระบายอากาศ ช่องสายเคเบิล > ท้ายสุดชั้นใต้ดิน 3 มีกรอบสี่เหลี่ยมหนึ่งกรอบ ข้างในเขียนมือไว้อักษรเดียว: 0 > จากกรอบมีเส้นหมายเหตุยื่นออกมา ช่องหมายเหตุเว้นว่าง > ช่องลงชื่อท้ายแผนที่: ออกแบบ (เว้นว่าง) เขียนแบบ (เว้นว่าง) ตรวจ (เว้นว่าง)
ช่องวันที่พิมพ์เขียวเคยประทับตราไว้ ตราถลอกเหลือแค่ครึ่งวงเล็ก อ่านอักษรไม่ออก แผนที่ใหญ่อื่นฉันพลิกดูมาหมด ช่องลงชื่อมีชื่ออยู่บ้าง แผ่นนี้ไม่มีแม้แต่ชื่อเดียว
เธอพูด: แผนที่แผ่นนี้ฉันเก็บมา 19 ปี แผนที่อื่นมีชื่อทุกแผ่น มีแต่กรอบนี้ไม่มี
เธอพูด: ตำแหน่งของกรอบ เดินจากฝั่งคลังชั้นในเข้าไปได้ถึง
ฉันพูด: รู้ได้ยังไงว่าไปถึง
เธอพูด: สุดในของคลังชั้นในมีประตูกันไฟหนึ่งบาน ประตูล็อกอยู่ กุญแจไม่ใช่กุญแจของฉัน
เธอพูด: ฉันเอาตลับเมตรวัดมาแล้ว จากประตูคลังชั้นในถึงกรอบบนแผนที่แผ่นนี้ ตรงกัน คลาดเคลื่อนไม่ถึงครึ่งเมตร
เธอแก้กุญแจจากเอว กางลงบนอุ้งมือ ดอกยาว 2 ดอก ดอกสั้นหนึ่งดอก ดอกสั้นหัวสี่เหลี่ยม ทองเหลือง ซี่ฟันถูจนเป็นมันเงา
เธอพูด: ดอกยาวเขาออกให้ เปิดประตูฝั่งนี้ของฉัน
เธอพูด: ดอกสั้นอันนี้ก็เขาออกให้ ออกมาตั้งแต่วันแรก 20 ปี ประตูในคลังชั้นในฉันลองครบทุกบาน ทุกบานก็เปิด แต่ฉันมีกุญแจของตัวเองอยู่แล้ว ไม่ได้ใช้มัน
เธอพูด: ประตูที่มันเปิดไม่ใช่ประตูฝั่งนี้
ฉันพูด: คนที่ออกกุญแจบอกอะไรไว้
เธอพูด: คนที่ออกให้เป็นผู้ชายแก่คนหนึ่งของแผนกกิจการทั่วไป เซ็นสมุดลงทะเบียนแล้วเดินไป ฉันถามว่าดอกนี้เปิดที่ไหน เขาบอกว่า ทุกบานก็เปิดอยู่ ถึงวันที่ต้องใช้นายก็จะรู้เอง
เธอพูด: หลังจากนั้นฉันไปถามอีกหนึ่งรอบ เขาเกษียณไปแล้ว ถามต่อ แผนกกิจการทั่วไปบอกว่าเรื่องออกกุญแจไม่ใช่งานฝ่ายเขา ให้ไปหาที่หอจดหมายเหตุ หอจดหมายเหตุก็คือฉัน
ฉันพูด: งั้นนายลองที่อื่นไหม
เธอพูด: ที่หอจดหมายเหตุฉันลองหมดแล้ว ห้องเวรหน้าประตู ห้องเครื่องถ่ายเอกสาร คลังกระดาษ ประตูดาดฟ้า ลองครบ เปิดไม่ได้สักบาน
เธอพูด: กรอบบนแผนที่แผ่นนี้ ฉันวัดไว้ตั้งแต่ 19 ปีก่อน จากประตูกันไฟคลังชั้นในถึงกรอบ ระยะตรง 114 เมตร ระหว่างกลางไม่มีห้องอื่น
เธอพูด: เมื่อวานนายมาถามเรื่องพิสูจน์ตนเอง ฉันถึงเอาสองเรื่องนี้มาวางรวมกันได้
เธอหยิบไฟฉายออกมา บิดหนึ่งครั้ง ไฟติด บิดอีกครั้งดับ
เธอพูด: ไปกันเถอะ ประตูกันไฟอยู่ข้างในคลังชั้นใน กุญแจของฉันเปิดประตูที่ฉันควรเปิด ข้างในกว่านั้น ฉันไม่เข้า
เลขชั้นแถวนอกสามแถวเรียงจาก B-01 ถึง B-47 B-13 B-26 B-31 สามช่องก็ยังว่างอยู่ ตอนเดินผ่าน B-31 ไฟฉายของอาเหอกวาดผ่านไป แสงกวาดผ่านช่องว่างทั้งสามหนึ่งรอบ ไม่มีอะไรเลย
สุดในของคลังชั้นใน ชั้นกระดาษวิ่งถึงที่สุด บนผนังมีประตูหนึ่งบาน เหล็ก สีเทา สีที่รอยประตูลอกเป็นขุย บนประตูไม่มีป้าย อาเหอใช้กุญแจดอกยาวเปิดประตูบานนี้ กุญแจหมุนครึ่งรอบ ประตูก็เปิด บานพับทาน้ำมันไว้
หลังประตูไม่ใช่ห้อง เป็นบันไดลงข้างล่าง คอนกรีต 64 ขั้น กลาง ๆ มีที่พักบันไดหนึ่งที่ บนบันไดไม่มีฝุ่น ไม่มีแม้แต่ชั้นเดียว สะอาดกว่าผิวโต๊ะของหอจดหมายเหตุอีก ในลำแสงไฟฉายมีฝุ่น ฝุ่นกำลังตกลงข้างล่าง
เธอพูด: บันไดไม่มีฝุ่น
ฉันพูด: ไม่มีฝุ่น
เธอพูด: ที่ที่ไม่มีฝุ่น แสดงว่ามีลม
พวกเรายืนอยู่บนที่พักบันได จริง ๆ ด้วย มีลมเส้นละเอียดหนึ่งสายไหลขึ้นมาจากข้างล่าง เย็น แห้ง ในลมมีกลิ่น ไม่ใช่กลิ่นเชื้อรา เป็นกลิ่นโลหะกับน้ำมันเครื่อง
ท้ายบันไดเป็นทางราบหนึ่งช่วง สองฝาผนังมีท่ออยู่ ท่อหุ้มผ้าไว้ ผ้าเก่าแล้ว แตะทีก็ร่วงเป็นขุย บนผนังทุก ๆ สิบก้าวมีป้ายเคลือบหนึ่งป้าย พื้นน้ำเงินตัวอักษรขาว: ชั้นใต้ดินตึกหลัก · ช่วงไม่มีคน มีป้ายหนึ่งป้ายมุมหลุด ตรงที่มุมหลุดเผยเหล็กชั้นใต้ เหล็กเป็นมันเงา
ทางราบเดินไปราว 100 ก้าว ข้างหน้าก็สุดทาง
ประตูเหล็กกล้าหนึ่งบาน ทั้งแผ่น ไม่มีหน้าต่าง ไม่มีมือจับ บนทับหลังตอกแม่พิมพ์อักษรไว้หนึ่งอักษร: 0 อักษรโตเท่าฝ่ามือ จมลงไปข้างใน ไฟฉายส่องผ่านไป ใต้อักษรมีเงาวงหนึ่งวง ข้างอักษรไม่มีอักษรอื่น ไม่มีเลขรหัส ไม่มี 5 อักษรของคำว่า คลังทะเบียนชีวภาพ บนประตูบานนี้ไม่มีคำเดียวที่จะบอกนายได้ว่ามันไว้ทำอะไร
อาเหอยกไฟฉายขึ้นเล็กน้อย ส่องไปที่อักษรนั้น
เธอพูด: 19 ปี ฉันแต่งเรื่องให้กุญแจดอกนี้มาแล้ว 7 เรื่อง
เธอพูด: เรื่องที่เจ็ดง่ายที่สุด — มันก็แค่กุญแจที่ออกเกินมาหนึ่งดอก คลังออกผิด ไม่มีใครยอมรับมัน
เธอพูด: นายเลือกสักเรื่องสิ
ฉันพูด: ไม่เอาสักเรื่อง
เธอพูด: งั้นก็เปิดประตู
ฝั่งขวาของประตูระดับเอวมีฝาปิดเล็กหนึ่งแผ่น สกรู 4 ตัว หนึ่งตัวถูกเปลี่ยนมาแล้ว ร่องไขว้ปนร่องแบน อาเหอส่องฝาปิดด้วยไฟฉาย ควักกุญแจดอกสั้นออกมา ไม่ขยับ
เธอพูด: นายแน่ใจว่าจะเปิด
ฉันพูด: แน่ใจ
เธอพูด: เปิดแล้ว นายเข้าไป ฉันอยู่ข้างนอก
ฉันพูด: ดี
เธอแงะฝาปิดออก ข้างในมีรูล็อกหนึ่งรู หันเฉียงข้าง ขอบรูล้อมวงความมันหนึ่งวง ความมันของทองเหลือง ถูขึ้นมาด้วยกุญแจ ความมันที่ถูขึ้นมานั้นมีอายุยาวนานแล้ว
เธอเสียบกุญแจดอกสั้นเข้าไป กุญแจเข้าไปครึ่งหนึ่งติดค้างหนึ่งจังหวะ เธอบิดข้อมือเปลี่ยนมุม เข้าไปถึงก้น หมุนสองรอบ รอบแรกหนัก รอบที่สองเบา รอบที่สองหมุนถึงสุด ข้างในประตูมีเสียงเล็ก ๆ หนึ่งเสียง เหมือนมีบางอย่างถอยกลับเข้าไป
เธอดึงกุญแจออก กำไว้ในอุ้งมือ กำแน่นมาก
เธอพูด: เปิดแล้ว
เธอพูด: 20 ปี ปรากฏว่ามันเปิดประตูหนึ่งบานได้จริง ๆ
ประตูเปิดออกหนึ่งรอย บานพับหนัก ไม่มีเสียง จากรอยประตูพุ่งออกมาเป็นลมเย็น แห้ง มีกลิ่นน้ำมันเครื่องเจืออยู่นิดหนึ่ง ไม่มีกลิ่นเชื้อรา ฉันดันประตูเข้าข้างใน ดันไปครึ่งหนึ่ง ข้างล่างมียางรองอยู่ ประตูก็หยุด หลังประตูไม่ใช่ห้อง เป็นบันไดสั้นลงไป 3 ขั้น ลงถึงตีนบันได พื้นเป็นสีเทาอ่อน อีพอกซี เงาสม่ำเสมอ
ห่างจากประตูเข้าไป 3 ก้าวคือประตูที่สอง ประตูกระจกหนึ่งบาน ข้างประตูมีแผงสีดำหนึ่งแผง แผงดับอยู่ อาเหอยืนอยู่บนบันไดนอกประตูเหล็กกล้า ส่องไฟฉายจากล่างขึ้นบน ส่องไปที่ประตูกระจก เธอไม่ก้าวข้ามธรณีประตู
ฉันเดินเข้าไปใกล้แผง บนแผงไม่มีแม้แต่อักษรเดียว ฉันแก้บัตรใหม่ที่อกซ้ายออกมา แนบขึ้นไป
แผงสว่างขึ้น สีน้ำเงิน ตัวอักษรโผล่ออกมาทีละบรรทัด
> ตรวจสอบผู้ถือตรา > อ่านได้: HZ-4471-2125 > ตรา: 4471 > ผู้ขึ้นทะเบียน: เชิน เยียน > สถานะการอนุมัติ: การอนุมัติที่มีอยู่เดิม · ในคลัง > ผลการตรวจสอบ: ผ่าน > อนุญาตให้ผ่าน
ประตูกระจกเปิดออกหนึ่งรอย กว้างเท่าคนหนึ่งคน ในรอยเป็นแสงขาว สม่ำเสมอมาก ไม่แกว่ง
ผู้ขึ้นทะเบียนเขียนไว้ว่า เชิน เยียน ตราของฉันไม่ได้อยู่ในคลัง ตราของฉันอยู่ที่สำนักตรวจสอบ ในซองผนึก FC-2125-1122-047 ปิดผนึกร้อนเมื่อวานตอนเช้า เลขบาร์โค้ดกวาดผ่านดังเสียงหนึ่งครั้ง สิ่งที่ตรวจสอบไม่ใช่บัตรแผ่นนั้น แต่คือเลขตรา ใต้เลขตราห้อยชื่อคนหนึ่งชื่อไว้ ชื่อนั้นขึ้นทะเบียนอยู่ในคลัง
บนบัตรจัดกำหนดการ เลขนี้สร้างไว้ปี 2082 ฉันเข้างานปี 2105 ระหว่างกลางห่างกัน 23 ปี ตลอด 23 ปีนั้น ชื่อนี้แขวนอยู่ในประตูบานนี้มาตลอด
ในแสงขาว ท้ายทางเดินมีผนังหนึ่งผนัง บนผนังมีป้ายประตู 4 ป้าย เรียงตั้ง แสงไฟฉายเอื้อมไม่ถึง แต่แสงขาวเอื้อมถึง ป้าย 4 ป้าย อักษร 4 บรรทัด จากบนลงล่าง: ลายนิ้วมือ ตัวอย่างเลือด ลมหายใจ คลื่นสมอง อักษรตอกแม่พิมพ์ ฝีมือเดียวกับเลข 0 บนทับหลัง ข้างป้ายทุกป้ายมีจอเล็กหนึ่งจอ จอทุกจอดับอยู่ หน้าจอหันออกข้างนอก ดำเรียบมาก บนพื้นมีเส้นสีเหลืองหนึ่งเส้น วาดจากประตูกระจกตลอดไปถึงโคนผนังนั้น ความกว้างของเส้นเท่ากับเส้นที่หน้าต่างแจกจ่ายของโถงใหญ่พอดี
ไม่มีคนแม้แต่คนเดียว ไม่มีกระดาษแม้แต่แผ่นเดียว ข้างในประตูบานนี้ แม้แต่ฝุ่นยังจัดที่นั่งไว้ให้เรียบร้อยแล้ว
อาเหอพูดอยู่นอกประตู เสียงของเธอไหลลงมาจากบันได เรียบมาก
เธอพูด: ฉันไม่เข้า ฉันเข้าได้แต่ประตูของฉัน
เธอพูด: แฟ้มสมทบของนาย ยังค้างอยู่หน้า 11 นายกลับไปค่อย ๆ อ่าน
เธอหยุดหนึ่งจังหวะ
เธอพูด: ถ้าเข้าไปข้างในเห็นของที่มีเลขรุ่นกำกับ ดูเลขรุ่นให้ชัดไว้ให้ฉันด้วย
ฉันพูด: ดูชัดไว้ให้ใคร
เธอพูด: ให้ฉัน
เธอพูด: ของฉันพวกนั้น ตัวอักษรท้ายหน้าพวกนั้น อย่ามาบอกฉันว่ามันเหมือนกันหมด
เธอพลิกกุญแจดอกสั้นในอุ้งมือ เสียบกลับเข้าวงเอว คล้องไว้กับดอกยาวสองดอกนั้น กุญแจสามดอกชนกันหนึ่งครั้ง ดังหนึ่งเสียง
เธอพูด: กุญแจฉันเอากลับไป
เธอพูด: ต่อจากนี้ถ้านายจะมา บอกฉันหนึ่งคำ ประตูบานนี้ฉันเปิดให้นายเอง อย่างอื่นฉันไม่รู้อะไรเลย นายก็อย่ามาเล่าให้ฉันฟัง
เธอปิดไฟฉาย เสียงฝีเท้าบนบันไดไหลขึ้นไป 64 ขั้น มั่นคงมาก ที่พักกลางไม่ได้หยุด พอเสียงฝีเท้าเงียบ ฉันได้ยินประตูกันไฟปิดลงหลังเธอ ลิ้นล็อกเข้าร่อง หนึ่งเสียง
จากจุดนี้เป็นต้นไป ไม่มีใครรู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน ทะเบียนออกจากโถงบนเทอร์มินัลเขียนไว้: ค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับ 15:30 เวลาตอนนี้ฉันรู้ บนผนังไม่มีนาฬิกา แต่ฉันอ่านความถี่ของแถวแสงขาวบนเพดานออก
ฉันกลัดบัตรใหม่กลับที่อกซ้าย กดหนึ่งครั้ง
ฉันยืนอยู่ในรอยของประตูกระจก แสงขาวไหลลงมาจากเพดาน บนพื้นไม่มีเงา
แผงยังสว่างอยู่ บรรทัดสุดท้ายคืออนุญาตให้ผ่าน ใต้อักษรมีบรรทัดเล็กกว่าหนึ่งบรรทัด เมื่อกี้ยังไม่สว่าง ตอนนี้สว่างแล้ว
> ทะเบียนในคลัง 1 รายการ · รายละเอียดโปรดเข้าไปค้นด้านใน