วันที่ยี่สิบ
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 23 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น ใบก็ยังอยู่ 2 ใบ
แกะพลาสเตอร์ออก ปลายนิ้วไม่มีอะไรเลย แปะหนึ่งแผ่น เหลือ 5 แผ่น
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง
ล็อกเกอร์ เลข 4471 ช่องที่สามว่างเปล่า ซองผ้าก็ไม่อยู่ พลาสเตอร์ในช่องที่สองฉันนับดู 5 แผ่น อันที่แปะเมื่อวานเป็นแผ่นที่หก
บัตรใหม่กลัดอยู่อกซ้าย จากห้องแต่งเครื่องถึงเขต C ฉันกดมัน 3 ครั้ง
ผ้ากันฝุ่นก็ยังอยู่บนโต๊ะ มุมที่ยกไว้เมื่อวานพาดอยู่ขอบจอ จอสว่างอยู่
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 374 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ วันที่สิบแปด วันนี้มันส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,836
ฉันนั่งลง ความสูงของเก้าอี้ไม่เปลี่ยน บนหน้าโต๊ะไม่มีเรื่อง ฉันลูบผ้ากันฝุ่นให้เรียบ เว้นไว้แค่มุมจอมุมเดียว
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ในมือไม่มีอะไร สั่นจบ ฉันวางมือขวากลับลงบนเข่า
โต๊ะในโถงใหญ่ 3,000 ตัว เสียงประทับตราพุ่งมาจากรอบทิศ สม่ำเสมอ แน่น ตำแหน่งของฉันไม่มีเสียง เมื่อวานตรงนี้ก็ยังมีรูหนึ่งรู วันนี้รูใหญ่ขึ้นนิดหนึ่ง ลามไปถึงขอบเขต B — ไม่ใช่ มันเป็นเรื่องของหูฉันเอง
09:40 ฉันเขียนลงกระดาษใบสมัครเปล่าหนึ่งแผ่น เขียนมือ ในโถงไม่มีเรื่องเปล่า แผ่นนี้เป็นกระดาษที่ฉันเอามาจากบ้าน ตัดให้ได้ขนาดเรื่อง ขอบไม่มีรูเย็บเล่ม
> คำขอเข้ารับขั้นตอนพิสูจน์ตนเอง > ผู้ยื่นคำขอ: เชิน เยียน ที่นั่ง: HZ-4471 > เรื่อง: ใช้ตัวเองเป็นผู้รับการทดสอบ การทบทวนจึงจะมีผลเมื่อพิสูจน์ตนเองแล้ว > อ้างอิง: บันทึกการตรากฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา (2025) หน้า 41 บรรทัดที่สาม > ผู้รับการทดสอบ: ผู้ถือตราประจำที่นั่งนี้ > วันที่ยื่นคำขอ: 23 พฤศจิกายน 2125
26 อักษรฉันคัดถึงรอบที่สามถึงคัดถูก รอบที่สองขาดไปหนึ่งอักษร รอบที่สามเกินเครื่องหมายคั่นมาหนึ่งตัว เครื่องหมายคั่นไม่นับเป็นอักษร
10:05 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ยื่นคำขอ เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 12:00
แผนกกฎหมายอยู่ชั้น 2 ของตึกหลัก ท้ายทางเดินมีหน้าต่างหนึ่งหน้าต่าง ใต้กระจกกดตารางจัดกำหนดการไว้หนึ่งแผ่น กระดาษเหลือง มุมขวาบนม้วนขึ้น ตารางพิมพ์มา ระยะบรรทัดแน่นมาก ช่องของหนึ่งปีกดอัดอยู่ในกระดาษ A4 หนึ่งแผ่น ส่วนใหญ่เป็นช่องว่าง บรรทัดล่าสุดที่มีตัวหนังสือ วันที่เป็นของเมื่อ 6 ปีก่อน
ในหน้าต่างนั่งผู้ชายคนหนึ่ง อายุราวห้าสิบ ศอกปลอกแขนสีเทามีแผ่นรองสองแผ่น เข้มกว่าผืนผ้าอื่น บนกระจกเปิดร่องแนวนอนหนึ่งร่อง ขอบร่องถูจนเป็นมันเงา กระดาษเข้าทางนั้นทั้งหมด
ฉันยื่นคำขอเข้าไป
เขาอ่านหนึ่งรอบ จากต้นถึงท้าย แล้วก็จากท้ายถึงต้น
เขาพูด: มาตรานี้
ฉันพูด: มาตรานี้
เขาพูด: ฉันนั่งหน้าต่างนี้มา 19 ปี ไม่เคยเห็นกระดาษแผ่นนี้
เขากดคำขอไว้บนกระดานกระจก ควักจากลิ้นชักออกมาหนึ่งเล่ม หนามาก เปิดออก พลิกทีละหน้า พลิกไปครึ่งทาง ก็ดึงจากชั้นออกมาอีกหนึ่งเล่ม หนากว่าเดิม วางสองเล่มซ้อนกัน เขากดมุมล่างของเล่มบนไว้ ใช้เนื้อนิ้วเขี่ยหน้ากระดาษไปทีละหน้า
เขาพูด: กฎหมายที่มีผลอยู่ 2 มาตรา บทเพิ่มเติมหนึ่งบท ไม่มีมาตรานี้
ฉันพูด: ฉันรู้
เขาพูด: ของที่ไม่มี ฉันพูดว่ามันมีผลไม่ได้
เขาพลิกไปกลางเล่มที่หนา นิ้วหยุดค้าง
เขาพูด: ก็ไม่มีใครพูดว่ามันไม่มีผลเหมือนกัน
เขาปิดทั้งสองเล่ม
เขาพูด: บันทึกการตรากฎหมายไม่ใช่กฎหมาย มันคือหนังสืออธิบาย มาตราในหนังสืออธิบายที่ไม่ได้ถูกรับเข้าไว้ —
เขาหยุด ประโยคต่อจากนั้นเขาต่อเองไม่ได้
เขาพูด: ก็ไม่ได้ถูกส่งกลับเหมือนกัน
เขาหยิบกระดาษใบรับออกมาจากใต้หน้าต่าง เริ่มกรอก กรอกช้ามาก ทีละขีด เหมือนลากทีละขีด
> แผนกกฎหมาย · ความเห็นการตรวจคำขอ > เรื่อง: คำขอเข้ารับขั้นตอนพิสูจน์ตนเอง (HZ-4471, 23 พฤศจิกายน 2125) > การตรวจ: > 1 กฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดาที่มีผลอยู่ (ฉบับปรับปรุงปี 2099) ไม่มีมาตราที่ผู้ยื่นคำขออ้าง > 2 ไม่พบบันทึกการยกเลิกมาตราที่อ้าง > 3 ไม่พบเหตุที่จะไม่รับเรื่องขั้นตอนนี้ > ความเห็น: เรื่องนี้ไม่อยู่ในกรณีที่ไม่รับเรื่อง รับเอกสารไว้ ส่งไปจัดกำหนดการ > ผู้รับผิดชอบ: (ลายมือชื่อ)
เขาพูด: ไม่อยู่ในกรณีที่ไม่รับเรื่อง
เขาพูด: ประโยคนี้ฉันเขียนมา 4 ครั้งใน 19 ปี สามครั้งแรกคือมิเตอร์น้ำ
ฉันพูด: งั้นก็ให้จัดกำหนดการ
เขาพูด: การจัดกำหนดการไม่ใช่งานของฉัน เป็นของระบบ
เขาหนีบใบรับไว้กับคำขอ เครื่องหนีบดังเสียงหนึ่งครั้ง เขาใส่ทั้งชุดลงแฟ้มกระดาษคราฟต์หนึ่งแฟ้ม บนแฟ้มพิมพ์บาร์โค้ดไว้ เขาแปะบาร์โค้ดลงบนแผ่นดำเล็ก ๆ หนึ่งแผ่นที่มุมขวาล่างของหน้าต่าง แผ่นดำสว่างขึ้น
เขามองแผ่นนั้น เวลาที่มองนานกว่าที่แผ่นหนึ่งแผ่นควรใช้
เขาพูด: มาใกล้ ๆ หน่อย
ฉันโน้มตัวเข้าไป แผ่นเอียงอยู่ หันเข้าข้างใน บนมันมีตัวหนังสือ
> รับเรื่องจัดกำหนดการ > เลขที่รับเรื่อง: ZP-2125-1123-001 > เรื่อง: ขั้นตอนพิสูจน์ตนเองของบุคคลธรรมดา (ผูกกับที่นั่ง) > ผู้ยื่นคำขอ: เชิน เยียน HZ-4471 > สถานะปัจจุบัน: รวมเรื่อง > รวมเข้าเรื่อง: ZR-4471 (ประวัติ) > วันที่สร้างเรื่อง: 19 มกราคม 2082 > วันที่ควรปฏิบัติ: (ระบบสร้างให้) > เกินกำหนด: 16013 วัน > สถานะ: รอปฏิบัติ > ทรัพยากรปฏิบัติที่ว่างถัดไป: (เว้นว่าง)
ผู้ชายในหน้าต่างหมุนแผ่นไปฝั่งตัวเองหนึ่งครั้ง แล้วก็หมุนกลับ
เขาพูด: รวมเรื่องแล้ว
ฉันพูด: รวมเรื่องมันคืออะไร
เขาพูด: ใต้ชื่อนายมีเรื่องหนึ่งอยู่แล้ว ระบบเอาเรื่องของวันนี้รวมเข้าไปในนั้น
ฉันพูด: ใต้ชื่อฉัน
เขาพูด: ใต้ชื่อที่นั่ง
เขาพูด: เลขเรื่อง ZR-4471 เลข 4 ก็คือเลข 4 ของนาย
ฉันพูด: วันที่สร้างคือปี 2082
เขาพูด: บนกระดาษพิมพ์ไว้แบบนั้น
ฉันพูด: ฉันเข้างานปี 2105
เขาไม่พูดอะไร เขาลากหนังสือกฎหมายสองเล่มหนากลับมาอีกครั้ง พลิกไปหน้าที่เพิ่งหยุดค้างไว้ อ่านหนึ่งรอบ ปิดลง ตลอดเวลาที่ทำสิ่งเหล่านี้เขามองแต่มือตัวเอง
เขาพูด: เมื่อ 6 ปีก่อนมีคนเข้าคิวนี้มาแล้วหนึ่งครั้ง
ฉันพูด: ใคร
เขาพูด: บันทึกการจองอยู่ ตัวคนฉันไม่สะดวกจะให้นายดู
ฉันพูด: แล้วต่อมาล่ะ
เขาพูด: ถอนไป
ฉันพูด: ถอนทำไม
เขาพูด: ช่องเหตุผลการถอน —
เขาหยุด
เขาพูด: เว้นว่างอยู่
11:20 ฉันกลับเข้าโถง ทางจากเขต C ถึงประตู เดินมา 20 ปีแล้ว วันนี้ทุกโต๊ะก็ดังหมด เดินไปถึงแถวที่ 14 แถวหลอดไฟที่เปลี่ยนใหม่ ขาวเรียบมาก
มุมขวาบนหน้าโต๊ะมีข้อความใหม่หนึ่งข้อ
> แผนกเอกสาร · หนังสือเร่งรัด > เรื่อง: แบบฟอร์มปิดเรื่อง LJ-2125-1122-003 > สถานะ: วันที่สองหลังส่งออก ยังไม่เซ็นส่งคืน > แจ้งเตือน: โปรดเซ็นส่งคืนภายใน 3 วันทำการ พ้นกำหนดยังไม่เซ็นส่งคืน ส่งต่อสำนักตรวจสอบ ดำเนินการตาม "ปฏิเสธลงนามโดยไม่มีเหตุอันสมควร"
ดำเนินการตาม "ปฏิเสธลงนามโดยไม่มีเหตุอันสมควร" 9 อักษรนี้ฉันอ่าน 2 รอบ รอบแรกอ่านความหมายของอักษร รอบที่สองนับจำนวนอักษร 9
แบบฟอร์มปิดเรื่องอยู่ในกระเป๋า กระเป๋าห้อยอยู่พนักเก้าอี้ ปากกระเป๋าโผล่มุมกระดาษออกมาหนึ่งมุม ฉันยัดมุมนั้นเข้าไป
11:52 โรงอาหารเปิด ของมีเนื้อสัตว์คือเป็ดซีอิ๊วกับปลา ผักคือผักโขมกับถั่วงอก ฉันตักผักโขมกับถั่วงอก ข้าวหนึ่งทัพพี
เสี่ยวเจิ้งไม่เดินมา เขานั่งอยู่โต๊ะเขต B หลังหันให้ฉัน เขากินเร็วเท่าปกติ ช้อนกระทบก้นจาน สองครั้ง ก็ลุกขึ้น
เหล่าเกอไม่อยู่ ตำแหน่งของเขาว่างเปล่า แถวที่สี่ฝั่งใน เก้าอี้เข็มเข้าไปครึ่งเดียว 20 ปี เขาขาดมาแล้วหนึ่งครั้ง วันนั้นคำตอบคือการตรวจสุขภาพ วันนี้เป็นครั้งที่สอง
อาจารย์สวี่ถือถาดเดินผ่านข้างฉัน เธอช้าลงหนึ่งก้าว
เธอพูด: นั่งอยู่นี่
ฉันพูด: นั่งอยู่
เธอพูด: นั่งอยู่ก็ดี
เธอเดินไป บนถาดเธอเป็นผักสองอย่าง ไม่ถูกแตะแม้แต่นิดเดียว เธอนั่งกลับเขต B นั่งตัวตรงมาก
12:44 กลับเขต C ฉันกางกระดาษหนึ่งแผ่นบนผ้ากันฝุ่น ทวนชื่อที่นับมาตอนเช้าหนึ่งรอบ เมื่อวาน: 24 96 7 เมื่อวานซื้น: 512 73 1,001 สามวันก่อน: 291 106 ฉันทวนทีละชื่อ พอทวนไปได้ราว 300 ก็มีสองชื่อจำตำแหน่งสลับกัน ฉันหยุด เปลี่ยนมันกลับเข้าที่เดิม แล้วทวนต่อ
ทวนจบฉันพลิกกระดาษ ด้านหลังขาวสนิท บนหน้าขาวฉันเขียนจากความจำหนึ่งหน้าจากชุด 96 ชื่อ หน้าละ 12 ชื่อ เขียนเต็มหนึ่งบรรทัดเว้นหนึ่งบรรทัด เขียนถึงชื่อที่เก้า ขีดอักษรหลวม ฉันลากใหม่ตั้งแต่ชื่อที่สิบเป็นต้นไปหนึ่งรอบ อักษรที่ลากซ้ำเข้มกว่าเก้าชื่อแรก
ชื่อพวกนี้ถูกประทับตราไปหมดแล้ว ตราอยู่ในซองผนึก ชื่อก็ยังอยู่
13:10 ฉันนั่งที่ตำแหน่งฟังโถงใหญ่ เสียงประทับตราพุ่งมาจากรอบทิศ ในใจฉันเคาะจังหวะให้แถวเขต B หนึ่งตรา สองตรา สามตรา 2.17 วินาทีต่อหนึ่งตรา ฉันนับได้ 100 ตรา ไม่มีตราไหนเร็ว ไม่มีตราไหนช้า กลาง ๆ ก็ไม่มีเข็มหนึ่งเย็บแทรกเข้ามา ฝั่งเขต D ช้ากว่านิดหนึ่ง ไม่ใช่คนช้า แต่เรื่องหนา เรื่องหนาตกลงหนัก หนักก็นับอยู่ใน 2.17 นั่นแหละ
เลขนี้เป็นเลขของฉันเอง 20 ปี ค่าเฉลี่ยของฉัน วันนี้ทั้งโถงก็อยู่บนเลขตัวนี้หมด
13:40 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 15:30
ประตูเหล็กของหอจดหมายเหตุเปิดอยู่หนึ่งรอย อาเหออยู่ข้างใน คว่ำตัวลงบนโต๊ะ แหนบหนีบกระดาษบางมากหนึ่งแผ่น กำลังแทรกเข้าไปในหน้าหนังสือหนึ่งเล่ม
เธอพูด: ยืนตรงนั้น อย่าเอาลมเข้ามา
ฉันยืนอยู่
แทรกหน้านั้นจบ เธอวางแหนบกลับกล่องเหล็ก ค่อยเงยหน้า
เธอพูด: วันนี้ไม่ได้มาถามเรื่องบัญชีรายการใช่ไหม
ฉันพูด: ไม่ใช่
ฉันพูด: ตารางจัดกำหนดการ หอจดหมายเหตุมีไหม ประเภทพิสูจน์ตนเอง
เธอพูด: ประเภทพิสูจน์ตนเอง
เธอเช็ดมือกับเสื้อคลุมหนึ่งครั้ง
เธอพูด: ประโยคของฉันประโยคนี้ นายรอมากี่ปีแล้ว
ฉันพูด: หมายความว่าอะไร
เธอพูด: รอคนหนึ่งคนที่จะมาถามมาตรานี้
เธอเดินไปแถวในสุด ย่อตัวลง ดึงกล่องไม้หนึ่งใบออกมาจากชั้นล่างสุด ในกล่องเป็นบัตรกองหนึ่งกอง มัดไว้ด้วยด้ายฝ้าย เธอแก้ด้ายออก พลิกดูสองสามแผ่น ดึงหนึ่งแผ่นออกมา ส่งให้ฉัน
> บัตรลงทะเบียนการจัดกำหนดการ (ประวัติ · ประเภทพิสูจน์ตนเอง) > เลขที่: ZR-4471 > เรื่อง: ขั้นตอนพิสูจน์ตนเองของบุคคลธรรมดา > ที่นั่งที่เกี่ยวข้อง: HZ-4471 > วันที่สร้าง: 19 มกราคม 2082 > บันทึกการจอง: 1 ครั้ง > จองล่าสุด: 2019…
เธอพูด: บัตรเป็นบัตรเก่า ตัวเลขในระบบเป็นของมีชีวิต ปีบนบัตรพิมพ์ผิดไปหนึ่งอักษร ในระบบเป็น 2119 นายอย่าคิดเลขตามบัตร
เธอพูด: 6 ปีก่อน ปี 2119 มีคนจองให้เลขนี้หนึ่งครั้ง แล้วก็ถอน บนบัตรมีแค่นี้ ช่องเหตุผลการถอนไม่มีอยู่เลย อยากกรอกก็ไม่มีที่กรอก
ฉันคืนบัตรให้เธอ
ฉันพูด: ขอยืมกล่องนี้
เธอพูด: ไม่ให้ยืม
เธอพูด: แต่นายยืนดูได้ ดูไปถึง 15:20
บัตรในกล่องฉันดูครบทุกแผ่น ประเภทพิสูจน์ตนเองรวม 6 แผ่น สี่แผ่นเป็นแผ่นเปล่า มีแต่เลขที่ ไม่มีเรื่อง แผ่นหนึ่งเขียนไว้ ZR-0001 ช่องเรื่องถูกขีดฆ่าด้วยเส้นหมึก ขีดลึกมาก หลังกระดาษลูบได้ถึงรอย อีกแผ่นก็คือ ZR-4471
ZR-0001 ฉันดึงมันออกมาครึ่งนิ้ว แล้วก็เข็มกลับ
ตอนดึงบัตรออกมามันพาลมนิดหนึ่งไปด้วย หลังของรอยหมึกพลิกขึ้นมา รอยขีดไม่ใช่เส้นเดียว เป็นสามเส้น เส้นทับเส้น เส้นที่ลึกที่สุดขีดกระดาษขาด ปากรอยขาดม้วนเป็นปุย
อาเหอมองฉันจากอีกตอนของโต๊ะ เธอไม่พูดอะไรเลย เธอบิดฝาขวดหมึกให้แน่น
เธอพูด: แผ่นนี้ นายอย่าไปแตะมันเลย
เธอพูด: คนที่ขีดฆ่ามันไม่ได้อยากให้ใครอ่าน ขีดฆ่าจนขนาดนี้ เขาไม่อยากจะจำด้วยซ้ำว่าตัวเองเคยเขียนมันไว้
เธอเลื่อนกล่องไม้ออกไปจากมือฉันครึ่งศอก เอาบัตรทั้ง 6 แผ่นมัดใหม่ด้วยด้ายฝ้าย ผูกปมเดิมนั้นแหละ สองรอบ
เธอพูด: นายมาถามประเภทพิสูจน์ตนเอง ฉันก็รู้แล้วว่านายจะเดินไปถึงไหน
เธอพูด: ฉันอยู่ที่นี่ 20 ปี แฟ้มเข้าออกไม่รู้กี่รอบ ถามประเภทนี้ นายเป็นคนที่สอง
ฉันพูด: คนแรกเป็นใคร
เธอพูด: คนแรกไม่ได้เดินเข้าประตูนี้
เธอพูด: เขาโทรศัพท์มา ถามหนึ่งประโยคก็วางหูไป
ฉันพูด: ถามว่าอะไร
เธอพูด: ถามว่าห้องนิรภัยศูนย์ไปทางไหน
เธอวางกล่องไม้กลับชั้นล่างสุด ยังย่อตัวอยู่ไม่ลุก มือลูบอยู่ใต้ชั้นสักพัก ควักกระดาษหนึ่งแผ่นออกมา เป็นสำเนาชั้นล่างของทะเบียนของที่เก็บในหอ เธอมองหนึ่งครั้ง ก็ยัดกลับเข้าไป
เธอพูด: บนสำเนาชั้นล่างมีเบอร์ที่เขาฝากไว้ เบอร์ต่อภายใน ฉันไม่บอกนายหรอก
เธอพูด: ไม่ใช่ฉันไม่บอก แต่โทรศัพท์เครื่องนั้นถูกถอดไปสามปีแล้ว
15:24 ออกประตูเหล็ก 15:29 กลับถึงเขต C ออกจากโถง 1 ชั่วโมง 49 นาที
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่ได้จิบแม้แต่ครั้งเดียว
16:44 สรุปยอดประจำวัน ฉันยกมุมผ้ากันฝุ่นขึ้นหนึ่งมุม
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 0 ครั้ง > เวลาสุทธิ: — > เฉลี่ย: — > ความผิดพลาด: 0 > หมายเหตุ: วันที่สองของการหยุดใช้ที่นั่ง วันนี้รับเรื่อง 0 เรื่อง
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่สิบห้า ฉันไล่หาลงไปทั้งจอ จากบรรทัดแรกถึงบรรทัดสุดท้าย ไม่มี HZ-4471 วันที่สองของการระงับตรา ชื่อฉันก็ลงจากจออันดับไปแล้ว บนจอมี 3,000 เลข หายไปหนึ่ง ช่องก็ยังเรียงเรียบร้อย
16:51 คืนตรา
17:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ต้นพลูด่างรดแล้ว
บล็อกรับเรื่องจัดกำหนดการนั้นฉันคัดลงกระดาษหนึ่งแผ่น: เลขที่รับเรื่อง ZP-2125-1123-001 รวมเข้าเรื่อง ZR-4471 วันที่สร้าง 19 มกราคม 2082 เกินกำหนด 16013 วัน ทรัพยากรปฏิบัติที่ว่างถัดไป (เว้นว่าง)
ฉันหยิบกระดาษโน้ตออกมา ลบรอยยับให้เรียบ หน้า 11 บรรทัด ฉันเขียนหนึ่งบรรทัดใต้บรรทัดที่สิบเอ็ด: 16013
ตอนนี้ 12 บรรทัด
ด้านหลังก็ยังสองบรรทัด
16013 วัน ฉันคิดเลขหนึ่งรอบ 43 ปี บวกอีก 308 วัน 43 ปีก่อนคือปี 2082 19 มกราคม 2082 บวกไปอีก 365 วัน ก็คือ 19 มกราคม 2083
วันที่นั้นฉันเคยเห็นบนใบรับการส่งมอบหนึ่งใบ วางไว้ ณ ที่อยู่ หัวเตียง พยาบาลรับไว้แทน
วันที่เรื่องถูกสร้างขึ้น เร็วกว่าวันที่เธอเซ็นรับกระดาษแผ่นนั้น หนึ่งปีเต็ม
ฉันพับกระดาษโน้ตเรียบร้อย เก็บกลับกระเป๋าด้านใน แบบฟอร์มปิดเรื่องก็ยังอยู่ในกระเป๋า 3 หน้า ยังไม่เซ็น หนังสือเร่งรัดบอก 3 วันทำการ
วงสีรอบฝาปากกา ฉันถูด้วยนิ้วโป้งหนึ่งครั้ง ไม่หลุด