วันที่สิบเก้า
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 22 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น
ตอนล้างมือฉันแกะพลาสเตอร์ออก ปลายนิ้วไม่มีอะไรเลย ยกขึ้นส่องแสงดูหนึ่งรอบ แล้วแปะอันใหม่ลงไป แปะตรงเดิม เหลือ 6 แผ่น
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงกวาดผ่านกระจก: 99.9997 สามตัวเลขนั้นมองวันนี้ ช้ากว่าเมื่อวานครึ่งวินาที
ล็อกเกอร์ เลข 4471 ช่องที่สามคือตรา บนด้ามตรามีรอยมันเก่าหนึ่งวง สีเข้มกว่าตรงกลาง ฉันหยิบขึ้น วางกลับ แล้วหยิบขึ้นอีก
บัตรใหม่ติดอยู่อกซ้าย จากห้องแต่งเครื่องถึงเขต C ฉันกดมัน 3 ครั้ง
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 350 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ วันที่สิบเจ็ด วันนี้มันส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,835
เช้าประทับตรา เรื่องแรกเป็นเรื่องทบทวนประจำปีเงินช่วยเหลือการรักษาพยาบาลเด็กป่วยหนัก กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 24 ชื่อ ฉันนับได้ 24 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องรับความคิดเห็นติดตั้งลิฟต์ตึกเก่าหนึ่งกลุ่ม กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 96 ชื่อ เรื่องที่สามเป็นเรื่องตรวจต่ออายุเบี้ยบำนาญรายงวดของครอบครัววีรชน เอกสารแนบระบุชื่อ 7 ชื่อ เรื่องที่สี่ยังเดินขึ้นมาไม่ถึง ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าจากฝั่งเขต B หยุดอยู่ปากแถวฉัน
ชื่อที่นับมาเช้านี้: 24 96 7
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง ในมือคือเรื่องที่ 1,102
ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นเรื่องที่เท่าไรของวันนี้ ฉันรู้ว่าเป็น 1,102
09:40 ปากทางเข้าเขต C ยืนอยู่ 2 คน จี้หลานอยู่หน้า ข้างหลังตามมาคนหนุ่มหนึ่งคนอุ้มแฟ้ม พวกเขาไม่เดินทางเดินกลาง เดินตามริมแถวโต๊ะเขต B เดินมาหยุดที่แถวฉัน
จี้หลานพูด: อาจารย์เชิน
เธอพูด: ขอเวลาท่านสักหน่อย
เธอวางกระดาษหนึ่งแผ่นลงมุมโต๊ะฉัน หน้ากระดาษหันขึ้น
> สำนักตรวจสอบ · หนังสือแจ้งระงับตรา > เลขที่: JH-2125-1122-011 > ที่นั่งผู้เกี่ยวข้อง: ชั้นทบทวน เขต C HZ-4471 > เรื่อง: คุณสมบัติของผู้ทบทวนบุคคลธรรมดารอตรวจสอบ > อ้างอิง: > 1 เส้นโค้งแรงกดการประทับตราผิดปกติ 7,319 จุด แรงเท่ากัน ระยะเท่ากัน ตำแหน่งคงที่ ไม่ตรงกับลักษณะไฟฟ้ากล้ามเนื้อทางชีวภาพ > 2 บันทึกการตรวจสุขภาพประจำปีพนักงาน ค่าตัวเลข 20 ปีเหมือนกันทุกตัว ช่องลายมือชื่อแพทย์ตรวจหลักเว้นว่าง > 3 เอกสารที่เป็นประเด็น (แฟ้มหลัก 77413) การนับยอดตอนส่งมอบไม่ตรงกับบันทึกคลัง ขาดไป 1 หน้า > ข้อตัดสิน: > 1 ตั้งแต่ 09:47 ของวันนี้ ที่นั่ง HZ-4471 งดรับเรื่อง ตราถูกริบไปผนึกเก็บ > 2 ที่นั่งยังคงอยู่ เงินเดือนจ่ายตามปกติ การมาปฏิบัติงานตามปกติ > 3 ระหว่างระงับตรา เอกสารที่เป็นประเด็นถูกยึดไว้ชั่วคราว ห้ามออกนอกโถง > ช่องทบทวน: (เว้นว่าง)
ช่องทบทวนเว้นว่าง ทั้งแผ่นกระดาษ ที่ประทับตราได้มีแค่ช่องเดียวนั้น ประทับไม่ได้ ตราบนหนังสือแจ้งระงับตรา ความหมายคืออนุมัติการระงับตราของตัวเอง
ฉันพูด: ตามข้ออ้างอิงข้อ 3 หน้าที่ขาดคือหน้าไหน
จี้หลานพูด: แฟ้มหลัก 77413-01
ฉันพูด: บนใบส่งมอบไม่มีจำนวนหน้า
เธอพูด: บนใบนับยอดมี สำนักตรวจสอบนับยอดในวันรับเรื่อง ขาดไป 1 หน้า จอทะเบียนการขอยืมของหอจดหมายเหตุแสดงว่า รายการยืมของท่านติดเครื่องหมายไว้ว่า "การใช้งานครั้งนี้ไม่ได้นำต้นฉบับออก"
เธอมองฉัน เธออ่านประโยคนั้นเรียบ วางตัวอักษรลงทีละตัว เหมือนกดตะปูลงในไม้
เธอพูด: สองข้อนี้ มีแค่ข้อเดียวที่เป็นจริง
ฉันพูด: ตอนฉันส่งมอบมันครบ
เธอก้มหน้าเขียน ปลายปากกาเดินอยู่บนกระดาษ เขียนจบเธอกดฝาปากกาลง
เธอพูด: ประโยคนี้ฉันบันทึกไว้แล้ว
เธอเงยคางให้คนหนุ่มข้างหลัง คนหนุ่มเดินออกมา สองมือยกซองผนึกใสหนึ่งใบ ปากซองมีเลขบาร์โค้ด ฉันใส่ตราลงซองผ้าในลิ้นชักช่องที่สาม ใส่ทั้งซองผ้าลงไปในซองผนึก ซองผนึกถูกรูดปิด ปิดผนึกร้อน เลขบาร์โค้ดกวาดผ่าน ในแฟ้มของคนหนุ่มดังเสียงหนึ่งครั้ง
> ใบรับตรา > เลขตรา: 4471 หมึกคงเหลือ: ราวหนึ่งในสาม > ซองผนึก: FC-2125-1122-047 > ผู้รับผิดชอบ: (ลายมือชื่อผู้รับตรา) ผู้เกี่ยวข้อง: (เว้นว่าง) > หมายเหตุ: การที่ผู้เกี่ยวข้องปฏิเสธลงนามไม่กระทบผลของเรื่อง
ฉันไม่ได้ปฏิเสธลงนาม ในช่องนั้นพิมพ์ไว้ว่า "ผู้เกี่ยวข้องลงชื่อประทับตรา" ตราของฉันอยู่ในซองผนึก ฉันเซ็นชื่อลงตรงที่ว่างข้าง ๆ คนหนุ่มมองหนึ่งครั้ง ไม่พูดอะไร เก็บใบรับไป
จี้หลานวางสำเนาหนังสือแจ้งระงับตราไว้ที่มุมโต๊ะ ตอนเก็บแฟ้มเธอช้าลงหนึ่งจังหวะ
เธอพูด: มีอีกเรื่องหนึ่ง
เธอพูด: เส้นโค้งแรงกดการประทับตราของท่าน วันที่ห้าฉันเปิดดูหนึ่งรอบ ลากผ่านถึงช่วง 09:15 ก็หยุด 2 วินาที แล้วลากต่อไป
ฉันพูด: ท่านเคยบอกว่าไม่เห็นอะไรเลย
เธอพูด: ตอนนั้นฉันไม่เห็นอะไรจริง
เธอพูด: เมื่อวานบทสรุปการทบทวนลงมา ในบันทึกย่อมีหนึ่งประโยค มองไม่เห็น นั่นแหละคือคำตอบ
เธอพูด: ประโยคนี้ฉันไม่ได้เขียน
ฉันพูด: แล้วเรื่องหัวคิวล่ะ
เธอพูด: ระหว่างระงับตรายึดไว้ชั่วคราว ไม่ออกนอกโถง มันยังอยู่หัวคิว
เธอพูด: มันจะอยู่หัวคิวตลอดไป
เธอพูด: หน้าโต๊ะเราไม่แตะ จะมีคนมาปูผ้ากันฝุ่น
เธอจัดแฟ้มให้เรียบร้อย เงยคางให้คนหนุ่มข้างหลังหนึ่งครั้ง ตอนเดินออกเธอเดินตามริมทางเดิมที่มา ไม่ผ่านโต๊ะใครอีก เดินถึงปากเขต C เธอพูดหนึ่งประโยคว่า อาจารย์เชิน เสียงพุ่งไปข้างหน้า ไม่หันกลับมา
09:47 ลำโพงโถงใหญ่ไม่ดัง ไม่มีใครเงยหน้า โต๊ะ 3,000 ตัว เสียงประทับตราแตกเป็นรูหนึ่งรูที่ตำแหน่งฉัน รูนั้นมีแค่ฉันคนเดียวที่ได้ยิน
09:51 คนโลจิสติกส์ 2 คนอุ้มผ้ากันฝุ่นมา สีเทา สี่มุมเย็บน้ำหนักไว้ พวกเขาสะบัดผ้ากาง ปูจากท้ายโต๊ะไปหัวโต๊ะ ปูไปครึ่งทาง ขอบผ้าพาดอยู่บนฐานจอ จอยังสว่าง เรื่องหัวคิวอยู่บนจอ ตัวอักษรแดง
คนปูผ้าพูด: จอต้องแจ้งหยุดใช้ไหม
อีกคนพูด: บนใบไม่มีจอ
พวกเขายัดขอบผ้าเข้าซอกโต๊ะ แล้วเดินไป ผ้าคลุมหน้าโต๊ะไว้ จออยู่นอกผ้า สว่างอยู่
ฉันนั่งบนเก้าอี้จนถึง 10:20 ไม่มีเรื่อง ฉันนับเส้นด้ายของผ้ากันฝุ่น นับได้ถึง 40 ผ้าเป็นลายทแยง นับให้ตรงไม่ได้ ฉันลุกขึ้น ไปแผนกบุคคลหนึ่งรอบ
ชั้น 3 ฝั่งตะวันตกของตึกหลัก ห้องค้นแฟ้มประตูที่สาม ผู้หญิงปลอกแขนสีน้ำเงินอยู่ข้างใน เถ้ากระดาษในซอกเล็บจางกว่าคราวก่อน ฉันยื่นหน้าลงทะเบียนเพิ่มเติมผ่านช่องประตูเข้าไป
> ประวัติพนักงาน · หน้าลงทะเบียนเพิ่มเติม (ฉบับใบรับ) > 1 ประวัติการศึกษา (ก่อนเข้างาน): พฤศจิกายน 2105 แผนกบุคคลสำนักใหญ่ ฝึกอบรมเข้างาน 17 ชั่วโมงเรียน > 2 สมาชิกในครอบครัว: แม่ ชื่อ: · (จุดหมึก) เดือนปีเกิด: (เว้นว่าง) ที่อยู่ปัจจุบัน: (เว้นว่าง) โทรศัพท์ติดต่อ: (เว้นว่าง) > 3 ผู้ติดต่อฉุกเฉิน: ไม่มี
เธอรับไป มองหนึ่งครั้ง เวลาที่เธอมองนานกว่าที่หนึ่งหน้าควรใช้ เธอเห็นจุดหมึกนั้นแล้ว
เธอพูด: ช่องนี้ นับว่ากรอกหรือนับว่าไม่กรอก
ฉันพูด: ท่านดูแถบผนึกสิ
เธอพูด: ฉันไม่ดูแถบผนึก อันนี้ไม่ใช่แถบผนึก
เธอจัดหน้ากระดาษให้ตรง กดเข้าไปก้นสุดของกองหนึ่งกอง เธอพูด: ฉันลงทะเบียนตามที่ได้รับ ช่องอื่นเป็นเรื่องของระบบ
เธอพูด: 3 วันทำการเป็นแนวทาง ไม่ใช่กำหนดเวลา ท่านอย่าไปเอามันเป็นเรื่อง
11:52 โรงอาหารเปิด เนื้อสัตว์คือปลากับลูกชิ้น ผักคือผักใบกับฟัก ฉันตักผักใบกับฟัก ข้าวหนึ่งทัพพี
เหล่าเกอถือถาดมานั่งตรงข้ามฉัน เขาจัดตะเกียบให้ตรง ยังไม่เริ่มกิน
เขาพูด: ได้ยินแล้วสินะ
ฉันพูด: อือ
เขาพูด: เซ็นเถอะ
ฉันพูด: เซ็นอะไร
เขาพูด: ความคลาดเคลื่อนของอุปกรณ์ บ่ายแผนกเอกสารจะเอามาให้ เซ็นแล้วพรุ่งนี้ตราก็กลับมา
ฉันพูด: ความคลาดเคลื่อน
เขาพูด: ความคลาดเคลื่อนไม่ใช่ความผิด
เขาแยกลูกชิ้นออก วางไว้ขอบถาด
เขาพูด: ความคลาดเคลื่อนคือถนนไม่เรียบ ถนนไม่เรียบ รถก็วิ่งต่อไป นายซ่อมถนนให้เรียบ รถก็ยังต้องวิ่งอีก 20 ปี
ฉันพูด: เส้นโค้งเป็นของจริง
เขาพูด: เส้นโค้งเป็นของจริง คำอธิบายเป็นของมีชีวิต
เขาพูด: คำอธิบายที่พวกเขาเหลือไว้ให้นายมีแค่ 4 อักษร นายมีมากกว่าคนส่วนใหญ่อยู่แล้ว 4 อักษร
เขากินไป 2 คำ ดื่มซุปหมด ไม่เหลือแม้แต่หนึ่งคำ เขายกถาดขึ้น ก่อนเดินไปก็หยุดหนึ่งจังหวะ
เขาพูด: สมัยนั้นเหลาโจวก็เคยถูกระงับตราหนึ่งครั้ง
ฉันพูด: เมื่อไร
เขาพูด: ฉันจำไม่ได้
ฉันพูด: ระงับไปกี่วัน
เขาพูด: 3 วัน
เขาพูด: วันที่สี่เขาไปเบิกตราคืนเอง ได้ตราคืนมาเรื่องแรกที่ทำ คือประทับเรื่องสะสม 1,000 กว่าเรื่องให้จบ ประทับถึงเที่ยงคืน
เขาพูด: ไม่มีใครให้เขาประทับ เขาต้องการประทับเอง
เขาเดินไป เขาไม่หันกลับมา เขาอ่านทุกเรื่องสองรอบ เขาจำได้ว่าวันหนึ่งเรียน 8 ชั่วโมงเรียน นับไป 5 วัน เขาจำได้ว่าเหลาโจวถูกระงับตรา 3 วัน เขาไม่จำได้ว่าปีไหน
12:20 เสี่ยวเจิ้งเดินมาจากปลายทางเดิน ในมือถือซองกระดาษคราฟต์หนึ่งใบ มุมซองถูกบีบจนขาว เขาหยุดยืนอยู่นอกผ้ากันฝุ่นหน้าโต๊ะฉัน ไม่กล้าวางซองกระดาษลงไป
เขาพูด: เชิน แผนกเอกสารให้เอามาส่ง
ฉันพูด: วางไว้ได้
เขาวางซองกระดาษลงบนผ้ากันฝุ่น ผิวผ้ายุบลงไปหนึ่งชิ้น
เขาพูด: เขาบอกว่าเซ็นแล้วก็จบ
ฉันพูด: แล้วนายเองล่ะ
เขายืนสักพัก เขาพูด: ถ้าแม่ฉันยังอยู่ แม่จะบอกว่า อย่าไปดื้อกับพวกเขา
ฉันพูด: แบบไหนที่แม่นายถือว่าดื้อ
เขาพูด: ไม่เซ็นก็ถือว่าดื้อ
เขาเดินไป ถึงช่องคืนถาดก็โยนแผ่นกระดาษในมือเข้าไป แผ่นร่างที่เขาคัดมือเองของหน้าลงทะเบียนเพิ่มเติม
12:44 กลับถึงเขต C ซองกระดาษคราฟต์วางอยู่บนผ้ากันฝุ่น ฉันนั่งลงแกะ ปากซองไม่ได้ปิด มันพับเข้าไปข้างใน พับ 3 พับ พับเรียบร้อยมาก ข้างในมีเอกสารหนึ่งฉบับ ปากกาหนึ่งแท่ง เอกสาร 3 หน้า แนบใบเซ็นรับมาหนึ่งฉบับ กระดาษเป็นกระดาษใหม่ สี่มุมแข็งกรอบ หน้าแรกมุมขวาบนมีรูเย็บเล่มหนึ่งรู รูเดียวโดด ๆ ตำแหน่งไม่เหมือนเรื่องในโถง
ฉันจัดกระดาษ 3 หน้าให้ตรง เคาะกับขอบโต๊ะ 2 ครั้ง เคาะแล้วก็ตรงแล้ว
> แบบฟอร์มปิดเรื่อง > เลขที่: LJ-2125-1122-003 > ผู้เกี่ยวข้อง: HZ-4471 เชิน เยียน > เรื่อง: คดีเรื่องส่งต่อเลขที่ 77413 เกินกำหนดและไม่ได้ดำเนินการ > บทสรุปการตรวจสอบ (พิมพ์ล่วงหน้า): ตามผลการตรวจสอบ สาเหตุการเกินกำหนดเกิดจากการเคลื่อนค่าอ่านของเซ็นเซอร์วัดแรงกดอุปกรณ์ที่นั่ง ประกอบกับความผิดปกติของตรรกะการปักหมุดคิวแจกจ่าย นับเป็นความคลาดเคลื่อนของอุปกรณ์ ไม่ใช่ความรับผิดส่วนบุคคล > ความเห็นการจัดการ (พิมพ์ล่วงหน้า): 1 ความคลาดเคลื่อนของอุปกรณ์ ให้แก้ไข 2 ไม่กล่าวโทษผู้เกี่ยวข้อง 3 ยกเลิกเครื่องหมายคุณสมบัติรอตรวจสอบ > ช่องความเห็นของผู้เกี่ยวข้อง: (เว้นว่าง) > ช่องลงชื่อประทับตราผู้เกี่ยวข้อง: (เว้นว่าง) > ช่องทบทวน: (เว้นว่าง) > หมายเหตุ: เรื่องนี้สิทธิประโยชน์ที่กระทบถึงคน ระดับ 3 ตามมาตรา 1 แห่งกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา ต้องมีผู้ทบทวนบุคคลธรรมดาประทับตราก่อนจึงจะมีผล
บทสรุปการตรวจสอบพิมพ์ไว้พร้อม ความเห็นการจัดการพิมพ์ไว้พร้อม ระดับ 3 ต้องมีตราหนึ่งตราจึงจะมีผล คนที่ประทับตรานี้ได้ ตราของเขาอยู่ในซองผนึกเลข FC-2125-1122-047
ช่องทบทวนก็เว้นว่าง
ฉันพลิกแบบฟอร์มปิดเรื่องไปหน้าแรก หัวกระดาษมีตัวเล็กหนึ่งบรรทัด ตัวหนังสือเล็กกว่าเนื้อความ 2 ระดับ เมื่อก่อนฉันเปิดดูทุกเรื่องก็ดูหัวกระดาษก่อน
บรรทัดหัวกระดาษเป็นสีแดง
> คำคัดค้านการทบทวนบุคคลธรรมดา · สิ่งรอตรวจสอบ: สถานะบุคคลธรรมดาของผู้เกี่ยวข้องมีข้อสงสัย · สถานะ: ปักหมุด · ส่งมาใหม่: ครั้งที่ 1
เอกสารที่ติดเครื่องหมายไฟแดง ไม่ควรถูกเรียกใช้ ขั้นตอนมาตรฐานคือส่งต่อ ท้ายหน้ามีตัวเล็กกว่าอีกหนึ่งบรรทัด: ผู้คัดค้าน: (แทนด้วยเลขขึ้นทะเบียน)
ในช่องผู้คัดค้านพิมพ์เลขที่นั่งของฉันไว้ HZ-4471
ฉันพลิกแบบฟอร์มปิดเรื่องไปด้านหลังหน้า 3 ด้านหลังขาวสนิท มุมขวาล่างมีตราคร่อมรอยต่อซึมกระจายหนึ่งตรา คร่อมอยู่บนรอยเย็บเล่ม หน้าตราเหลือแค่ครึ่งเดียว ครึ่งนั้นคือ ตราชั่ง นับซี่ฟันไม่ครบ ตราแบบนี้วันที่ 6 ฉันเคยเห็นตราเต็มหนึ่งตรา 32 ซี่
ฉันพับกระดาษ 3 หน้ากลับเข้าที่เดิม ใส่กลับซองกระดาษ ซองกระดาษใส่กระเป๋า ปากกาเก็บไว้ วางไว้กระเป๋าข้าง ฝาปากกาหันขึ้น
ช่องความเห็นของผู้เกี่ยวข้องเว้นว่าง ช่องความเห็นเป็นสี่เหลี่ยมผืนผ้า ช่องเดียวลึกถึงท้าย เขียนได้ 4 บรรทัด พวกเขาเว้นช่องนี้ไว้ให้ฉัน เว้นไว้กว้างมาก
15:37 ฉันลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่ได้จิบแม้แต่ครั้งเดียว แก้ววันนี้ว่างเปล่า เมื่อวานก็ว่างเปล่า
ทางกลับฉันเดินผ่านเขต B อาจารย์สวี่นั่งอยู่ที่นั่ง สองมือวางบนเข่า หน้าเธอไม่มีเรื่อง ต้นไม้ปลูกน้ำของเธออยู่มุมโต๊ะ น้ำในขวดขึ้นถึงขีดที่สอง รากสีขาว เส้นต่อเส้น แนบผนังขวดโตขึ้นไป เธอเห็นฉัน ไม่พูดอะไร ใช้คางสะกิดไปทางตำแหน่งของฉันหนึ่งครั้ง ความหมายคือกลับไปนั่งตรงนั้น
15:52 คนหนุ่มของจี้หลานเดินผ่านปากเขต C มือเปล่า เขาไม่ได้มองแถวฉัน พอเดินผ่านไป ฉันได้ยินเขาหยุดยืนที่ปลายเขต D พูดกับใครสองประโยค เสียงต่ำมาก ไม่มีแม้แต่อักษรเดียวลอยมาถึง
16:44 สรุปยอดประจำวัน หน้าโต๊ะถูกผ้าคลุมอยู่ เทอร์มินัลใต้ผ้ายังเปิด ฉันยกมุมผ้าขึ้นหนึ่งมุม
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 2,214 > เวลาสุทธิ: 1 ชม. 20 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0 > หมายเหตุ: ตั้งแต่ 09:47 ที่นั่งหยุดใช้ ระหว่างหยุดใช้รับเรื่อง 0 เรื่อง
ระหว่างหยุดใช้รับเรื่อง 0 เรื่อง บรรทัดนี้ระบบใส่เพิ่มเอง รูปแบบไม่เหมือนบรรทัดอื่น ระยะตัวอักษรกว้างกว่านิดหนึ่ง เหมือนใส่ย้อนหลังทีหลัง
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่สิบสี่ ชื่อบนบรรทัดที่สองวันนี้ฉันไม่ได้ไปดู
16:51 คืนตรา ผ้ากันฝุ่นไม่ได้ปูกลับ มุมที่ยกไว้พาดอยู่ขอบจอนั่นแหละ เรื่องหัวคิวยังสว่างอยู่บนจอ วันนี้มันส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,835 เซ็นรับ 0
17:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ต้นพลูด่างรดแล้ว ใบที่ขาวขอบม้วนขึ้นอีกหนึ่งวง ฉันใช้นิ้วกดให้แบน ปล่อยมันก็ม้วนกลับ
ในกระเป๋าอกเสื้อมีกระดาษหนึ่งแผ่นพับสองพับ บัตรคิว เลขคิว 007 โควตาที่เหลือของปีนี้ 0 นาที ฉันวางมันบนโต๊ะ กดไว้ข้างบัตรใหม่ รอยขวางบนหน้าบัตรหันขึ้น
ฉันหยิบกระดาษโน้ตออกมา ลบรอยยับให้เรียบ หน้า 10 บรรทัด ฉันเขียนหนึ่งบรรทัดใต้บรรทัดที่สิบ: 2,214
ตอนนี้ 11 บรรทัด
ด้านหลังก็ยังสองบรรทัด
แบบฟอร์มปิดเรื่องฉันเอากลับมาด้วย เก็บไว้ในกระเป๋า 3 หน้า แนบใบเซ็นรับมาด้วย บทสรุปการตรวจสอบพิมพ์ไว้พร้อม ความเห็นการจัดการพิมพ์ไว้พร้อม ผู้คัดค้านพิมพ์ไว้พร้อม ช่องทบทวนเว้นว่าง
ปากกาก็เอากลับมาด้วย แท่งที่แผนกเอกสารแนบมาให้ ฝาปากกามีสีน้ำมันรอบหนึ่งวงสีเดียวกับตัวปากกา มองไม่ออกว่าใช้มากี่ครั้ง
เช้าพรุ่งนี้ ชาก็ยัง 3 กรัม หมึกก็ยังฝน 20 รอบ