วันที่สิบแปด
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 21 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น ใบยังอยู่ 2 ใบ
ซองจดหมายอยู่บนโต๊ะ กดไว้ใต้จานฝนหมึก กดไว้ทั้งคืน ฉันใส่มันลงกระเป๋าด้านใน ในกระเป๋าด้านในมีกระดาษโน้ต มีบัตรคัดมา มีสำเนาชั้นล่างของแบบฟอร์มลงทะเบียนขอคำปรึกษา วันนี้ไม่มีหน้าที่ถูกลักลอบ หน้าที่ถูกลักลอบอยู่ก้นสุดของลิ้นชักซ้ายโต๊ะเขียน
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก กระจกรถมีไอหมองจางหนึ่งชั้น ฉันใช้ปลายนิ้วเช็ดออกมาหนึ่งรอย รอยที่เช็ดออกมา 10 วินาทีก็ปิดสนิทแล้ว
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ลิ้นชักช่องที่สอง พลาสเตอร์ 7 แผ่น ฉันหยิบหนึ่งแผ่น แปะลงบนปลายนิ้วชี้ขวา แผลเชื่อมเรียบไปตั้งแต่เมื่อวาน แปะอยู่ที่ตำแหน่งหนึ่ง ช่องที่สามคือตรา
บัตรใหม่ติดอยู่อกซ้าย เข็มกลัดแน่น จากห้องแต่งเครื่องถึงเขต C ฉันกดมัน 3 ครั้ง
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413 ใบส่งต่อห้อยตามมุมขวาล่าง
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 326 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ วันที่สิบหก วันนี้มันส่งมาใหม่เป็นครั้งที่ 14,834
เช้าประทับตรา เรื่องแรกเป็นเรื่องทบทวนรายชื่อรอคิวบ้านเช่าสาธารณะหนึ่งแห่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 512 ชื่อ ฉันนับได้ 512 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องเงินอุดหนุนน้ำมันรถเข็นมอเตอร์ของคนพิการอีกจำนวนหนึ่ง เอกสารแนบระบุชื่อ 73 ชื่อ เรื่องที่สามเป็นเรื่องปรับขั้นบันไดราคาน้ำประปาครัวเรือน กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ เรื่องที่สี่เป็นเรื่องสรุปการยืนยันชีพเบี้ยยังชีพผู้สูงอายุ เอกสารแนบระบุชื่อ 1,001 ชื่อ ฉันนับได้ 1,001
ชื่อที่นับมาเช้านี้: 512 73 1,001 ฉันไม่จำยอดรวม ฉันนับหนึ่งก็คือหนึ่ง
เรื่องหัวคิวปักหมุดอยู่บนจอ ไม่ขยับ วันนี้ฉันมองมัน 2 ครั้ง
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง ในมือคือเรื่องที่ 3,289
10:40 ฉันเปิดลิ้นชักช่องที่สองของล็อกเกอร์มองหนึ่งครั้ง พลาสเตอร์ก็ยัง 7 แผ่น เวลาเติมสต็อก 09:12 ผู้เบิกว่าง ฉันปิดลิ้นชัก
11:52 โรงอาหารเปิด วันนี้เนื้อสัตว์คือเป็ดซีอิ๊วกับปลาดาบ ผักคือผักกาดขาวกับสาหร่ายทะเล ฉันตักผักกาดขาวกับสาหร่ายทะเล ข้าวหนึ่งทัพพี
วันนี้เหล่าเกอไม่มา ตำแหน่งของเขาว่างเปล่า เก้าอี้ถูกเข็มเข้าไปแล้ว ผู้หญิงที่ตักอาหารเงยมองไปทางเขาหนึ่งครั้ง แล้วเก็บสายตาคืน
เสี่ยวเจิ้งถือแก้วมา ยืนอยู่ปลายโต๊ะ
ฉันพูด: เหล่าเกอไปไหน
เขาพูด: ไปตรวจสุขภาพ
ฉันพูด: หนังสือแจ้งลงมาแล้วสินะ
เขาพูด: เช้าลงมา บ่ายเขาก็ไป 20 ปีไม่เคยขาดสักครั้ง
เขายืนอยู่ 3 วินาที ถือแก้วเดินไป น้ำในแก้วเต็ม
ฉันถือถาดนั่งลง กินไปครึ่งทาง เปลี่ยนตะเกียบไปถือมือซ้าย พลาสเตอร์บนนิ้วชี้ขวาโดนซีอิ๊วเปื้อน ขอบม้วนขึ้นนิดหนึ่ง ฉันกดให้แบน
12:58 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ส่งจดหมาย เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 15:10
บ่ายรถรับส่งขบวน 13:12 ในรถว่าง 13:12:00 เข้าเทียบชานชาลา 13:12:08 ประตูปิด ฉันลงสถานีเมืองเก่า
ตึกไปรษณีย์เก่าอยู่หัวมุมถนน ตัวตึกสีเทา สามชั้น อิฐที่โคนกำแพงผุกร่อน บันได 42 ขั้น ไฟสั่งด้วยเสียงดับลงพอถึงขั้นที่ 20 ฉันกระทืบเท้าหนึ่งครั้ง มันก็ติดต่อมา
ทางเดินชั้น 3 เครื่องออกบัตรคิวอยู่ที่เดิม G-118 จอสว่างอยู่หน้าพักเครื่อง ฉันไม่ได้ออกบัตร ที่รอมีเก้าอี้ 4 ตัว ตัวที่ยุบก็ยังยุบอยู่ ไม่มีใครนั่ง
บนกระจกประตูห้อง 307 ติดมาตรา 9 แห่งกติกาการประกอบอาชีพผู้แทนสาธารณะ ในห้องไฟติดอยู่ จดหมายกองบนโต๊ะสูงกว่าเดือนก่อน กองข้างหน้าต่างสูงขึ้นไปถึงกลางขอบหน้าต่าง ในห้องไม่มีจอ มีแต่กระดาษ กับนาฬิกาแบบมีเข็มหนึ่งเรือน ป้ายค่าบริการบนผนังยังห่อพลาสติกอยู่ มุมเหลืองแล้ว: โควตาบริการสาธารณะ คนหนึ่งคนต่อปี 120 นาที เกินจากนั้นเก็บตามเวลา มาตรา 9 ติดอยู่บนประตู บรรทัดนั้นฉันไม่ต้องอ่าน
ฉันเคาะประตู เฉิง สวี่เงยหน้าขึ้นจากหลังกองจดหมาย เห็นว่าเป็นฉัน เขาวางมีดเปิดซองลง
เขาเปิดประตู เขาพูด: โควตาของนายหมดแล้ว
ฉันพูด: ฉันไม่ได้มาขอคำปรึกษา
ฉันพูด: ฉันมาส่งจดหมาย
เขามองฉันจากบนลงล่างหนึ่งรอบ เขาพูด: เข้ามา
เขาหุบประตู ชี้ไปที่เก้าอี้ตัวที่ไม่ยุบ ฉันไม่ได้นั่ง ฉันหยิบซองจดหมายออกจากกระเป๋าด้านใน ส่งไปให้
เขามองซองจดหมาย เขาพูด: ลายมือของนาย
ฉันพูด: อือ
เขาพูด: ประหยัดแรงเขียนหัวจดหมายไปได้
เขาเปิดซอง แบบที่เขาเปิดคือฉีกจากริมปากซอง ใบมีดเดินเรียบมาก กระดาษจดหมายกางออก พับอยู่ 2 พับ เขายืนข้างโต๊ะอ่าน อ่าน 3 รอบ รอบแรกเร็ว รอบที่สองช้า รอบที่สามอ่านแค่บรรทัดที่สาม — บรรทัดที่จุดหมึกซึม
เขาใช้ปลายนิ้วกดลงบนจุดหมึกหนึ่งครั้ง
เขาพูด: ตอนเขียนมือหยุด
ฉันพูด: หยุด
เขาพูด: นานเท่าไร
ฉันพูด: ไม่ถึงหนึ่งวินาที
อ่านจบรอบที่สองเขายกกระดาษจดหมายขึ้นส่องหน้าต่างหนึ่งครั้ง
เขาพูด: กระดาษเป็นกระดาษเก่า
ฉันพูด: กองสุดท้ายที่บ้าน
เขาพูด: กระดาษเก่าก็เหมาะกับจดหมายฉบับนี้
อ่านจบเขาพับกระดาษคืน กดไว้บนสุดของกองจดหมาย
เขาดึงจดหมายที่มาถึงวันนี้ 3 ฉบับออกจากกอง กางหัวจดหมายครึ่งบรรทัดให้ฉันดู 3 ฉบับ หัวจดหมายเหมือนกันทุกอักษร: ถึงผู้ที่มองเห็นฉัน
เขาพูด: ก่อนถึงปีที่เจ็ดฉันนับทีละฉบับ หลังปีที่เจ็ดไม่นับแล้ว หัวจดหมายไม่มีแบบที่สอง
เขาหยิบใบรับหนึ่งใบออกมาจากลิ้นชัก เขียนมือ เขียนจบฉีกให้ฉัน
> ใบรับจดหมายร้องเรียน (GY-0219 · ฉบับเขียนมือ) > รับ: 1 เรื่อง วิธีรับ: มาเองในหน้า > หัวจดหมาย: ถึงผู้ที่มองเห็นฉัน > ประเภท: การร้องเรียน (ไม่ใช่การขอคำปรึกษา · ไม่ใช้โควตา) > การจัดการ: รอตอบกลับ > กำหนดเวลาการจัดการ: ไม่มี > ผู้รับเรื่อง: เฉิง สวี่ (ตราประกอบอาชีพ GY-0219)
มุมซ้ายล่างของใบรับประทับตราประกอบอาชีพของเขา สีตราออกม่วง ตราลงเหลื่อมไปนิดหนึ่ง
เขาเก็บมีดเปิดซองลงลิ้นชัก ในลิ้นชักเต็มไปด้วยจดหมาย ลิ้นชักต่อลิ้นชัก เรียงเป็นระเบียบ
เขาพูด: จดหมายฉันรับแล้ว
เขาพูด: วันนี้ไม่รับอย่างอื่น รับแต่คำพูดของนายสักไม่กี่ประโยค
เขาอ้อมโต๊ะ นั่งกลับลงบนเก้าอี้ของเขา นาฬิกาแบบมีเข็มเดินอยู่ข้างมือเขา
เขาพูด: สิ่งที่นายต้องการพิสูจน์คือ "ไม่มีคนอยู่ตรงนั้น"
เขานั่งลง เก้าอี้ดังเสียงหนึ่งครั้ง สปริงเก่าแล้ว
เขาพูด: 4 อักษรนี้ฉันเห็นในจดหมายมา 11 ปี 11 ปี 40,000 กว่าฉบับ ไม่มีฉบับไหนเขียนออกมาจากในโถงใหญ่ ของนายเป็นฉบับแรก
ฉันพูด: ฉันแค่ขอถามเรื่องหนึ่ง
เขาพูด: ฉันรู้ว่าเรื่องไหน
เขาพูด: ฉันขอให้นายหยุด
ฉันมองเขา เขาไม่หลบ
เขาพูด: ฉันต่อต้านการประทับตรา ต่อต้านมา 11 ปี สิ่งที่นายกำลังทำอยู่ตอนนี้ ไปไกลกว่าการถอดตรา ถอดตราคือถอนพิธีกรรมออกไป เรื่องหน้างานค่อยว่าหน้างาน สิ่งที่นายทำคือย้อนกลับไป — ย้อนสุดปลาย คือ 80 ปี
เขาพูด: 80 ปี ทุกปี ทุกเรื่อง ประทับตรา "การอนุมัติโดยบุคคลธรรมดา" ไว้ ตราเป็นของจริง หมึกเป็นของจริง เลขเป็นของจริง แฟ้มเป็นของจริง ซี่ฟันคร่อมรอยต่อไม่ขาดแม้แต่ซี่ มีแต่คนที่ประทับตรา —
เขาหยุดตรงนั้น
เขาพูด: นายแทงชั้นนี้ทะลุ 80 ปีก็เป็นโมฆะทั้งหมด โฉนดที่ดินเป็นโมฆะ เงินบำนาญเป็นโมฆะ คำตัดสินเป็นโมฆะ คนตายต้องเข้าคิวใหม่ คนมีชีวิตล้มละลายก่อน ระบบเติมกลับไม่ไหวภายในวันเดียว คนก็เติมกลับไม่ไหว
เขาพูด: หลังประตูทุกบานในเมืองมีคนยืนอยู่ ในมือบีบกระดาษที่ประทับตราแล้วไว้ทุกคน นายต้องการให้พวกเขารู้ว่าตรานั้นคืออะไร
เขาพูด: ปีก่อนก่อนเคยมีคำตัดสินเลขผิดหนึ่งฉบับ ประทับใหม่ 6,000 เรื่อง ประทับใหม่ใช้เวลา 9 วัน ตลอด 9 วันนั้น 6,000 เรื่องลอยค้างหมด เด็กเข้าโรงเรียน ค่ายาคนชรา ล้วนค้างอยู่ นั่นเป็นเลขผิด สิ่งที่นายจะพลิกครั้งนี้ไม่ใช่เลขผิด แต่คือคำว่าถูกกับผิดเอง
เขาพูด: นายแบกไหวไหม?
ฉันพูด: แบกไม่ไหว
ฉันพูด: ฉันก็ไม่ได้ตั้งใจให้ 80 ปีเป็นโมฆะ
เขาพูด: ไม่ใช่ที่นายจะเลือกได้
เขาพูด: เรื่องแบบนี้ไม่มีครึ่ง ๆ นายยกมุมกระดาษขึ้นหนึ่งมุม ทั้งแผ่นก็เป็นของนาย ประโยคของมาตราศูนย์ 80 ปีไม่มีใครวิ่งมัน ทำไมไม่มีใครวิ่ง? วิ่งชนะแล้วได้อะไร? สิ่งที่คนชนะชนะได้คือ "คำคัดค้านมีผลถาวร" — เธอชนะ เรื่องก็ถูกส่งมาใหม่ตลอดไป เธอเห็นชัดกว่าใคร ๆ
ฉันพูด: งั้นเธอถึงเก็บประตูไว้
เขาพูด: เธอเก็บประตูไว้ ก็เก็บหนี้ไว้ด้วย
เขาพูด: นายคิดว่านายร้องขอแทนเธอ จริง ๆ นายกำลังเซ็นรับแทนทั้งเมือง
เขาพูด: นายคิดว่าสิ่งที่นายต้องการคือตราหนึ่งตรา สิ่งที่นายต้องการคือคนหนึ่งคนที่เซ็นได้
เขาถาม: ในโถงใหญ่ยังมีคนแบบนายอีกกี่คน?
ฉันพูด: โต๊ะ 3,000 ตัว
เขาไม่ถามต่อ
ในห้องเงียบไปครู่หนึ่ง นาฬิกาแบบมีเข็มเดินครบ 2 รอบ ข้างล่างมีคนขึ้นบันได ไฟสั่งด้วยเสียงติดแล้วดับ
ฉันพูด: นายเคยบอกว่าข้อเสนอของนายมีรูรั่วหนึ่งรู ถอดตราแล้ว ความรับผิดชอบตกกับใคร นายตอบไม่ได้
เขาพูด: รูนั้นก็ยังอยู่
เขาพูด: ฉันจึงขอให้นายหยุด นายยื่นไม่ได้ผลกับฉัน ฉันก็ยื่นไม่ได้ผลกับนาย งั้นอย่างน้อยสองคนเราก็อย่ากระโดดลงไปในรูนั้น
ฉันลุกขึ้น จดหมายบนสุดของกองเป็นของฉัน จุดหมึกหันขึ้นข้างบน
ฉันพูด: เฉิง สวี่
ฉันพูด: ประตูของมาตราศูนย์ ประตูพิสูจน์ตนเอง
ฉันพูด: นายผ่านไปได้ไหม
เขาพลิกนาฬิกาแบบมีเข็มบนโต๊ะคว่ำลง หน้าปัดหันลงพื้น
เขาพูด: ฉันเหรอ?
เขาพูด: พวกเราก็ผ่านประตูนั้นไม่ได้
เขาพูด: อาชีพนี้ 37 คน ไม่มีใครผ่านได้เลย
พูดจบประโยคนี้เขาก็ไม่พูดอะไรอีก เขาพลิกนาฬิกาคืน นาฬิกาก็ยังเดิน ไม่หยุดแม้แต่หนึ่งวินาที
ฉันนับนาฬิกาเดิน 2 รอบ 120 ครั้ง ไม่เหลื่อมแม้แต่ช่องเดียว
ฉันพูด: ประตูนั้น พวกนายเคยลองไหม
เขาพูด: มาตรา 9 ของกติกา นายเห็นแล้ว เราไม่เชื่อมต่อระบบค้น
เขาพูด: คนที่ไม่เสียบแม้แต่ขั้วต่อ นายจะถามเรื่องประตูกับเขาได้ยังไง
เขาพูด: ประโยคเมื่อกี้ นายถือว่าไม่ได้ยินแล้วกัน
ฉันพูด: อักษรไหนล่ะ
เขาพูด: ถือทุกอักษร
เขาหยิบจดหมายของฉันจากบนสุดลงมา แทรกเข้าไปในกองกลาง แทรกจนมองไม่ออกว่าอยู่ตรงไหน
เขาพูด: จดหมายฉันไม่ตอบนะ ที่ควรพูดพูดไปหมดแล้วเมื่อกี้
เขาพูด: เก็บใบรับไว้ดี ๆ ของที่รอตอบกลับไม่มีกำหนด แต่สิ่งที่นายรอมันมี
เขาพูด: ประตูนั้นอยู่ตรงนั้นมา 80 ปีแล้ว ไม่หวงสามวันห้าวันของนายหรอก
เขาพูด: กลับไปเถอะ เจ็ดโมงเย็นฉันยังมีจดหมายอีก 3 ฉบับต้องเปิด
ฉันเดินถึงประตู มือวางบนลูกบิด เขาเปิดปากขึ้นอีกจากข้างหลัง
เขาพูด: เชิน เยียน
เขารู้จักฉันมา 11 วัน ตลอดมาเรียกฉันว่า นาย หรือ เพื่อนนาย นี่คือครั้งแรกที่เขาเรียกชื่อฉัน
เขาพูด: ช้าลงหน่อย
ฉันเปิดประตูออกไป
ทางออกฉันเดินผ่านเครื่องออกบัตรคิว บนหน้าพักเครื่องมีตัวเล็กหนึ่งบรรทัด: โควตาบริการสาธารณะนับตามปีปฏิทิน มุมขวาล่างของจอเป็นวันที่และเวลาของวันนี้ เป๊ะระดับวินาที วินาทีกระโดด ทีละช่อง ไม่เร็วไม่ช้า
บันได 42 ขั้น ฉันลงถึงขั้นที่ 20 ไฟสั่งด้วยเสียงดับ ฉันไม่ได้กระทืบเท้า ฉันยืนอยู่ในความมืด 2 วินาที นับจบ ไฟก็ติดขึ้นมาเอง
ข้างนอกเริ่มมีลม แถวร้านหัวมุมถนน ร้านที่รูบประตูลงครึ่งบานมี 3 ร้าน ฉันรอรถ 14:36 บนชานชาลานอกจากฉันมีคุณยายหนึ่งคนถือถังกันความร้อน เธอไม่มองรถ มองฝั่งตรงข้ามถนน ขอบฝาถังมีไอน้ำเกาะหนึ่งวง ฝั่งตรงข้ามไม่มีใครข้ามถนน รถมา เธอไม่ขึ้น ฉันขึ้น
รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก
15:02 ถึงสำนักใหญ่ 15:10 กลับถึงเขต C ออกจากโถง 2 ชั่วโมง 12 นาที เรื่องบนหน้าโต๊ะเรียงไปถึงเรื่องที่ 38 แล้ว ฉันประทับตั้งแต่เรื่องแรก เรื่องที่ 41 เป็นเรื่องกำหนดเงินค่าครองชีพพื้นฐานเด็กกำพร้า เอกสารแนบระบุชื่อ 26 ชื่อ ฉันนับได้ 26
ตอนประทับตรามือขวานิ่งมาก พลาสเตอร์อยู่บนปลายนิ้ว แปะอยู่ตรงเดิมนั่นแหละ
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่ได้จิบแม้แต่ครั้งเดียว
16:20 มุมขวาบนของหน้าโต๊ะไม่มีสำเนาส่งใหม่ ยื่นแฟ้มตอนวันที่ 6 วันนี้เป็นวันที่ 18
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 7,040 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 15 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0
ฉันคำนวณหนึ่งรอบ 7,040 คูณ 2.17 วินาที เท่ากับ 4 ชั่วโมง 14 นาที 37 วินาที บนแบบฟอร์มเขียน 4 ชั่วโมง 15 นาที ต่างกัน 23 วินาที 20 ปีนี้ ทุกใบสรุปยอดก็ปัดเศษแบบนี้ เวลาที่หายไปอยู่ในแบบฟอร์ม ไม่ได้อยู่ในมือฉัน
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่สิบสาม
16:51 คืนตรา ตราวางกลับช่องที่สาม ช่องที่สองพลาสเตอร์ 7 แผ่น
17:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ต้นพลูด่างรดแล้ว ใบ 2 ใบมีฝุ่นเกาะ ฉันไม่ได้เช็ด น้ำก็รดตามเดิม
ใบรับวางอยู่บนโต๊ะ กดไว้ใต้กระแบะ ซ้อนอยู่กับแผ่นกระดาษวันที่ที่รีดไว้ตอนเช้า ด้านเขียนมือหันลง ตราที่มุมซ้ายล่าง ออกม่วง เหลื่อมไปนิดหนึ่ง ขอบตรามีรอยถลอกหนึ่งวง ถลอกสม่ำเสมอ เหมือนคนหนึ่งพาติดตัวไปทุกวัน ประทับทุกวัน
ใบรับเขียนมือ ตรากดมือ ในอาชีพนี้เหลือของที่เขียนมืออีกเท่าไร ฉันไม่เคยนับ
ประกอบอาชีพมา 11 ปี เขาประทับตราของเขาเอง และขอให้ฉันอย่าไปแตะตราของคนอื่น เขาท่องมาตราศูนย์ได้ทั้งย่อหน้า ท่องมา 11 ปี ตอนเขาขอให้ฉันหยุด ข้อต่อข้อ ทุกข้อก็มีเหตุผลของมัน
ฉันหยิบกระดาษโน้ตออกมามองหนึ่งครั้ง หน้า 10 บรรทัด ด้านหลังสองบรรทัด วันนี้ไม่ได้เขียนเพิ่ม
จดหมายอยู่ในลิ้นชักของเขา แทรกอยู่กองกลาง มองไม่ออกว่าตรงไหน ใบรับเขียนว่ารอตอบกลับ ไม่มีกำหนดเวลา สิ่งที่ฉันรอมันมี ช่องจับเวลาเขียนไว้: ยังเดิน
ประโยคที่เขาพูดนั้น ไม่ว่าจะเขียนที่ไหนฉันก็ไม่เขียน เขาพูดไปแล้วให้ถือว่าไม่ได้ยิน ฉันได้ยิน แต่ไม่ถือว่าไม่ได้ยิน
พวกเราก็ผ่านประตูนั้นไม่ได้
ประตูของพวกเขา กับประตูของฉัน เป็นประตูเดียวกัน
พรุ่งนี้เป็นวันที่สิบเก้า หัวคิวเรื่องแรกก็ยังเป็น 77413