วันที่สิบเอ็ด
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ น้อยกว่าเมื่อวานนิดหนึ่ง ฉันฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 14 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ รวมกับก้อนกระดาษเมื่อวาน
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น ใบยังอยู่ 2 ใบ ใบที่ขาวไม่ขาวลงไปกว่าเดิม
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก ใบแจ้งซ่อมในลิฟต์ยังติดอยู่ จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ลิ้นชักช่องที่สอง พลาสเตอร์ก็ยัง 7 แผ่น ช่องที่สามคือตรา ฉันหยิบมันออกมาวางบนแผ่นรองตรา หน้าตราวันนี้ไม่มีชาด เช็ดไว้เมื่อวาน
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413 ใบส่งต่อห้อยตามมุมขวาล่าง
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 158 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เช้าประทับตรา เรื่องปรับจุดขายของตลาดสดแห่งหนึ่งย่านใต้เมือง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 137 ชื่อ ฉันนับได้ 137 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องปรับเวลารถเมล์เที่ยวสุดท้ายของสายหนึ่ง เอกสารแนบระบุชื่อ 26 ชื่อ เรื่องที่สามเป็นเรื่องทบทวนเงินช่วยเหลือฉุกเฉินผู้มีรายได้น้อย กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ เรื่องที่สี่เป็นเรื่องเลือกที่ตั้งจุดอาหารผู้สูงอายุของแขวงหนึ่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 58 ชื่อ เรื่องที่ห้าเป็นเรื่องตรวจรายชื่อของรายการเงินอุดหนุนงานศพ กระทบคน ระดับ 1 ไม่ประทับตรา
ชื่อที่นับมาเช้านี้ 137 บวก 26 บวก 58 เท่ากับ 221 ฉันไม่จำยอดรวม ฉันนับหนึ่งก็คือหนึ่ง
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ วันที่เก้า
คู่มือ 7.9.3: ห้ามผู้ทบทวนปฏิบัติเอกสารไฟแดงด้วยวิธีอื่นใด การส่งต่อเป็นท่าเดียวที่อนุญาต กำหนดเวลาการส่งต่อลงศูนย์ตอนวันที่ 4 เวลา 16:51 หลังลงศูนย์ ในคู่มือไม่มีประโยคไหนบอกฉันเลยว่าก้าวต่อไปต้องทำอะไร
ตัวเลขที่คำนวณได้เมื่อวานคือ 44,478,000 เอกสารกว่า 44 ล้านฉบับ ไม่มีฉบับไหนถูกเปิดดูเลย ที่ตกมาถึงมือฉันวันนี้เป็นครั้งที่ 14,827
เสี่ยวเจิ้งถือแก้วไปรับน้ำ เดินผ่านแถวฉันมาไม่ชะลอ เมื่อวานเขาชะลอหนึ่งจังหวะ วันนี้ไม่
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที วันนี้ฉันดึงลิ้นชักออกหนึ่งนิ้ว มองนาฬิกาจับเวลาหนึ่งครั้ง แล้วปิดกลับ ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง
09:24 ฉันกดเปิดบรรทัดหัวคิว 20 ปี นี่คือครั้งแรกที่ฉันกดมัน
> เทอร์มินัลชั้นทบทวน · เรื่อง 77413 · รายละเอียดเรื่องปักหมุด (อ่านอย่างเดียว) > เอกสาร: คำคัดค้านต่อการทบทวนโดยบุคคลธรรมดา > สถานะ: ปักหมุด · ไม่เข้าคิวรอทบทวน > ท่าที่ปฏิบัติได้: (ไม่มี) > ท่าที่เลือกได้: (ไม่มี) > กำหนดเวลาการจัดการ: (ไม่มี) > ใบรับการจัดการ: 0 > บันทึกการเปิดดู: 1 (HZ-4471 · 14 พฤศจิกายน 2125 09:24) > รวมบันทึกการเปิดดูทั่วทั้งโดเมน: 1 > หมายเหตุ: เรื่องนี้ส่งมาใหม่ทุกวันตามข้อ 2 แห่งสาระหลักของคำตัดสินคำคัดค้าน
บนจอไม่มีอย่างอื่นแล้ว
รวมบันทึกการเปิดดูทั่วทั้งโดเมน: 1 ครั้งนี้คือฉันเองที่กดเปิดเมื่อกี้
ฉันนั่งชั้นนี้มา 20 ปี เมื่อ 20 ปีก่อนวันที่ฉันเข้างาน หัวคิวมีเรื่องนี้หรือเปล่า ฉันพูดไม่ได้ เหลาโจวสอนไว้: หัวคิวมองหนึ่งครั้งก็พอ มองสองครั้งคือเสียเวลา ตอนเขาสอนฉันจดไว้ในสมุดเล่มหนึ่ง สมุดเล่มนั้นต่อมาก็ไม่มีแล้ว
ฉันตั้งเทอร์มินัลเป็นค้นตามที่นั่ง จอหนึ่งจอมี 100 บรรทัด
> เทอร์มินัลชั้นทบทวน · เรื่อง 77413 · รายละเอียดการแจกจ่าย (ตามที่นั่ง · จอที่ 1) > HZ-4401 11-14 07:00:00 แจกจ่ายแล้ว ยังไม่เปิดดู > HZ-4402 11-14 07:00:00 แจกจ่ายแล้ว ยังไม่เปิดดู > HZ-4403 11-14 07:00:00 แจกจ่ายแล้ว ยังไม่เปิดดู > ... > รวมบนจอนี้: 100 เปิดดูแล้ว: 0 > รวมทั่วทั้งโดเมน: 3,000 เปิดดูแล้ว: 1 ยังไม่เปิดดู: 2,999
ฉันพลิกดู 3 จอ สามจอสามร้อยบรรทัด ล้วนเป็นบรรทัดตัวหนังสือเดียวกัน ต่างกันแค่เลขพนักงาน
ฉันปิดจอ
11:52 โรงอาหารเปิด
โรงอาหารอยู่ชั้น 1 ของตึกติดกัน ประตู 2 บาน เข้าไปเป็นทางเดินหนึ่งสาย สองข้างทางเดินเป็นหน้าต่างตักอาหาร ข้างในโต๊ะยาว 3 แถว โต๊ะหนึ่งนั่งได้ 8 คน เพดานสูง เสียงหมุนวนอยู่ข้างบน
หน้าต่างตักอาหารมี 3 หน้า หน้าแรกข้าวสวย หน้าที่สองเนื้อสัตว์ หน้าที่สามผัก วันนี้เนื้อสัตว์คือซี่โครงกับปลา ผักคือผักใบกับเต้าหู้ ฉันตักซี่โครงกับผัก ข้าวหนึ่งทัพพี ผู้หญิงที่ตักอาหารตักมา 20 ปี เธอไม่มองฉัน มองทัพพี ทัพพีในมือเธอราบ สั่นหนึ่งครั้ง อาหารก็ตกลงช่องพอดี
เครื่องสแกนบัตรดังหนึ่งครั้ง ตัวเลขบนจอฉันไม่ได้มอง
นาฬิกาโรงอาหารแขวนอยู่ปากทางเดิน เดินช้ากว่านาฬิกาโถงใหญ่ 2 นาที 11:52 เปิด 12:04 นั่งเต็ม 12:31 เริ่มมีคนลุก 12:47 คนหายไปครึ่งหนึ่ง
วันนี้ฉันไม่เดินเข้าไปด้านใน ฉันนั่งโต๊ะข้างช่องคืนถาด โต๊ะแกว่งนิดหนึ่ง ฉันฉีกกระดาษหนึ่งแถบรองใต้ขาโต๊ะ
หน้าโต๊ะนี้มีรอยขีดหนึ่งรอย จากหัวถึงท้าย เกิดจากถาดที่ถูกเลื่อนไปมา
20 ปีฉันนั่งตรงนี้ทุกเที่ยง ตอนกินข้าวไม่มีใครพูดอะไร เสียงเคี้ยวเป็นระเบียบดี
วันนี้ฉันไม่ได้ยินเสียงเคี้ยว
ฉันเงยหน้ามองหนึ่งรอบ โต๊ะทั้ง 3 แถวนั่งเต็ม ตะเกียบขยับอยู่ ถาดไม่ว่างลง
อาจารย์สวี่ถือถาดเดินผ่านข้างฉัน เธอพูด: วันนี้นายนั่งตรงนี้ ฉันพูด: อือ เธอพูด: ตรงนี้ฮวงจุ้ยไม่ดี ฉันพูด: ฉันไม่เข้าใจฮวงจุ้ย เธอพูด: ฉันก็ไม่เข้าใจ เธอถือถาดเดินจากไป
ฉันกินผักไป 3 คำ ซี่โครงฉันไม่แตะ
ช่องคืนถาดอยู่ด้านในสุดของโรงอาหาร สายพานหนึ่งสาย ปลายสายเป็นกล่องพลาสติกหนึ่งกล่อง ถาดไหลไปตามสายพาน ซ้อนกันในกล่อง ซ้อนถึง 20 ใบ ก็จะมีคนมาเปลี่ยนกล่อง คนที่เปลี่ยนกล่องเป็นผู้หญิงหนึ่งคนใส่เสื้อคลุมสีน้ำเงิน เธอดันกล่องเต็มออกไป กล่องถูกึกก้อหนึ่งเสียงกับพื้น ดันเสร็จก็ลากกล่องเปล่ากลับมา วางให้ตรง
คนแรกลุกขึ้น ถือถาดไป ข้าวไม่ถูกแตะ ผักหายไปหนึ่งต้น เนื้อยังอยู่ครบ เขาวางถาดลงบนสายพาน แล้วหันหลัง มีคนทักเขา: กินข้าวหรือยัง? เขาพูด: กินแล้ว
คนที่สอง ข้าวถูกแตะไปหนึ่งมุม สองอย่างอยู่ครบ เขาวางลงบนสายพาน เดินออกไป ปากประตูมีคนถาม: กินข้าวหรือยัง? เขาพูด: กินแล้ว
คนที่สาม คนที่สี่ ถาดของคนที่ห้าเต้าหู้หายไปหนึ่งชิ้น อันนั้นตกหล่นตอนตัก ไม่ใช่ถูกกิน
การนับสิ่งของฉันเรียนมาจากเหลาโจว แรกสุดเขาสอนฉันนับชื่อ ทีหลังฉันนับเรื่อง นับหน้า นับขั้นบันได นับวินาทีที่รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา วันนี้สิ่งที่ฉันนับคือคน
คนที่หก คนที่เจ็ด
ถาด 7 ใบ ข้าวเต็มทุกใบ ผักบางใบหายไปหนึ่งต้น บางใบไม่หาย เนื้อ ไม่มีแม้แต่ชิ้นเดียวที่ถูกแตะ
7 คน 7 คำว่า กินแล้ว
"กินแล้ว" เป็นประโยคตอบ คนถามไม่รอคำตอบ คนตอบก็ไม่มองคนถาม ทุกเที่ยงฉันได้ยินมาหลายร้อยครั้ง 20 ปีไม่เคยนับมันเลย วันนี้นับได้ 7
คนที่เจ็ดวางถาดลงบนสายพาน เงยหน้ามาเห็นฉัน
เขาพูด: เชิน กินข้าวหรือยัง?
ฉันพูด: กินแล้ว
พูดจบเขาก็เดินไป
ฉันนับถึงคนที่เจ็ดแล้วหยุด เหตุผลที่หยุดฉันพูดไม่ออก
เหล่าเกอถือถาดมานั่งข้าง ๆ วันนี้เขากิน 2 อย่าง
เขาพูด: นายนั่งตรงนี้
ฉันพูด: อือ
เขาพูด: ตรงนี้ลมตก
ฉันพูด: ไม่หนาว
เขาพูด: ฉันไม่ได้พูดเรื่องหนาว
เขาดื่มซุปหมด ไม่เหลือแม้แต่อึกเดียว
เขาพูด: เมื่อวานซื้อเที่ยงนายไม่อยู่
ฉันพูด: ค้นแฟ้ม
เขาพูด: ค้นได้อะไรมา
ฉันพูด: ตัวเลขหนึ่งตัว
เขาพูด: เท่าไร
ฉันพูด: 1
เขาพูด: 1 อะไร
ฉันพูด: เอกสารหนึ่งฉบับ 40 ปี จำนวนครั้งที่ถูกเปิดดู
เขาพูด: อือ
เขาพูด: คนที่เปิดดูเป็นใคร
ฉันพูด: ฉัน
เขาพูด: อือ
เขาพูด: พรุ่งนี้เปลี่ยนบัตร
ฉันพูด: เปลี่ยนบัตรอะไร
เขาพูด: บัตรพนักงาน รุ่นที่ 10 มีนายอยู่ด้วย
ฉันพูด: รู้ได้ยังไง
เขาพูด: หนังสือแจ้งติดอยู่ชั้น 3
ฉันพูด: ของนายล่ะ
เขาพูด: รุ่นที่ 9 เปลี่ยนเมื่อเดือนก่อน
ฉันพูด: ใหม่กับเก่าเหมือนกันไหม
เขาพูด: เหมือนกัน
ฉันพูด: อะไรเหมือนกัน
เขาพูด: เลขพนักงานเหมือนกัน
เขากินผักบนถาดหมด ข้าวเหลือไม่ถึงครึ่ง วันนี้เขาไม่ได้ถามว่าฉันไปที่ไหน
ฉันยกถาดของตัวเองเดินไป ข้าวไม่ถูกแตะ ผักหายไปหนึ่งต้น
ข้างช่องคืนถาดติดกระดานหนีบหนึ่งอันไว้บนผนัง หนีบตารางหนึ่งแผ่นไว้ แผ่นเมื่อวานก็ยังไม่ถูกปลดลง
> โรงอาหาร · รายงานประจำวันการคืนถาดครัว (13 พฤศจิกายน) > อาหารที่จัด: 3,004 ส่วน > คืน: 3,004 ส่วน > เศษอาหาร: 1,502 กิโลกรัม > เฉลี่ย: 0.50 กิโลกรัม/ส่วน > หมายเหตุ: ปกติ
3,004 ส่วน 1,502 กิโลกรัม หนึ่งส่วน 0.50 กิโลกรัม
ข้าวหนึ่งส่วน สองอย่าง ตักออกมาได้ 0.50 กิโลกรัม คืนกลับมาก็ยัง 0.50 กิโลกรัม
เที่ยงจัดอาหาร 3,004 ส่วน ที่นั่งขึ้นทะเบียนของชั้นทบทวน 3,000 ตัวเลขสองตัวนี้เป็นสองเรื่อง หรืออาจเป็นเรื่องเดียวกัน ฉันไม่ได้สืบ
ฉันวางถาดลงบนสายพาน ในกล่องมี 19 ใบแล้ว รวมใบของฉันเป็น 20
ผู้หญิงที่เปลี่ยนกล่องมองฉันหนึ่งครั้ง เธอพูด: วันนี้เหลือเยอะ ฉันพูด: เหลือทุกวัน เธอพูด: วันนี้เยอะกว่า เธอดันกล่องออกไป
13:40 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 15:30
13:52 ประตูเหล็ก
ในทางเดินกล่องกระดาษของเครื่องลดความชื้นถูกแกะแล้ว ตัวเครื่องยังนั่งอยู่ในกล่อง ฟิล์มพลาสติกฉีกไปครึ่งหนึ่ง รอยฉีกอยู่มุมขวาบน พื้นข้าง ๆ มีแอ่งน้ำเล็กหนึ่งแอ่ง ไหลมาจากตัวเครื่องหรือจากกล่องกระดาษ ดูไม่ออก
อาเหอยืนอยู่หน้าประตูคลังชั้นใน มือถือสมุดบัญชีหนึ่งเล่ม รองด้วยแผ่นกระดาษแข็งหนึ่งแผ่น เอวเธอแขวนกุญแจ 3 ดอก เดินหนึ่งก้าวดังหนึ่งครั้ง
ฉันพูด: ติดตั้งหรือยัง
เธอพูด: แกะกล่องแล้ว
ฉันพูด: แกะแล้วทำไมไม่ติดตั้ง
เธอพูด: เขาว่าแกะดูรุ่น ดูแล้วว่าให้รอกำหนดการของแผนกอุปกรณ์
ฉันพูด: รุ่นพิมพ์อยู่ข้างนอกกล่องกระดาษ
เธอพูด: พิมพ์อยู่
ฉันพูด: กุญแจ 3 ดอกของนายน่ะ
เธอพูด: ทำไม
ฉันพูด: ดอกที่สามหาเจอหรือยัง
เธอพูด: ยัง
เธอพูด: ประตูคลังชั้นในฉันลองครบทุกบาน เปิดได้หมด
เธอพูด: สิ่งที่มันเปิดไม่ใช่ประตูฝั่งฉัน
ฉันพูด: งั้นมันแขวนอยู่กับนายทำไม
เธอพูด: ออกให้มาเมื่อไรก็มีอยู่แล้ว
เธอพลิกสมุดบัญชีให้ฉันดู กระดาษเขียนมือ ช่องเส้นบรรทัด หน้าหนึ่งมี 20 บรรทัด เขียนเต็มไปกว่าครึ่งเล่ม
เธอพูด: คลังชั้นในฉันจดหนึ่งเล่ม ระบบจดหนึ่งเล่ม
ฉันพูด: สองเล่มตรงกันไหม
เธอพูด: ปีก่อนเทียบ 2 ครั้ง สองครั้งไม่ตรงเลย
ฉันพูด: สองครั้งไม่ตรงอย่างไร
เธอพูด: หนึ่งครั้งฉันจดตก
เธอพูด: หนึ่งครั้งระบบแก้ไปเอง
ฉันพูด: แก้อะไร
เธอพลิกเล่มกลับไป 2 หน้า นิ้วหยุดค้างบนหนึ่งบรรทัด
เธอพูด: สิ่งที่ถูกแก้คือช่องธันวาคม 2085
ฉันพูด: ช่องนั้นคืออะไร
เธอพูด: ช่องผนึกแฟ้มสมทบ ตราผนึกเขียนไว้ ธันวาคม 2085 ที่ฉันจดก็แบบนั้น
ฉันพูด: ก่อนถูกแก้เขียนไว้ว่าอะไร
เธอพูด: จำไม่ได้ จดเสร็จฉันไม่ได้คัดสำเนาที่สองไว้
ฉันพูด: ใครเป็นคนแก้
เธอพูด: ระบบแก้ ตอนระบบแก้มันไม่ถามฉัน
ฉันพูด: นายเห็นบรรทัดก่อนถูกแก้มาก่อน
เธอพูด: เห็นมา เห็นมาไม่เท่ากับจำได้
เธอพูด: ฉันอยู่ที่นี่ 20 ปี สิ่งที่จำได้คือกระดาษ ไม่ใช่ตัวเลข
ฉันพูด: นายเคยคิดไหมว่าทำไม
เธอพูด: เคยคิด คิดไม่ออก
เธอพูด: อะไรที่คิดไม่ออกฉันก็ไม่คิด คิดมันเสียเวลานับหน้า
ฉันพูด: แฟ้มสมทบยังอยู่แถวที่สามไหม
เธอพูด: อยู่
ฉันพูด: ฉันจะเข้าไปอุ้มเอง
เธอพูด: แถวที่สาม ชั้นบนสุด ปกกระดาษคราฟต์
เธอพูด: ตอนอุ้มให้รองใต้ด้วย ปกใส่ทีหลัง เส้นเย็บไม่แข็งแรง
ฉันพูด: วันนี้ฉันไม่ยืม
เธอพูด: งั้นนายมาทำไม
ฉันพูด: มาถามเรื่องสมุดบัญชีสองเล่ม
เธอพูด: ถามได้อะไร
ฉันพูด: ไม่มี
เธอพูด: ไม่ได้อะไรนายก็ยังมา
ฉันพูด: ก็มา
เธอพูด: จะดูหน้าข้างหลังพวกนั้นไหม
ฉันพูด: ดู
เธออุ้มเล่มออกมา กางบนแผ่นกระดาษแข็ง พลิกไปหน้า 12
หน้า 12 เป็นหนังสือยืนยันที่อยู่สำหรับส่งมอบ ช่องที่อยู่เขียนว่าบ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 ช่องลายมือชื่อเว้นว่าง ช่องวันที่เว้นว่าง
หน้า 13 เป็นหนังสือแจ้งให้แก้เพิ่มเติม ให้ผู้ยื่นเสนอหลักฐานแสดงตัวตนภายใน 10 วัน กำหนดการแก้เพิ่มเติมถึงวันที่ 2 มีนาคม 2085
ฉันพูด: แก้เพิ่มเติมหรือยัง
เธอพูด: หน้า 14
หน้า 14 เป็นหน้าเปล่า ท้ายหน้ามีตราครึ่งหนึ่ง เป็นอีกครึ่งหนึ่งของตราคร่อมรอยต่อที่กดมาจากหน้าก่อนหน้า
ฉันพูด: ไม่ได้แก้เพิ่มเติม
เธอพูด: ไม่ได้แก้เพิ่มเติม ก็รับเรื่องเหมือนกัน
ฉันพูด: นับหน้าไว้หรือยัง
เธอพูด: นับถึงหน้า 11
ฉันพูด: 19 หน้า
เธอพูด: หน้า 11 เป็นหน้าเปล่า
ฉันพูด: หน้าเปล่านับไหม
เธอพูด: ฉันถามก็ถามแบบนี้แหละ หน้าเปล่าก็มีรูเย็บเล่ม ก็นับเป็นหน้าหนึ่ง
ฉันพูด: นับ
เธอพูด: งั้นก็ยัง 19
เธอปิดสมุดบัญชี กดไว้ใต้แผ่นกระดาษแข็ง
ฉันพูด: แฟ้มหลักคืนมาหรือยัง
เธอเดินไปหน้าจอทะเบียน กดสักสองสามครั้ง
เธอพูด: ยืมออก ให้ความร่วมมือการตรวจสอบ ไม่มีวันที่กำหนดคืน
ฉันพูด: ในเล่มของนายจดไว้หรือเปล่า
เธอพูด: เขายกของไม่ต้องให้ฉันจด
เธอพูด: เลยไม่มีในเล่มฉัน มีอยู่ในเล่มของระบบ
ฉันพูด: สองเล่ม
เธอพูด: สองเล่ม
ฉันพูด: เล่มไหนจริง
เธอพูด: จริงทั้งสองเล่ม ของที่จดต่างกัน
แถวนอกสามแถว เลขชั้นเรียงตั้งแต่ B-01 ถึง B-47 B-13 B-26 B-31 สามช่องก็ยังว่าง วันนี้ฉันมองอีกหนึ่งครั้ง
15:20 ออกประตูเหล็ก ในทางเดินฟิล์มพลาสติกของเครื่องลดความชื้นมุมหนึ่งหลุดร่วงลงมาอีก ร่วงลงพื้น ไม่มีใครเก็บ 15:29 กลับถึงเขต C ออกจากโถง 1 ชั่วโมง 49 นาที
15:33 มุมขวาบนของหน้าโต๊ะเด้งข้อความหนึ่งชิ้น
> สำเนาส่ง: เรื่องตรวจสอบ JH-2125-1108-037 > สถานะ: เสนอแล้ว · รอคำตอบกลับ > บทสรุป: (ไม่แสดง) > ผู้รับ: HZ-4471 (สำเนาส่ง)
ยื่นแฟ้มตอนวันที่ 6 วันนี้เป็นวันที่ 11 ห้าวัน ช่องบทสรุปเว้นว่างอยู่
บ่ายประทับตรา เรื่องทบทวนเงินอุดหนุนเครื่องช่วยความพิการ กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 219 ชื่อ ฉันนับได้ 219 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องทบทวนการรับรองอุบัติเหตุการทำงาน กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 94 ชื่อ ตอนนับถึง 94 เสี่ยวเจิ้งเรียกฉันจากข้างหลัง ฉันไม่หันหลัง นับจบก็ยังเป็น 94
เรื่องที่สามเป็นเรื่องทบทวนการเบิกค่ารักษาประกันสุขภาพ กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ วันนี้ส่งต่อออกไป 11 เรื่อง ฉันไม่จำเรื่องไหนเลย
เขาพูด: เชิน คนตรวจสอบลงมาอีกหนึ่งรอบเมื่อวาน
ฉันพูด: ลงมาทำอะไร
เขาพูด: ฉันไม่รู้ พวกเขานั่งอยู่ห้องสนทนาจนเลิกงาน
ฉันพูด: กี่คน
เขาพูด: สองคน
พูดจบเขาก็เดินกลับ
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่อึกเดียว
16:00 ฉันขึ้นไปชั้น 3 หนึ่งครั้ง หนังสือแจ้งติดอยู่ข้างล่างสุดของกระดานประกาศ มุมกระดาษม้วน
> หนังสือแจ้งแผนกบุคคล (ตึกหลักชั้น 3 · หน้าต่างบัตร) > เรื่อง: การเปลี่ยนบัตรพนักงาน (รุ่นที่ 10) > ขอบเขต: เลขพนักงาน HZ-4401–HZ-4500 > เวลา: 15 พฤศจิกายน 2125 13:30–14:00 > สิ่งที่ต้องนำมา: บัตรเดิม · ตัวเองมาเอง · ห้ามให้ผู้อื่นรับแทน
ในรายชื่อมี 4471
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 8,050 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 51 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่หก
16:51 คืนตรา
18:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง วันนี้ในตัวรถไม่มีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ต้นพลูด่างรดแล้ว
ใต้สุดของลิ้นชักซ้ายโต๊ะเขียนหนังสือมีกระดาษหนึ่งแผ่นกดอยู่ สีเหลือง พับไว้สี่พับ รอยพับขาด 2 จุด ของที่เหลาโจวให้ฉันวันส่งมอบตรา บนกระดาษคือ กฎรักษาตัวของผู้ทบทวน 11 ข้อ
วันนี้ฉันอ่านตั้งแต่ต้นจนจบหนึ่งรอบ
ข้อ 1: ตราไม่หลุดมือ
ข้อ 2: บนต้นฉบับตรากดตัวหนังสือ บนสำเนาตัวหนังสือกดตรา
ข้อ 3: เรื่องที่คนรู้จักเป็นคนยื่น ก็ทำตามปกติ
ข้อ 4: หน้าตราเอียงครึ่งมิลลิเมตร ให้ถอนคืนแล้วประทับใหม่
ข้อ 5: ห้ามเซ็นแทนคนอื่น ก็ห้ามให้คนอื่นเซ็นแทน
ข้อ 7: เรื่องที่มาสร้างปัญหา อย่าไปเถียงกับมัน
ข้อ 8: เรื่องเลขเดียวกันตกมาถึงมือครั้งที่สอง ให้ยึดวันที่ตกถึงมือครั้งแรก ไม่นับซ้ำ
ข้อ 9: อย่าถามว่าเรื่องมาจากไหน
ข้อ 10: อย่าเขียนวันที่ลงบนกระดาษ
ข้อ 11: ตราห้ามยืม ก็ห้ามไม่ประทับ
ลายมือเหลาโจวหลวม ลายมือฉันตึง กระดาษแผ่นนี้เขียนเรียงข้างกัน 2 รอบ รอบหนึ่งเขาเขียน อีกรอบฉันคัด คัดเสร็จสองคนมองอยู่นาน ไม่มีใครพูดอะไร
ข้อ 10 ฉันไม่ได้ทำตาม ทุกวันฉันเขียนวันที่ลงกระดาษ เขียนมา 20 ปี
สถานพักฟื้นฉันไปเยี่ยมมาแล้ว 4 ครั้ง สี่ครั้งรวมกันไม่ถึงสองชั่วโมง ทุกครั้งเขานั่งเก้าอี้ตัวเดียวข้างหน้าต่าง ตำแหน่งเก้าอี้ไม่เคยเปลี่ยน พูดไม่ทันสามประโยคเขาก็ถามว่าตราอยู่หรือเปล่า ฉันพูดว่าอยู่
ฉันขีดหนึ่งเส้นใต้ข้อ 8
40 ปี 14,826 ครั้ง ตามข้อ 8 ไม่นับซ้ำ
ฉันพับกระดาษกลับ วางกลับใต้สุดของลิ้นชัก
ฉันหยิบกระดาษโน้ตออกมา ด้านหน้า 6 บรรทัด ด้านหลัง 2 บรรทัด วันนี้ฉันไม่ได้เขียนเพิ่มอะไรลงไป
วันนี้คือ 14 พฤศจิกายน 2125
บันทึกการเปิดดูทั่วทั้งโดเมนของ 77413 เป็น 1 ครั้ง ครั้งนี้คือฉันกดเปิดตอน 09:24
เที่ยงนี้กล่องที่ช่องคืนถาดถูกเปลี่ยน 2 ครั้ง หนึ่งครั้ง 20 ใบ
ฉันนับได้ 7 คนที่แปดคือฉันเอง
พรุ่งนี้เปลี่ยนบัตร บัตรใหม่ต้องถ่ายรูปตอนนั้นเลย ต้องถ่ายหน้า
20 ปีฉันถ่ายมา 2 ครั้ง ครั้งหนึ่งปี 2105 วันเข้างาน อีกครั้งปี 2115 ตอนเปลี่ยนบัตร สองครั้งฉันไม่ได้มองเลนส์