วันที่สิบสอง
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ฉันฝน 20 รอบ ฝนมา 20 ปี แอ่งไม่เคยแห้งเลยสักครั้ง เขียนวันที่ของวันนี้: 15 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น ใบยังอยู่ 2 ใบ
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก วันนี้ตัวเลขสามตัวนั้นฉันมอง: 99.9997 ข้าง ๆ คือมิเตอร์น้ำกับมิเตอร์ไฟ จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ลิ้นชักช่องที่สอง พลาสเตอร์ 7 แผ่น ช่องที่สามคือตรา ฉันหยิบตราออกมาวางบนแผ่นรองตรา
บัตรเดิมอยู่ในกระเป๋าอกเสื้อ แข็งหนึ่งแผ่น ขอบมนจากการใช้ เลขที่คือ HZ-4471-2115
เช้านี้ก่อนออกจากบ้านฉันหยิบบัตรเดิมออกจากลิ้นชัก ใส่กระเป๋าอกเสื้อ ใส่มา 10 ปี ตำแหน่งก็เป็นตำแหน่งนี้ตลอด
บัตรพนักงานมีประโยชน์ 3 อย่าง เข้าตึก เปิดลิ้นชัก เบิกตรา สามอย่างอยู่บนบัตรใบเดียว วันนี้เปลี่ยนบัตร สามอย่างเปลี่ยนพร้อมกัน รูปบนบัตรเดิมถ่ายเดือนพฤศจิกายน 2115 ใบนั้นใช้มา 10 ปี ใบวันนี้ก็ต้องใช้อีก 10 ปี ใช้ถึงปี 2135
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413 ใบส่งต่อห้อยตามมุมขวาล่าง
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 182 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เช้าประทับตรา เรื่องแบ่งค่าติดตั้งลิฟต์ของตึกเก่าแห่งหนึ่งย่านตะวันออกเมือง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 39 ชื่อ ฉันนับได้ 39 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องทบทวนคุณสมบัติรับดูแลของสถานรับเลี้ยงเด็กแห่งหนึ่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 16 ชื่อ เรื่องที่สามเป็นเรื่องจ่ายเงินช่วยเหลือเฉพาะหน้า กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ เรื่องที่สี่เป็นเรื่องทบทวนคิวรอบ้านเช่าสาธารณะ กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 612 ชื่อ นับได้ 612 เรื่องที่ห้าเป็นเรื่องทบทวนเงินอุดหนุนการทำงานของคนพิการ กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 247 ชื่อ นับได้ 247
ชื่อที่นับมาเช้านี้ 39 บวก 16 บวก 612 บวก 247 เท่ากับ 914 ฉันไม่จำยอดรวม ฉันนับหนึ่งก็คือหนึ่ง
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ วันที่สิบ ถึงวันนี้มันถูกส่งมาใหม่แล้ว 14,828 ครั้ง
ใบส่งต่อห้อยตามมุมขวาล่าง มันห้อยตามมา 10 วันแล้ว ในคู่มือเขียนไว้ว่ากำหนดเวลาการส่งต่อคือ 72 ชั่วโมง กำหนดเวลาลงศูนย์ตอนวันที่ 4 เวลา 16:51 หลังลงศูนย์มันก็ยังห้อยตาม
เสี่ยวเจิ้งถือแก้วไปรับน้ำ เดินผ่านแถวฉันมาไม่หยุด
เช้าเดินผ่านจออันดับ ฉันไม่ได้มอง วันนี้บรรทัดแรกเป็นใคร ไม่เกี่ยวกับฉัน
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง ในมือคือเรื่องที่ 3,104 ตัวเลขนี้วันนี้ฉันจำไว้
10:20 ฉันหยิบบัตรเดิมออกจากกระเป๋า วางไว้มุมโต๊ะ ใบหน้าในรูปดูอายุไม่ออก ผมดำ ปกเสื้อเข้ม ตามองไปข้างหน้า ไม่ได้มองฉัน
ฉันพลิกบัตร ด้านหลังมีตัวเล็กหนึ่งบรรทัด: บัตรนี้ใช้ได้เฉพาะเจ้าของเท่านั้น ห้ามฝากผู้อื่นใช้ ใต้เลขที่มีตัวเล็กกว่าอีกหนึ่งบรรทัด กดไว้ตอนขึ้นรูป ลูบรู้ อ่านไม่ชัด
เที่ยงที่โรงอาหาร วันนี้เนื้อสัตว์คือไก่กับปลา ผักคือผักกาดขาวกับถั่วงอก ฉันตักไก่กับผักกาดขาว ข้าวหนึ่งทัพพี
ฉันนับแถวของฉัน นั่งอยู่ 5 คน ในกล่องที่ช่องคืนถาดมีถาด 6 ใบ ทุกใบเต็มของ
ผู้หญิงใส่เสื้อคลุมสีน้ำเงินที่ช่องคืนถาดวันนี้เปลี่ยนกล่อง 3 ครั้ง ตอนเปลี่ยนเธอไม่มองกล่อง มองปากประตู ฉันพูด: วันนี้คนเยอะไหม เธอพูด: ไม่เยอะ ฉันพูด: งั้นเปลี่ยนก็เร็ว เธอพูด: เหลือเยอะ
ฉันกินผักกาดขาวไป 2 คำ ไก่ฉันไม่แตะ
เหล่าเกอถือถาดมานั่งตรงข้าม วันนี้เขากิน 2 อย่าง
เขาพูด: วันนี้นายกินน้อย
ฉันพูด: ไม่หิว
เขาพูด: ไม่หิวก็ต้องกิน
ฉันพูด: กินแล้ว
เขาพูด: กิน 2 คำไม่นับว่ากิน
เขาพูด: วันนี้เปลี่ยนบัตร
ฉันพูด: บ่าย
เขาพูด: รุ่นไหน
ฉันพูด: รุ่นที่ 10
เขาพูด: ฉันเดือนก่อนรุ่นที่ 9 ต่อคิวอยู่ 40 นาที
ฉันพูด: ถ่ายรูปเร็ว
เขาพูด: 3 วินาที
เขาพูด: ของที่ถ่ายออกมาใน 3 วินาที ใช้ 10 ปี
เขาดื่มซุปหมด ไม่เหลือแม้แต่อึกเดียว
ฉันพูด: บัตรใหม่ของนายกับบัตรเดิมเหมือนกันไหม
เขาพูด: เหมือนกัน
ฉันพูด: รูปล่ะ เหมือนกันไหม
เขาพูด: รูปฉันดูไม่ออก
เขาพูด: ดูรูปตัวเองฉันไม่เห็นว่าเป็นตัวเอง
ฉันพูด: เหลาโจวเป็นผู้ถือคนที่เท่าไร
เขาพูด: ผู้ถือคนที่เท่าไรน่ะแปลว่าอะไร
ฉันพูด: ตรา
เขาพูด: ตอนส่งมอบให้นายเขาไม่ได้พูดหรอกหรือ
ฉันพูด: ไม่ได้พูด
เขาพูด: เขาก็ไม่ควรพูด
เขาพูด: เรื่องตรา คนส่งมอบไม่พูด คนรับไม่ถาม
ฉันพูด: ทำไม
เขาพูด: กติกา
ฉันพูด: กติกาข้อไหน
เขาพูด: ไม่มีข้อนั้น ไม่มีข้อนั้นต่างหากที่เรียกว่ากติกา
ฉันพูด: เปลี่ยนบัตรเสร็จอย่ารีบประทับ
เขาพูด: มือมันไม่คุ้น
ฉันพูด: ตราไม่เปลี่ยน
เขาพูด: บัตรเปลี่ยน
ฉันพูด: บัตรกับตราไม่ใช่เรื่องเดียวกัน
เขาพูด: ฉันพูดแล้ว มือมันไม่คุ้น
เขายกถาดขึ้นเดินไป เดินไปครึ่งทางเงยกลับมาพูด: ตราประทับค้ำจุนผู้คน
13:20 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: แผนกบุคคลเปลี่ยนบัตร เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 14:20
13:26 ชั้น 3 ปลายทางเดินฝั่งตะวันออกคือหน้าต่างบัตร บนขอบหน้าต่างวางดอกไม้พลาสติก 6 กระถาง ใบมีฝุ่นเกาะหนึ่งชั้น กระถางด้านในสุดล้มอยู่ ไม่มีใครตั้ง บนกระดานประกาศกดหนังสือแจ้งไว้ 3 แผ่น แผ่นบนสุดเมื่อ 3 ปีก่อน กระจกหน้าต่างมีรอยขีดหนึ่งรอย จากหัวถึงท้าย
หน้าหน้าต่างต่อคิวกัน 7 คน บนผนังมีเครื่องออกบัตรคิวหนึ่งเครื่อง ไม่ได้เปิด จอดำ ในคิวไม่มีใครพูดอะไร
ฉันยืนอยู่คนที่เจ็ด คนที่หกข้างหน้าเปลี่ยนเสร็จ ใช้เวลา 4 นาที บัตรของคนที่ห้าแม่เหล็กหมด คนในหน้าต่างให้เขาไปทำบัตรชั่วคราวหนึ่งใบก่อน ทำเสร็จค่อยต่อคิวใหม่ เขาถือบัตรชั่วคราวเดินไป ไม่หันหลังกลับ
ระหว่างรอฉันนับกระเบื้องพื้นทางเดิน จากหน้าต่างถึงปากบันได 48 แผ่น
นาทีที่ 10 บัตรของคนที่สามข้างหน้ารูดไม่ติด คนในหน้าต่างพูดว่า: พรุ่งนี้ค่อยมา คนนั้นพูดว่า: พรุ่งนี้ฉันเข้างาน คนในหน้าต่างพูดว่า: งั้นมะรืน
คิวเลื่อนขึ้นหนึ่งครั้ง
หลังหน้าต่างนั่งคนหนุ่มหนึ่งคน ใส่เสื้อสีเทา ปลายปกติดป้ายหนึ่งอัน บนป้ายเป็นเลขพนักงาน ไม่มีชื่อ
ฉันยื่นบัตรเดิมเข้าไป ก่อนยื่นฉันบีบไว้ในมือสักพัก ผิวบัตรเย็น บีบนานขอบมีรอยเหงื่อเปื้อนเล็กหนึ่งแผ่น ฉันเช็ดออกด้วยแขนเสื้อ
เขาพิมพ์ตัวหนังสือสองสามตัวลงแบบฟอร์มลงทะเบียน
> แบบฟอร์มลงทะเบียนเปลี่ยนบัตรพนักงาน (รุ่นที่ 10) > เลขพนักงาน: HZ-4471 > เลขบัตรเดิม: HZ-4471-2115 > เลขบัตรใหม่: HZ-4471-2125 > การเก็บภาพ: เทอร์มินัลเก็บภาพบัตร ZP-04 > เวลาเก็บภาพ: 15 พฤศจิกายน 2125 13:41 > ออกให้แก่: (เว้นว่าง) > ผู้รับลงชื่อ: HZ-4471
ฉันพูด: ช่องออกให้แก่เว้นว่างอยู่
เขาพูด: ระบบให้มาเอง ไม่ต้องกรอก
ฉันพูด: เว้นว่างก็คือระบบให้มาเหมือนกัน
เขาพูด: ระบบให้มา
เขาพูด: ในรุ่นของนาย นายเป็นคนแรกที่ถามเรื่องออกให้แก่
ฉันพูด: คนแรก
เขาพูด: ก็ไม่ใช่คนแรก เดือนก่อนมีคนชราคนหนึ่งเคยถาม
ฉันพูด: เขาถามอะไร
เขาพูด: เขาถามว่าแบบฟอร์มนี้เป็นของใคร
ฉันพูด: นายตอบว่าอย่างไร
เขาพูด: ฉันตอบว่าระบบให้มาเอง
เขารับบัตรเดิมเข้าไป ใส่กล่องกระดาษหนึ่งใบฝั่งซ้ายหน้าต่าง ในกล่องบัตรเดิมซ้อนกันครึ่งกล่อง ใบบนสุดรูปหงายขึ้น หน้าหันขึ้นฟ้า เป็นคนหนึ่งของเขต B
ฉันพูด: พวกนี้ต้องทำลายทั้งหมดไหม
เขาพูด: สะสมพอหนึ่งกล่องค่อยส่งหนึ่งรอบ
ฉันพูด: ส่งไปที่ไหน
เขาพูด: ไม่รู้
ฉันพูด: ใครเป็นคนนับ
เขาพูด: ไม่ใช่ฉันนับ
เขาพูด: ห้องเก็บภาพอยู่ด้านใน ประตูที่สอง ยืนบนรอยเท้า มองเลนส์ ไฟจะสว่าง
ฉันพูด: เปลี่ยนบัตรตัวเองต้องมาเอง
เขาพูด: ต้อง
ฉันพูด: ให้คนอื่นรับแทนไม่ได้
เขาพูด: ไม่ได้ ระบบต้องตรวจภาพ
ห้องเก็บภาพเป็นห้องเล็กห้องหนึ่ง ในห้องมีเก้าอี้หนึ่งตัว ผิวนั่งเป็นหนังเทียม แตกหนึ่งรอย ติดเทปไว้ กล่องไฟ 2 อัน ซ้ายขวาอันละอัน หลอดไฟหุ้มด้วยแผ่นฝ้าหนึ่งชั้น ผ้าฉากหลังสีเทาอ่อน บนพื้นมีรอยเท้า 2 รอย ลบเลือนเหลือครึ่งเท้า บนผนังติดกระดาษหนึ่งแผ่น
> มาตรฐานการเก็บภาพบัตร (คัดมา) > อุณหภูมิสีของแหล่งกำเนิดแสง: 5500 K > ความสว่างด้านหน้า: 800 lx > ฉากหลัง: เทาอ่อน (มาตรฐาน R-3) > ระยะถ่าย: 1.2 ม. > ระยะโฟกัส: 85 มม. > สีหน้า: เป็นกลาง > หมายเหตุ: พารามิเตอร์ข้างบนใช้ทั่วประเทศ ห้ามปรับ
ฉันยืนลงบนรอยเท้า
มีเสียงหนึ่งไหลลงมาจากเพดาน เสียงผู้ชาย ระยะระหว่างคำเสมอกัน มันพูดว่า: กรุณานั่งตัวตรง
ฉันพูด: ฉันนั่งตัวตรงแล้ว
มันพูดว่า: กรุณามองเลนส์
ไฟสว่างขึ้น 2 ดวง ซ้ายหนึ่งขวาหนึ่ง สว่างจนในห้องไม่มีเงา 3 วินาที ไฟดับ
มันพูดว่า: เก็บภาพเสร็จสิ้น
3 วินาที 3 วินาทีพอฉันประทับตราได้หนึ่งเรื่องครึ่ง
แสงจากทางเดินนอกหน้าต่างไหลเข้ามาตามรอยประตูหนึ่งแถบ ตอนฉันลุกขึ้น เก้าอี้มีรอยยุบลงเล็กหนึ่งจุด รอยที่ฉันนั่งทำเอง
ฉันยืนลงบนรอยเท้าอีกหนึ่งครั้ง เสียงพูดว่า: เสร็จสิ้นแล้ว ไม่ต้องเก็บภาพซ้ำ
ฉันพูด: ฉันไม่ได้มองเลนส์
เสียงพูดว่า: เสร็จสิ้นแล้ว
บนจอหน้าต่างมีภาพสองภาพเรียงข้างกัน ซ้ายคือภาพเดิม ขวาคือภาพใหม่
ฉันพูด: เหมือนกันเป๊ะ
เขาพูด: มาตรฐานแสงใช้แบบเดียวกัน
ฉันพูด: 10 ปีแล้ว เครื่องก็ยังเป็นเครื่องนี้
เขาพูด: เครื่องไม่เปลี่ยน
ฉันพูด: แล้วหน้าคนล่ะ
เขาพูด: อะไรนะ?
ฉันพูด: ไม่มีอะไร
> การตรวจรับรองความสอดคล้องของภาพ > ภาพเดิม: 15 พฤศจิกายน 2115 · ZP-04 > ภาพใหม่: 15 พฤศจิกายน 2125 · ZP-04 > ผลต่างพิกเซล: 0 > บทสรุป: ผ่าน (คนเดียวกัน)
เขาพูด: ผ่านก็ทำบัตรได้
เครื่องทำบัตรอยู่ขวาหน้าต่าง ร้อน มีกลิ่นพลาสติกหนึ่งกลิ่น บัตรใหม่พ่นออกมาจากช่องตอนนั้นยังนุ่ม เขาหนีบไว้ด้วยคลิปหนีบ รอ 10 วินาที แล้วยื่นให้ฉัน
รูปบนบัตรใหม่คือรูปเมื่อกี้ ฉันใส่เสื้อตัววันนี้ สีเข้ม เสื้อปี 2115 ก็สีเข้มเหมือนกัน เสื้อปี 2105 ก็เช่นกัน
ขอบบัตรใหม่ขึ้นรูปด้วยการกด กดเสร็จยังอุ่นอยู่ รูปเคลือบฟิล์มหนึ่งชั้น มุมขวาล่างของฟิล์มมีฟองอากาศหนึ่งฟอง
ฉันพูด: มีฟองอากาศ
เขาพูด: ไม่กระทบอะไร
ฉันพูด: ไม่กระทบอะไร
เขาพูด: ไม่กระทบการตรวจจับ
บนจอหน้าต่างยังมีอีกส่วนหนึ่ง ฉันอ่าน 2 รอบ
> ภาพบัตรเก็บเป็นหลักฐาน (เลขพนักงาน HZ-4471) > พฤศจิกายน 2105 · เก็บภาพเข้างาน · ZP-04 > 15 พฤศจิกายน 2115 · เก็บภาพเปลี่ยนบัตร · ZP-04 > 15 พฤศจิกายน 2125 · เก็บภาพเปลี่ยนบัตร · ZP-04 > ตรวจรับรองความสอดคล้องสามภาพ: ผ่าน (ผลต่างพิกเซล 0)
ใบแรกปีที่เข้างาน ใบที่สอง 10 ปีก่อน ใบที่สามวันนี้ ทั้งสามใบ จุดใต้ตาขวาเป็นจุดเดียวกัน
ฉันพูด: ค้นย้อนไปก่อนหน้าได้ไหม
เขาพูด: ก่อนหน้าคือปีอะไร
ฉันพูด: ผู้ถือคนก่อนบนเลขเส้นนี้
เขากด 2 ครั้ง
> ทะเบียนการเปลี่ยนผู้ถือ (เลขตรา / เลขพนักงาน 4471) > ผู้ถือคนแรก: พฤศจิกายน 2075 — พฤศจิกายน 2105 > ผู้ถือคนที่สอง: พฤศจิกายน 2105 — ปฏิบัติงานอยู่ > เหตุผลการเปลี่ยน: (เว้นว่าง) > ออกให้แก่: (เว้นว่าง)
ฉันพูด: แล้วภาพของผู้ถือคนแรกล่ะ
เขาพูด: ภาพไม่เดินตามคน เดินตามเลข
เขาพูด: เลขเดินตามตรา ไม่เดินตามคน
เขาเรียกสามใบของผู้ถือคนแรกออกมา
> ภาพบัตรเก็บเป็นหลักฐาน (เลขพนักงาน HZ-4471 · ผู้ถือคนแรก) > พฤศจิกายน 2075 · เก็บภาพเข้างาน > พฤศจิกายน 2085 · เก็บภาพเปลี่ยนบัตร > พฤศจิกายน 2095 · เก็บภาพเปลี่ยนบัตร > ตรวจรับรองความสอดคล้องสามภาพ: ผ่าน (ผลต่างพิกเซล 0) > สถานะ: ยกเลิกแล้ว
ใบแรกคือปี 2075
ใบหน้านั้นฉันเคยเห็น เคยเห็นมา 4 ครั้ง ที่สถานพักฟื้น สี่ครั้งรวมกันไม่ถึงสองชั่วโมง เขานั่งเก้าอี้ตัวเดียวข้างหน้าต่าง ตำแหน่งเก้าอี้ไม่เคยเปลี่ยน
หางคิ้วขวามีไฝหนึ่งเม็ด ตอนเขาสอนฉันจับปากกา ฉันเคยเห็น
ไฝปี 2075 กับไฝที่สถานพักฟื้น อยู่ตำแหน่งเดียวกัน
ฉันพูด: ผู้ถือคนแรกเป็นใคร
เขาพูด: ในระบบไม่มีชื่อ
ฉันพูด: เลขพนักงานล่ะ
เขาพูด: เส้นเดียวกัน
ฉันพูด: งั้นเลขของฉันเส้นนี้ เดิมเป็นเลขของใคร
เขาพูด: เลขของนาย
ฉันพูด: ผู้ถือคนแรกก็เป็นเลขนี้เหมือนกัน
เขาพูด: เลขเดินตามตรา
ประโยคนี้เขาพูดเป็นครั้งที่สอง
ฉันพูด: ระหว่างนั้นห่างกัน 20 ปี
เขาพูด: ห่างกัน 20 ปี
ฉันพูด: 20 ปี ใบหน้าหนึ่งไม่เปลี่ยน
เขาพูด: มาตรฐานแสงใช้แบบเดียวกัน
ฉันพูด: ประโยคนี้นายพูดไปแล้วหนึ่งรอบ
เขาพูด: มันคือคำตอบมาตรฐาน
เขาพูด: ถามอื่นก็ได้ ฉันไปถามระบบ ระบบให้อะไรฉัน ฉันให้นายอย่างนั้น
ฉันพูด: สิ่งที่ระบบให้ กับสิ่งที่นายเห็นเอง เหมือนกันไหม
เขาหยุดสักครู่
เขาพูด: ฉันมองมา 3 ปี ทุกวันก็มอง
ฉันพูด: เห็นอะไร
เขาพูด: มองไม่ออกว่าต่างกัน
ฉันพูด: มองไม่ออกว่าต่างกัน กับมองออกว่าเหมือนกัน เป็นสองเรื่อง
เขาพูด: เป็นสองเรื่อง
เขาพูด: อันที่สองฉันทำไม่ได้
ฉันพูด: ก่อนปี 2075 ล่ะ
เขาพูด: ไม่มีก่อนหน้า
ฉันพูด: ปี 2075 เขาก็อยู่บนเลขเส้นนี้แล้ว
เขาพูด: ปี 2075 คือเก็บภาพเข้างาน ก่อนหน้านั้นไม่มีการเก็บภาพ
ฉันพูด: ก่อนหน้านั้นเขาอยู่ที่ไหน
เขาพูด: ในระบบไม่มี
ฉันพูด: ยกเลิกแล้วแปลว่าอะไร
เขาพูด: เลขไม่ใช้แล้ว
ฉันพูด: แล้วคนล่ะ
เขาพูด: ในระบบไม่มีช่องที่ชื่อ "คน"
ฉันพูด: ภาพเก็บเป็นหลักฐานไว้นานแค่ไหน
เขาพูด: ระยะยาว
ฉันพูด: ระยะยาวคือนานเท่าไร
เขาพูด: ระบบเขียนไว้แค่ 2 อักษรนี้เอง
เขาเขียนลงแบบฟอร์มว่า ทำบัตรแล้ว ดันกระดาษมาให้ฉัน
> ผู้รับลงชื่อ: HZ-4471 > ทำบัตร: ZP-04 · 15 พฤศจิกายน 2125 13:44 > การจัดการบัตรเดิม: รับกลับเพื่อทำลาย
บัตรใหม่ติดอยู่อกซ้าย เข็มกลัดแน่นกว่าบัตรเดิม ระหว่างเดินกลับเขต C ทั้งทาง ฉันกดมัน 3 ครั้ง
บัตรเดิมอยู่ในกล่องกระดาษนั้น รูปหงายไปทางไหน ฉันไม่รู้
ตอนลงบันไดเจอเสี่ยวเจิ้ง เขาพูด: เชิน เปลี่ยนเสร็จแล้วหรือ ฉันพูด: เสร็จแล้ว เขาพูด: ของฉันรุ่นที่ 8 ฉันพูด: เดือนก่อน เขาพูด: รู้ได้ยังไง ฉันพูด: เรียงไว้ในรายชื่อ เขาพูด: อือ เขาพูด: บัตรใหม่แข็ง ฉันพูด: แข็ง
14:26 กลับถึงเขต C ออกจากโถง 1 ชั่วโมง 6 นาที
ฉันกดเปิดบรรทัดหัวคิว รวมบันทึกการเปิดดูทั่วทั้งโดเมนก็ยังเป็น 1 ฉันกดรีเฟรช ก็ยัง 1
มุมขวาบนของหน้าโต๊ะไม่มีสำเนาส่งใหม่เด้งขึ้น ยื่นแฟ้มตอนวันที่ 6 วันนี้เป็นวันที่ 12
15:00 ฉันปลดบัตรใหม่ลง วางเรียงข้างตราบนแผ่นรองตราบนโต๊ะ อันหนึ่งพลาสติก อันหนึ่งไม้ ขอบทั้งสองมนจากการใช้ ปลายเข็มกลัดทื่อ ลูบแล้วไม่แทงมือ
บ่ายประทับตรา เรื่องทบทวนการเลือกที่ตั้งสถานบริการดูแลผู้สูงอายุชุมชนแห่งหนึ่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 103 ชื่อ ฉันนับได้ 103 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องทบทวนเบี้ยยังชีพ กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ เรื่องที่สามเป็นเรื่องทบทวนเงินช่วยเหลือการรักษาพยาบาล กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 81 ชื่อ นับได้ 81
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่อึกเดียว
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 7,200 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 20 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่เจ็ด
16:51 คืนตรา
18:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ต้นพลูด่างรดแล้ว
วันที่เหลาโจวส่งมอบตราอยู่ที่ห้องแต่งเครื่อง เขาวางตราลงบนอุ้งมือฉัน ตราอุ่นอยู่ เขาพูด: ตราทนกว่าคน เดินถึงประตูก็ย้อนกลับมาพูดว่า: อย่าเปลี่ยนตู้ ฉันพูด: จำไว้แล้ว เขาพูด: 20 ปี ตู้ไม่เคยเปลี่ยนคน 20 ปีที่เขาพูดถึงคือ 20 ปีของเขาเอง
ทุกปีตั้งต้นหนาวเหลาโจวส่งข้อความหนึ่งข้อความมาให้ฉัน 11 ปี ตัวสะกดผิดไม่เคยแก้แม้แต่ตัวเดียว ข้อความปีนี้มาถึงเที่ยงคืน 7 พฤศจิกายน เป๊ะไม่ต่างแม้แต่หนึ่งนาที เรื่องที่ถามในข้อความฉันไม่เคยตอบเลย เขาก็ไม่เคยถามซ้ำครั้งที่สอง
วันนี้เหล่าเกอพูด: เรื่องตรา คนส่งมอบไม่พูด คนรับไม่ถาม ตอนพูดประโยคนี้ซุปเขาดื่มหมดแล้ว
ฉันวางบัตรใหม่ลงบนโต๊ะ กดไว้ใต้กระแบะ คนในรูปมองไปข้างหน้า ไม่ได้มองฉัน
ในจานฝนหมึกมีหมึก วันนี้ฉันไม่ได้เขียนอะไรอีก วันนี้เขียนลงกระดาษแล้ว เขียนเลขพนักงาน ไม่ใช่ชื่อ
ฉันหยิบกระดาษโน้ตออกมา ลบรอยยับให้เรียบ ด้านหน้า 6 บรรทัด ฉันเขียนเพิ่มหนึ่งบรรทัดใต้บรรทัดสุดท้าย ตอนนี้ 7 บรรทัด บรรทัดที่เจ็ดคือ: 2075
ด้านหลังก็ยังสองบรรทัด
สามภาพของผู้ถือคนแรก ปีคือ 2075 2085 2095
สามภาพของผู้ถือคนที่สอง คือ 2105 2115 2125
6 ภาพ 50 ปี
บนจอมีเลขสองเส้น เส้นหนึ่งคือ 4471 ตั้งแต่ต้นจนจบก็เป็น 4471 อีกเส้นหนึ่งฉันไม่ได้เห็น
ฉันพับกระดาษโน้ตเรียบร้อย เก็บกลับกระเป๋าด้านใน
วันนี้คือ 15 พฤศจิกายน 2125
พรุ่งนี้เป็นวันที่สิบสาม หัวคิวเรื่องแรกก็ยังเป็น 77413
ใบหน้าของผู้ถือคนแรก ฉันเคยเห็น 4 ครั้ง เขาไม่เคยแก่ขึ้นเลยสักครั้ง