วันที่สิบ
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ยังไม่แห้ง ฉันฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 13 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ ไม่ทิ้ง
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น รดมาเมื่อวาน ใบยังอยู่ 2 ใบ ใบหนึ่งปลายขาว ความขาวหยุดตรงเส้นใบ
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง บนประตูรถติดแผนที่เส้นทางหนึ่งแผ่น ขอบกระดาษม้วน 20 ปีเส้นทางไม่เคยเปลี่ยน รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก ใบแจ้งซ่อมในลิฟต์ยังติดอยู่ มุมกระดาษม้วนขึ้นหนึ่งเซนติเมตร จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ใบส่งมอบด้านในประตูตู้ก็ยังเป็นใบเดิม ช่องผู้ใช้คนก่อนเว้นว่าง ว่างมา 20 ปี
ฉันดึงลิ้นชักออก ช่องที่หนึ่งคือนาฬิกาจับเวลา ช่องที่สองเป็นพลาสเตอร์หนึ่งแผง แผงหนึ่งมี 10 แผ่น สัปดาห์ก่อนเหลือ 7 แผ่น วันนี้ก็ยัง 7 แผ่น ช่องที่สามคือตรา ด้ามไม้ แหวนทองเหลือง หน้าตราคว่ำ ฉันหยิบมันออกมา วางบนแผ่นรองตรา
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413 ใบส่งต่อห้อยตามมุมขวาล่าง เลขที่ไม่เปลี่ยน
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 134 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
134 ชั่วโมง 9 นาที
เช้าประทับตรา เรื่องชดใช้ที่ดินจากการขุดลอกคลองช่วงหนึ่งทางตะวันตกเมือง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 112 ชื่อ ฉันนับได้ 112 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องวางเขตพื้นที่โรงเรียนใหม่หลังรวมโรงเรียนประถมสองแห่ง เอกสารแนบระบุชื่อ 308 ชื่อ ฉันนับได้ 308 เรื่องที่สามเป็นเรื่องทบทวนระดับการพยาบาลของบ้านพยาบาลแห่งหนึ่ง กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ ช่องชั้นปฏิบัติพิมพ์ไว้: บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 เรื่องที่สี่เป็นเรื่องจ่ายเงินอุดหนุนติดตั้งลิฟต์ชุมชนตึกเก่าแห่งหนึ่ง เอกสารแนบระบุชื่อ 19 ชื่อ ชื่อสุดท้ายมี 2 อักษร
หลังเรื่องที่สามถูกส่งออกไป มือฉันหยุดอยู่ 2 วินาที ตราไม่ได้หยุด ตาหยุดหนึ่งจังหวะ
เรื่องที่แปดเป็นเรื่องทบทวนการสรุปบัญชีค่ารักษาของโรงพยาบาลแห่งหนึ่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 741 ชื่อ นับถึง 741 ใช้เวลา 9 วินาที
20 ปีก่อนตอนเหลาโจวสอนฉันนับชื่อ เขาพูดไว้: ชื่อไม่ใช่ยอดรวม มันคือคนทีละคน นับตกไปหนึ่ง ก็มีคนหนึ่งคนไม่ได้อยู่ในนั้น วันนี้ไม่ตกแม้แต่หนึ่ง
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ มันลอยขึ้นมาตอน 07:00 ทุกวัน ฉันมองมันหนึ่งครั้งทุกวัน วันที่แปด
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง ลิ้นชักช่องที่หนึ่งมีนาฬิกาจับเวลา วันนี้ฉันก็ยังไม่ได้หยิบออกมา
09:30 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 11:30
09:41 ประตูเหล็ก
แถวนอกสามแถว เลขชั้นเรียงตั้งแต่ B-01 ถึง B-47 B-13 B-26 B-31 สามช่องว่างอยู่ ว่างมาตั้งแต่ก่อนฉันรับหน้าที่ ว่างมาถึงวันนี้
บนโต๊ะอ่านว่างลงกว่าเมื่อวาน เล่มที่เหลือตั้งเรียงไว้ริมชั้น หน้ากระดาษกางออกข้างนอกให้แห้ง เล่มต่อเล่ม เหมือนแถวประตูหนึ่งแถวที่เปิดอยู่ หน้าต่างเปิดไว้แคบหนึ่งรอย วันนี้ไม่มีลม กลิ่นเชื้อรากดอยู่ในห้องออกไปไม่ได้ อาเหอนั่งอยู่หลังโต๊ะ สวมถุงมือขาว ซ่อมปากกาจุ่มหมึกหนึ่งแท่ง ปลายปากกาหนีบอยู่ระหว่างแผ่นทองแดงสองแผ่น ปลอกแขนเธอมีหมึกเปื้อนหนึ่งจุด จุดเมื่อวานก็ยังอยู่
เธอพูด: วันนี้มาเร็ว
ฉันพูด: ขอยืมแฟ้มสมทบ
เธอพูด: แฟ้มสมทบอยู่แถวที่สามของคลังชั้นใน นายอุ้มเอง
ฉันพูด: นับหน้าไว้หรือยัง
เธอพูด: นับถึงหน้า 7 แล้วมีคนมา
ฉันพูด: คนอะไรมา
เธอพูด: แผนกกิจการทั่วไป มาดูเครื่องลดความชื้น
ฉันพูด: ติดตั้งหรือยัง
เธอพูด: ดูแล้ว ไม่ได้ติดตั้ง เขาว่าให้รอกำหนดการของแผนกอุปกรณ์
เธอพูด: พวกเขาดูอยู่ 10 นาที ตอนเดินออกก็ฉีกใบส่งของบนกล่องกระดาษไปด้วย
เธอเสียบปลายปากกากลับเข้าที่ ลากบนนิ้วหนึ่งรอย รอยที่ลากออกมาเป็นสีดำ
ฉันพูด: 3 บรรทัดเมื่อวาน บรรทัดที่สามฉันอยากอ่านให้จบ
เธอถอดถุงมือหนึ่งข้าง
เธอพูด: ตรงที่ถูกคราบน้ำเลอะกลืน ตัวอักษรก็ยังอยู่
ฉันพูด: มองไม่เห็น
เธอพูด: สิ่งที่มองเห็นคือหมึก สิ่งที่มองไม่เห็นคือโพรง หมึกไหลหนีไป โพรงไม่ได้ไป
เธอปิดโคมไฟบนโต๊ะ ไฟเหลืองดับแล้ว ในห้องเหลือแต่แสงที่ไหลผ่านเข้ามาจากทางเดิน เธอหยิบไฟฉายหนึ่งดวงออกมาจากลิ้นชัก เล็ก ตรง เป็นแบบที่เธอใช้ส่องปลายปากกาตอนซ่อมปากกา
เธอพูด: ส่องแนบผิวกระดาษ อย่าส่องตัวอักษร ส่องข้าง ๆ ตัวอักษร
เธอวางไฟฉายตะแคงลงบนโต๊ะ แสงไหลไปตามผิวกระดาษ ตรงที่เส้นใยกระดาษม้วนขึ้นก็เกิดเงาทีละแถบ ตรงที่ยุบลงเป็นสีดำ ตรงที่นูนขึ้นเป็นสีเทา
เธอพูด: นายอ่าน ฉันจด
รอบแรกฉันอ่านออกแค่ 3 อักษร ฉันเลื่อนกระดาษไปครึ่งนิ้ว
รอบที่สอง
สาม หลังฉันตายไป เรื่องนี้จะถูกส่งมาใหม่ทุกวัน ใครก็ตามที่เป็น "คน" และมองเห็นมัน ให้คนนั้นมาเซ็น
ฉันอ่านจบ อาเหอไม่พูดอะไร
สักพักเธอพูดว่า: บน "คน" มีเครื่องหมายอัญประกาศ
ฉันพูด: บนต้นฉบับเขียนไว้แบบนั้น
เธอพูด: ส่งมาใหม่
ฉันพูด: อะไรนะ
เธอพูด: ที่นายอ่านเมื่อกี้ ส่งมาใหม่ ส่งมาใหม่คืออย่างไร
ฉันพูด: เอกสารหนึ่งฉบับ ทุกวันส่งอีกหนึ่งครั้ง
เธอพูด: ส่งให้ใคร
ฉันพูด: ยังไม่รู้
เธอพูด: เรื่องบนกระดาษ ส่งหนึ่งครั้งก็พอ ของที่ส่งทุกวัน ไม่ใช่เอกสาร
ฉันพูด: แล้วคืออะไร
เธอพูด: ฉันไม่รู้
เธอพูด: คนที่เขียนประโยคนี้ ไม่ได้ตั้งใจให้คนที่สองเซ็น
ฉันพูด: เธอตั้งใจให้คนที่หนึ่งเซ็น
เธอพูด: คนที่หนึ่งมันมีที่ไหน
ฉันไม่รับประโยคนั้น
เธอลุกขึ้น อุ้มหนังสือหนึ่งกองเข้าคลังชั้นใน เดินถึงประตูเธอพูดว่า: นายดูเองสักพัก โทรศัพท์อยู่ในคลังชั้นใน ฉันไปรับสาย
บนโต๊ะเหลือฉันคนเดียว
ฉันดึงกระดาษคัดออกจากแฟ้ม กางให้เรียบ ทาบลงบน 3 บรรทัดด้านหลังหนังสือยกคำขอ เมื่อวานฉันลากมาทีละขีด ตอนลากฉันเดินตามขีดข้างใต้ ไม่ได้เดินตามขีดของตัวเอง
ฉันยกกระดาษ 2 แผ่นขึ้นเทียบแสงแถบหนึ่งจากหน้าต่าง
ลายมือฉันกดทับลายมือเธอ บรรทัดแรก อักษรที่แปลว่า สิ่งนี้ ขีดตั้งก็ทับขีดตั้งข้างใต้พอดี บรรทัดที่สอง 2 อักษรของคำว่า การพยาบาล จุดปิดขีด 2 จุดรวมอยู่ที่เดียว บรรทัดที่สาม อักษรที่แปลว่า ฉัน ขีดเฉียงที่เหวี่ยงออกไปหนึ่งขีด หมึก 2 ชั้นซ้อนกันสนิท ดูไม่ออกว่าเป็นกระดาษสองแผ่น
ฉันวางกระดาษลง แยกออกจากกัน
แล้วก็ซ้อนกันใหม่ ยกขึ้นดูอีกหนึ่งครั้ง
อาเหอกลับมา ฉันคว่ำกระดาษคัดลงบนโต๊ะ
เธอพูด: อ่านจบแล้ว
ฉันพูด: อ่านจบแล้ว
เธอพูด: คัดจบแล้ว
ฉันพูด: คัดจบแล้ว
เธอมองฉันหนึ่งครั้ง ไม่ถามต่อ
เธอดันกล่องเหล็กมากลางโต๊ะ ฝาเปิดอยู่ คลิปหนีบสองท่อนข้างในยังนอนอยู่บนผ้ากำมะหยี่
เธอพูด: ฉันยังเก็บไว้อยู่
ฉันพูด: เก็บไว้ก็ดี
เธอพูด: ไม่รู้เก็บไว้ทำอะไร
เธอพูด: ฉันทั้งชีวิตทำงานกับกระดาษ กระดาษไม่พูด ก็ไม่โกหก คนสองอย่างมาหมด
ฉันพูด: คนสองอย่างก็ไม่มาเหมือนกัน
เธอพูด: งั้นยิ่งแย่
ฉันเติมบรรทัดที่สามลงตรงที่เว้นว่างไว้เมื่อวาน เติมเสร็จ 3 บรรทัดก็ครบสมบูรณ์
กระดาษเป็นกระดาษปี 2083 ของเมื่อ 42 ปีก่อน ขอบเปราะ พลิกต้องรองใต้ไว้ อาเหอรองมุมกระดาษไว้หนึ่งมุม รองอยู่ 2 นาที มือไม่เปลี่ยน
> (แฟ้มสมทบ 77413 · เอกสารแนบฉบับที่หนึ่ง · ด้านหลังหนังสือยกคำขอ เขียนมือ) > หนึ่ง ช่องทบทวนของเรื่องนี้เว้นว่าง ไม่มีผล > สอง ที่ฉันยื่นขอคือยุติการพยาบาล ไม่ใช่ยุติการทบทวน > สาม หลังฉันตายไป เรื่องนี้จะถูกส่งมาใหม่ทุกวัน ใครก็ตามที่เป็น "คน" และมองเห็นมัน ให้คนนั้นมาเซ็น
ฉันพูด: เอกสารประเภทคำคัดค้านเก็บ 30 ปี
เธอพูด: ของสี่สิบปีที่นี่ฉันมีเยอะ
ฉันพูด: ครบกำหนดทำไมไม่ทำลาย
เธอพูด: จะทำลายต้องมีคนยื่นเสนอ
ฉันพูด: ใครยื่นเสนอ
เธอพูด: ยื่นแล้วก็ต้องมีคนอนุมัติ
เธอพูด: ฉันอยู่ที่นี่ 20 ปี ไม่เคยเห็นใบสั่งทำลายสักแผ่น
ฉันพูด: ไม่มีแม้แต่แผ่นเดียว
เธอพูด: ไม่มีแม้แต่แผ่นเดียว
เธอพูด: อาจารย์เชิน
ฉันพูด: ว่ามา
เธอพูด: นายคัดอันนี้ คัดกลับไปให้ใครดู
ฉันพูด: ให้ตัวเองดู
เธอพูด: อือ
เธอพูด: คนตรวจสอบมาหนึ่งรอบเมื่อสัปดาห์ก่อน
ฉันพูด: มาทำอะไร
เธอพูด: มาถามเรื่องแฟ้มหลัก
ฉันพูด: แฟ้มหลักไม่ใช่พวกเขายกไปแล้วหรือ
เธอพูด: ของที่เขายกไปมีอยู่ในระบบ ที่ฉันไม่มี เขายกของไม่ต้องให้ฉันจด
ฉันพูด: งั้นนายตอบว่าอย่างไร
เธอพูด: ฉันบอกว่าไม่รู้ ฉันพูดความจริง
11:18 ออกประตูเหล็ก 11:27 กลับถึงเขต C ออกจากโถง 1 ชั่วโมง 57 นาที
เที่ยงที่โรงอาหาร เหล่าเกอวันนี้กิน 2 อย่าง เหมือนเมื่อวานซื้อ
เขาพูด: สองวันนี้เที่ยงนายไม่อยู่
ฉันพูด: ค้นแฟ้ม
เขาพูด: ค้นได้อะไรมา
ฉันพูด: หนึ่งประโยค
เขาพูด: หนึ่งประโยคก็พอ
เขาดื่มซุปหมด ไม่เหลือแม้แต่อึกเดียว วันนี้เขาไม่ได้ถามเรื่องคนตรวจสอบ
เสี่ยวเจิ้งถือถาดมานั่งทแยงตรงข้าม
ฉันพูด: เสี่ยวเจิ้ง
เขาพูด: เชิน
ฉันพูด: หัวคิวของนายมีเรื่องหนึ่งที่อยู่ทุกวันไหม
เขาพูด: มีสิ
ฉันพูด: เลขเรื่องอะไร
เขาพูด: ใครจำเลขเรื่อง
เขาพูด: บรรทัดปักหมุด ไม่นับเป็นเรื่อง พวกเราไม่มีใครกดมัน
ฉันพูด: ทำไมไม่กด
เขาพูด: กดเปิดแล้วก็ไม่มีท่าอะไรเกิดขึ้น กดมันไปทำไม
เขาเขี่ยผักไปข้างหนึ่ง กินไป 2 คำ ยกถาดเดินไป เนื้อในถาดเขาไม่ถูกแตะแม้แต่ชิ้นเดียว
13:20 กลับถึงที่นั่ง ฉันตั้งเทอร์มินัลเป็นค้นด้วยเลขเรื่อง พิมพ์ 77413 เทอร์มินัลชั้นทบทวนมีแค่สิทธิ์อ่านอย่างเดียว ดาวน์โหลดไม่ได้ พิมพ์ไม่ได้
> เทอร์มินัลชั้นทบทวน · เรื่อง 77413 · บันทึกการแจกจ่าย (อ่านอย่างเดียว) > เอกสาร: คำคัดค้านต่อการทบทวนโดยบุคคลธรรมดา > หลักการแจกจ่าย: ข้อ 2 แห่งสาระหลักของคำตัดสินคำคัดค้าน "คำคัดค้านนี้มีผลถาวร" > แจกจ่ายครั้งแรก: 11 เมษายน 2085 07:00:00 > ความถี่การแจกจ่าย: วันละหนึ่งครั้ง (07:00:00) > ขอบเขตการแจกจ่าย: ที่นั่งทั่วทั้งโดเมนของชั้นทบทวน 3,000 > ครั้งล่าสุด: 13 พฤศจิกายน 2125 07:00:00 > รวมแจกจ่ายแล้ว: 14,826 ครั้ง > เงื่อนไขยุติ: (ไม่มี) > ใบรับการจัดการ: 0 > เซ็นรับ: 0 > หมายเหตุ: เรื่องนี้ปักหมุดแสดงไว้ ไม่เข้าคิวรอทบทวน
ฉันอ่านตามลำดับที่เหลาโจวสอน อ่านหลักฐานก่อน อ่านบทสรุปทีหลัง
หลักฐานคือ 7 ช่องแรก: แจกจ่ายครั้งแรก ความถี่ ขอบเขต ครั้งล่าสุด ยอดรวม เงื่อนไขยุติ ใบรับ
บทสรุปอยู่ 2 ช่องสุดท้าย: เซ็นรับ 0 ไม่เข้าคิวรอทบทวน
ไม่เข้าคิวรอทบทวน หมายความว่ามันไม่นับว่ามีชีวิต โต๊ะ 3,000 ตัว ฉันนั่งมา 20 ปี ไม่เคยเห็นมันในตัวเลขคิวรอเลย ก็ไม่เคยถามสักครั้งว่าทำไมมันอยู่หัวคิว
ตัวเลขพวกนี้ฉันคำนวณหนึ่งรอบ
จาก 11 เมษายน 2085 ถึง 11 เมษายนปีนี้ 40 ปี 40 ปีคิดตามปี 365 วันได้ 14,600 วัน ระหว่างนั้นมีวันอธิกสุรทิน 9 วัน ปี 2100 ไม่ใช่ปีอธิกสุรทิน 14,609 วัน จาก 11 เมษายนถึง 13 พฤศจิกายน บวกอีก 216 วัน รวมเป็น 14,825 วัน
วันละหนึ่งครั้ง ครั้งของวันนี้เป็นครั้งที่ 14,826
ตรงกับตัวเลขบนจอ
โต๊ะ 3,000 ตัว 14,826 คูณ 3,000 เท่ากับ 44,478,000
เซ็นรับศูนย์ครั้ง ใบรับการจัดการศูนย์ครั้ง
ฉันเงยหน้ามองโถงใหญ่หนึ่งครั้ง โต๊ะ 3,000 ตัว แถวต่อแถว จากหัวถึงท้าย มองไม่เห็นหมุดสุดท้าย โต๊ะของฉันคือ C-1147 ป้ายเลขติดอยู่มุมโต๊ะ แปะด้วยเทปใส เทปเหลืองแล้ว แถวหนึ่งมี 60 ตัว 50 แถว วันเข้างานฉันนับไว้หนึ่งครั้ง ไฟเพดานสีขาว ส่องไม่ออกเป็นเงา ไม่มีใครเงยหน้า เสียงประทับตรารวมกันเป็นผืนเดียว นับจำนวนไม่ออก
ฉันปิดจอ จอมืดลงแล้วบรรทัดหัวคิวก็ยังอยู่ใต้กระจก ขวามือมีจุดแดงหนึ่งจุด
13:50 ฉันหยิบตราขึ้นจากแผ่นรองตรา แล้วประทับลงบนบรรทัดหัวคิว
ตราตกลงบนหน้าโต๊ะ หน้าโต๊ะแข็ง แผ่นรองตราอยู่ฝั่งขวา ฉันประทับเหลื่อม
ฉันหยิบตราขึ้น วางกลับบนแผ่นรองตรา เช็ดหน้าตราด้วยผ้ากำมะหยี่ บนจอบรรทัดนั้นไม่ขยับ จุดแดงไม่ขยับ ชั้นนี้ประทับตราวันละมากกว่า 10,000 ล้านเรื่อง ครั้งนี้ไม่นับรวมอยู่ในนั้น
บ่ายประทับตรา เรื่องทบทวนลำดับคิวรอที่อยู่อาศัยสวัสดิการ กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 402 ชื่อ ฉันนับได้ 402 ประทับตรา ตอนนับถึงชื่อที่ 300 ฉันหายใจตกไปหนึ่งครั้ง นับจบก็ยังเป็น 402
14:40 ฉันไปเขต B หนึ่งครั้ง ต้นไม้ปลูกน้ำของอาจารย์สวี่ถูกย้ายจากขอบหน้าต่างขึ้นไปบนตู้เอกสาร เธอพูด: แดดไม่ตกแล้ว ฉันพูด: ย้ายมันไปทำไม เธอพูด: มันไม่โต เธอพูด: มันไม่โต ฉันมองมันทุกวันไปทำไม พูดจบเธอก็ก้มหน้าเขียนใบของเธอต่อ
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว เครื่องจ่ายน้ำในทางเดินวันนี้เปลี่ยนถังน้ำใหม่ ติดกระดาษโน้ตหนึ่งแผ่นบนตัวถัง: ดูแลพนักงาน · เติมตามความต้องการ น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่อึกเดียว
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 7,650 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 36 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่ห้า
16:51 คืนตรา
17:06 ออกจากตึกหลัก เดิน 14 นาที 17:20 ตึกไปรษณีย์เก่า
ปลายทางเดินชั้น 3 มีเครื่องออกบัตรคิว จอสีส้ม
> เขตบริการผู้แทนสาธารณะ · บัตรคิว > เลขคิว: G-231 > ข้างหน้ามีอีก 2 คน > เวลาออกบัตรคิว: 17:20 > รับเรื่องที่: ห้อง 3 > โควตาที่เหลือของปีนี้: 6 นาที
6 นาที
17:29 จอเด้ง G-231 ห้อง 3
ประตูห้อง 307 เปิดครึ่งบาน ในห้องไม่มีจอ บนโต๊ะมีแต่นาฬิกาแบบมีเข็มหนึ่งเรือน เฉิง สวี่กำลังเขียนหนังสืออยู่ เขียนจบวางปากกาลงบนที่วางปากกา
เขาพูด: นั่ง
ฉันพูด: 6 นาที
เขาพูด: ฉันรู้ เครื่องออกบัตรคิวพิมพ์บอกฉันแล้ว
เขาพูด: นายพูดก่อน
ฉันดันกระดาษคัดไปให้ 3 บรรทัด
เขาอ่านหนึ่งรอบ ตอนอ่านรอบที่สอง นิ้วหยุดค้างบนบรรทัดที่สาม
เขาพูด: ส่งมาใหม่ทุกวัน
ฉันพูด: อือ
เขาพูด: ใครก็ตามที่เป็น "คน"
ฉันพูด: บนต้นฉบับเขียนไว้แบบนั้น
ฉันพูด: จดหมายของนายน่ะ
เขาพูด: จดหมายอะไร
ฉันพูด: ที่คนชราคนหนึ่งเขียนปี 2117
เขาพูด: บนเตียงไม่มีคน บนโต๊ะมีตราหนึ่งตรา
ฉันพูด: ป้ายหน้าห้องเขียนเลข ไม่เขียนชื่อ
เขาพูด: นายจำได้ชัดกว่าฉัน
ฉันพูด: เลขที่คือเลขที่ 0001
เขาหยิบปากกาขึ้น แล้ววางลง
เขาพูด: เธอเขียนประโยคนี้ให้คนหนึ่งที่เธอรู้ว่าจะไม่มา
ฉันพูด: เธอเขียนให้คนที่มองเห็น
เขาพูด: ต่างกันไหม
ฉันไม่ตอบ
เขาพูด: สิ่งที่นายกำลังหาคือครั้งเดียวที่มาตราศูนย์เคยทำงาน
ฉันพูด: เจอแล้ว
เขาวางปากกาลง
เขาพูด: ปีอะไร
ฉันพูด: 17 มกราคม 2083 ผู้คัดค้านนามสกุลหลิน เลขขึ้นทะเบียนที่ 0001 เธอยื่นขอยุติการพยาบาลต่อชีวิตของตัวเอง ถูกยกคำขอ ตอนยกคำขอช่องทบทวนเว้นว่าง
เขาพูด: เว้นว่างแปลว่า
ฉันพูด: ตามมาตรา 1 หากไม่มีตราประทับของผู้ทบทวนบุคคลธรรมดา ย่อมไม่มีผล มันไม่มีผลมาตั้งแต่วันที่เขียนออกมา
เขาพูด: ไม่มีผลมา 42 ปี ก็ยังบังคับใช้
ฉันพูด: ก็ยังบังคับใช้
เขาพูด: เธอเซ็นรับหรือยัง
ฉันพูด: เซ็นรับศูนย์ครั้ง
เขาพูด: 40 ปี ไม่มีแม้แต่ครั้งเดียว
ฉันพูด: ไม่มีแม้แต่ครั้งเดียว
เขาพูด: ในกฎหมายไม่มี 2 อักษรว่า ถาวร
ฉันพูด: บนเรื่องนี้มี
เขาพูด: บนเอกสารมี ในกฎหมายไม่มี
เขาพูด: งั้นมันไม่ใช่กฎหมาย มันคือประโยคหนึ่งที่คนหนึ่งเขียนลงกระดาษ เขียนมา 40 ปีก็ยังเขียนอยู่
ฉันพูด: เขียนถึงวันนี้
เขาพูด: เขียนถึงวันนี้
เขาพูด: ถ้าฉันชนะ ความรับผิดชอบจะตกกับใคร ถึงตอนนี้ฉันก็ยังตอบไม่ได้
ฉันพูด: เมื่อคราวก่อนนายก็พูดแบบนี้
เขาพูด: 11 ปีฉันก็พูดแบบนี้
เขามองนาฬิกาหนึ่งครั้ง
ฉันพูด: ในสามเล่มของนาย เล่ม 3 หน้า 208 เขียนไว้ก็คือปีนี้
เขาพูด: ถูกฉีกไป
ฉันพูด: ถูกฉีกไป
เขาพูด: ใครฉีก
ฉันพูด: ไม่รู้
เขาพูด: สืบออกเมื่อไร บอกฉันสักคำ
ฉันพูด: เมื่อวานนายก็พูดแบบนี้
เขาเขียนลงแบบฟอร์มลงทะเบียน 2 บรรทัด
> เวลาที่ใช้: 6 นาที > ค่าบริการ: อยู่ในโควตา ไม่คิดมูลค่า
ถึงประตูเขาพูด: อีกเรื่องหนึ่ง ประโยคนี้ไม่นับเป็นการขอคำปรึกษา ฉันไม่จับเวลา
ฉันพูด: ว่ามา
เขาพูด: ถ้าเธอชนะ สิ่งที่เธอชนะคืออะไร
ฉันพูด: คำคัดค้านมีผลถาวร
เขาพูด: มีผลแปลว่ามีคนทำตาม สิ่งที่ทำตามคือเครื่อง แล้วนายล่ะ
ฉันไม่ตอบ
เขาพูด: ฉันก็ไม่ถามแล้ว
ตอนลงบันไดฉันนึกขึ้นได้ว่าในห้องเขาไม่มีจอ 11 ปี เขาตอบโดยพึ่งกระดาษเท่านั้น ตอบแม่นกว่าจอ
ไฟที่ปากบันไดดับลงตอนฉันเดินไปถึงครึ่งทาง 42 ขั้น
18:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจกอีกครั้ง วันนี้ตัวเลขสามตัวนั้นฉันไม่ได้มอง
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง วันนี้ไม่ได้เขียนอะไร หมึกในแอ่งลดลงหนึ่งชั้น ต้นพลูด่างรดแล้ว ใบยังอยู่ 2 ใบ
ก่อนนอนฉันค้นคำหนึ่งคำบนเทอร์มินัลที่บ้าน
> เทอร์มินัลที่บ้าน · ค้น (ขอบเขตสาธารณะ) > คำค้น: เนื้อหาทั้งหมด = ถาวร > ขอบเขต 1: กฎหมายที่มีผลอยู่ ผลลัพธ์: 0 > ขอบเขต 2: คู่มือปฏิบัติงานระดับทบทวน ผลลัพธ์: 2 > ตารางกำหนดอายุการเก็บเอกสาร ข้อ 4: ต้นฉบับของคำตัดสินที่ตั้งแต่ระดับ 3 ขึ้นไป ให้เก็บถาวร > ตารางกำหนดอายุการเก็บเอกสาร ข้อ 5: เอกสารประเภทคำคัดค้าน เก็บ 30 ปี > หมายเหตุ: ตารางนี้ไม่ได้กำหนดผลของคำคัดค้าน
ข้อ 5 พูดถึง 30 ปี 77413 รับเรื่องมา 40 ปีแล้ว
ฉันหยิบกระดาษโน้ตออกมา ลบรอยยับให้เรียบ ด้านหน้า 5 บรรทัด ฉันเขียนเพิ่มหนึ่งบรรทัดใต้บรรทัดสุดท้าย ตอนนี้ 6 บรรทัด บรรทัดที่หกคือ: 14,826
ด้านหลังสองบรรทัด บรรทัดแรกคัดมาเมื่อวานซื้อจากจดหมายหนึ่งฉบับ: ไม่รู้ว่าสิ่งนั้นนับเป็นใครหรือเปล่า บรรทัดที่สองคัดมาวันนี้: ใครก็ตามที่เป็น "คน" และมองเห็นมัน ให้คนนั้นมาเซ็น
ฉันพับกระดาษโน้ตเรียบร้อย เก็บกลับกระเป๋าด้านใน