วันที่เก้า
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ยังไม่แห้ง ฉันฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 12 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ
ต้นพลูด่างรดแล้ว บนลำต้นก็ยังสองใบ ผ้าบนขอบหน้าต่างยังเปียกอยู่ เมื่อวานเช็ดมา
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ใบส่งมอบด้านในประตูตู้เปลี่ยนเป็นใบใหม่แล้ว ช่องผู้ใช้คนก่อนก็ยังเว้นว่าง
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก ใบแจ้งซ่อมในลิฟต์ยังติดอยู่ มุมกระดาษม้วนขึ้นหนึ่งเซนติเมตร จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 110 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เช้าประทับตรา เรื่องแบ่งค่าติดตั้งลิฟต์ของตึกเก่าแห่งหนึ่งย่านซีกวน กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 39 ชื่อ ฉันนับได้ 39 ประทับตรา ฉันไม่อ่านชื่อ ฉันแค่นับ วันนี้ฉันเห็นว่าชื่อแรกมี 3 อักษร
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ มันลอยขึ้นมาตอน 07:00 ทุกวัน ฉันมองมันหนึ่งครั้งทุกวัน วันที่เจ็ด
ฉันดูความหนาของกองเอกสารชุดแรกที่ช่องส่งออกคายออกมาวันนี้ 3 เซนติเมตร ประทับตรากองนี้จบก็เป็นเวลา 08:12
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง วันนี้ฉันมองลิ้นชักช่องที่หนึ่งหนึ่งครั้ง ไม่ได้ดึงมันออก
09:30 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 11:30
09:41 ประตูเหล็ก
บนโต๊ะอ่านกางหนังสือไว้สิบกว่าเล่ม เล่มต่อเล่ม ขอบหน้ากระดาษม้วน หน้าต่างเปิดไว้แคบหนึ่งรอย กลิ่นเชื้อราหนักกว่าปกติ กลิ่นการบูรก็กดไม่อยู่ อาเหอสวมถุงมือ พลิกหนังสือทีละหน้าไปเรื่อย ๆ
เธอพูด: วันนี้อย่าขอยืมแฟ้ม
ฉันพูด: ขอยืมแฟ้มสมทบ
เธอพูด: แฟ้มสมทบก็แฟ้ม
เธอพูด: ความชื้นขึ้นแล้ว ฉันต้องกางพวกมันออก แจ้งไปเมื่อสัปดาห์ก่อน ถึงตอนนี้เครื่องลดความชื้นก็ยังยืนอยู่ในทางเดิน
ฉันพูด: ขอยืมแฟ้มสมทบ
เธอพูด: หน้าฉันยังไม่ได้นับ
ฉันพูด: ค่อยนับช้า ๆ
เธอพูด: เมื่อวานนายก็พูดแบบนี้
ฉันพูด: เมื่อวานซื้อก็พูดแล้ว
เธอถอดถุงมือ เดินไปทางคลังชั้นใน เดินได้ 2 ก้าวเงยกลับมาพูดว่า: นายจะยืมกันถึงเมื่อไร
ฉันพูด: ยืมจนกว่าจะอ่านจบ
เธออุ้มเล่มนั้นออกมา ปกกระดาษคราฟต์ มุมขวาล่างของปกประทับตราผนึกหนึ่งตรา สีน้ำเงิน ธันวาคม 2085 บนหน้าตรามีตัวใหญ่หนึ่งบรรทัดคือ ผนึกเก็บ ใต้ลงมาเป็นตัวเล็กหนึ่งบรรทัดคือวันที่ หมึกน้ำเงินซึมออกมานิดหนึ่ง กดอยู่ในลายเนื้อกระดาษคราฟต์ เธอวางเล่มไว้ที่ว่างจุดเดียวบนโต๊ะ ข้างหนังสือเล่มที่กางอยู่
ฉันพูด: นับหน้าไว้หรือยัง
เธอพูด: จดไว้แล้ว 19 หน้า
ฉันพูด: 6 หน้าเปล่า
เธอพูด: 6 หน้าเปล่า
ฉันนับใหม่อีกรอบ 19 หน้า 6 หน้าเปล่า นับจบฉันพูด: 19
6 หน้าเปล่าฉันดูผ่านทีละหน้า หน้าเปล่ามีรูเย็บเล่ม ขอบรูมีขุย หน้าเปล่าแผ่นที่สี่มีวงกลมหนึ่งวง กดไว้ด้วยแก้วน้ำ ตอนกดก้นแก้วเปียกอยู่ เมื่อ 20 ปีก่อนมีคนวางแก้วน้ำไว้บนหน้านี้หนึ่งใบ วางจบปิดเล่ม ตอนปิดวงนั้นยังไม่แห้ง
เธอพูด: จำไว้ อย่าให้ขาด
ฉันพูด: เล่มนี้ผนึกเมื่อไร
เธอพูด: ตราผนึกเขียนไว้ ธันวาคม 2085 ตอนผนึกฉันยังไม่ได้มา ตราผู้รับหน้าที่คนก่อนประทับ
ฉันพูด: รับเรื่องคำคัดค้านเดือนเมษายนปีเดียวกัน
เธอพูด: ปีเดียวกัน
เธอพูด: ตอนผนึกคนก็ตายไปแล้ว
ฉันพูด: ในทะเบียนเขียนแบบนั้น
เธอพูด: ในทะเบียนเขียนแบบนั้น
ฉันพูด: ปกกระดาษคราฟต์เป็นของเดิมไหม
เธอพูด: ใส่ทีหลัง เดิมเป็นซองกระดาษหนึ่งใบ ซองขาด ฉันเปลี่ยนปกปีที่รับหน้าที่ เปลี่ยนปกไม่นับเป็นการแก้ไข ฉันไม่จด
ฉันพูด: คำคัดค้านรวมเข้ามาแล้ว ทำไมไม่เย็บเข้าแฟ้มหลักด้วย
เธอพูด: ในกติกาไม่มีข้อนี้
เธอพูด: เลขเรื่องเดินตามเรื่อง ไม่เดินตามคำคัดค้าน อันนี้คือกติกา แต่ตอนจัดเก็บเป็นสองกล่อง อันนั้นก็คือกติกา กติกาสองข้อไม่มีข้อไหนพูดกับข้อไหน
ฉันพูด: งั้นหน้าแรกที่ขาดของแฟ้มหลักล่ะ
เธอพลิกหนังสือในมือไปหนึ่งหน้า ไม่เงยหน้า
เธอพูด: เรื่องหน้าที่ขาด นายรู้ยิ่งกว่าฉัน
ฉันไม่รับประโยคนั้น
เธอพูด: เลขอยู่กับคลัง ชื่ออยู่กับคน ประโยคนี้ฉันพูดแล้ว
ฉันพูด: เธอพูดแล้ว
คำคัดค้านแผ่นนั้นอยู่หน้าที่สี่ ตารางฉบับกระดาษมีมากกว่าสำเนาสแกนหนึ่งบรรทัด บรรทัดที่เกินอยู่ล่างสุดของตาราง ตัวหนังสือจางกว่าข้างบน เป็นของที่กรอกเพิ่มทีหลัง:
อ้างอิง: มาตราศูนย์ แห่งกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา
ฉันคัดบรรทัดนี้ลง คัดจบยกกระดาษขึ้นเทียบไฟเหลือง หมึกบรรทัดนี้จางกว่าตารางข้างบน ตอนกรอกปลายปากกาแห้งอยู่ ตรากดทับเส้นตาราง บรรทัดนี้กดทับขอบตรา: ประทับตราก่อน เติมอ้างอิงทีหลัง
เหลาโจวสอนข้อที่สองไว้: บนต้นฉบับตรากดทับตัวหนังสือ บนสำเนาตัวหนังสือกดทับตรา เล่มนี้เป็นสำเนา
ช่องผู้คัดค้าน: หลิน ซิวเหมย วันที่รับเรื่อง: 11 เมษายน 2085 ทะเบียนตาย: 9 กุมภาพันธ์ 2083
สามวันที่นี้ฉันคัดมาแล้วหนึ่งรอบ วันนี้คัดซ้ำอีกหนึ่งรอบ
เอกสารแนบฉบับที่หนึ่งอยู่หลังคำคัดค้าน คลิปหนีบหนึ่งตัวหนีบกระดาษสองแผ่นรวมกัน คลิปขึ้นสนิม รอยสนิมซึมเข้าไปในกระดาษ บนกับล่างมีจุดเหลืองอย่างละจุด ขอบเปราะ
ฉันหยิบขึ้นมา ชั่งน้ำหนักดูหนึ่งครั้ง คลิปหนีบกับกระดาษกัดตายกัน สั่นไม่หลุด
อาเหอเดินมา มองหนึ่งครั้ง
เธอพูด: อย่าดึง
ฉันพูด: ฉันไม่ได้ดึง
เธอพูด: เมื่อกี้มือนายมีแรง
เธอสวมถุงมือ หยิบกล่องเหล็กหนึ่งกล่องออกจากลิ้นชัก ในกล่องเป็นเครื่องมือซ่อมปากกา: แหนบ 2 อัน ไขควงทองแดง 1 อัน น้ำมันขวดเล็ก 1 ขวด ผ้ากำมะหยี่ 1 ผืน
เธอพูด: น้ำมันจักรเย็บผ้า ซ่อมปากกาฉันใช้อันนี้ แก้สนิมก็พึ่งอันนี้
เธอไขฝาขวดน้ำมัน จุ่มปลายแหนบจุ่มน้ำมันนิดหนึ่ง หยดลงตรงจุดที่คลิปหนีบกัดกระดาษ
เธอพูด: รอ 3 นาที
ฉันพูด: 3 นาที
เธอพูด: ฉันนับเอง
เธอนับจริง เธอมองนาฬิกาตั้งโต๊ะ นับถึง 180 พูดว่า: ได้แล้ว
ฉันเสียบไขควงทองแดงเข้าไปในวงในของคลิปหนีบ แล้วแง้มขึ้น แง้มหนึ่งครั้ง คลิปหนีบก็ขาดเป็นสองท่อน เศษสนิมร่วงลงบนโต๊ะ บนกระดาษทิ้งจุดเหลืองไว้ 2 จุด ในจุดเหลืองเป็นโพรง กระดาษบางลงหนึ่งชั้น
คลิปหนีบสองท่อนตกลงบนผ้ากำมะหยี่
เอกสารแนบฉบับที่หนึ่งกางออกแล้ว คลิปหนีบหนีบไว้ 2 แผ่น แผ่นแรกคือหนังสือยกคำขอ แผ่นที่สองเล็กกว่า เป็นใบรับการส่งมอบ
> ใบรับการส่งมอบ (แฟ้มสมทบ 77413 · หน้าแนบของเอกสารแนบฉบับที่หนึ่ง) > เอกสารที่ส่งมอบ: ยกเลิกโดยสำนักสาธารณสุข [2083] เลขที่ 007 > ที่อยู่ส่งมอบ: บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 > วิธีส่งมอบ: วางไว้ ณ ที่อยู่ > ผู้รับลงชื่อ: (เว้นว่าง) > หมายเหตุ (ข้อความเดิม): ผู้ยื่นดูแลตนเองไม่ได้ หนังสือวางฝากไว้ที่หัวเตียง พยาบาลรับไว้แทน > วันที่: 19 มกราคม 2083
ใบรับการส่งมอบก็ไม่มีตราเช่นกัน มันไม่ต้องการตรา
ฉันวางกระดาษสองแผ่นเรียงข้างกัน
> เอกสารแนบฉบับที่หนึ่ง (แฟ้มสมทบ 77413 · แนบอยู่หลังคำคัดค้าน) > ชื่อเรื่อง: หนังสือยกคำขอ (สำเนา) > เลขที่: ยกเลิกโดยสำนักสาธารณสุข [2083] เลขที่ 007 > ผู้ยื่น: ผู้ขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001 (ช่องชื่อแทนด้วยเลข) > เรื่องที่ยื่นขอ: ยุติการพยาบาลต่อชีวิตของตนเอง > อ้างอิง: บทเพิ่มเติม "มาตราความต่อเนื่อง" แห่งกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา > เหตุผล (ข้อความเดิม): ผู้ทบทวนบุคคลธรรมดาที่ขึ้นทะเบียนอยู่ในปัจจุบันเหลือเพียงคนเดียว การยุติการพยาบาลต่อชีวิตจะทำให้ชั้นทบทวนไม่เหลือบุคคลธรรมดาที่จะประทับตรา คำตัดสินทั่วทั้งโดเมนล้วนสูญผลไป สาธารณประโยชน์เป็นสำคัญ ไม่อนุญาต > วันที่: 17 มกราคม 2083 > ลงตรา: ชั้นเสนอ (ตราแทน) / ชั้นปฏิบัติ (ตราแทน) / ช่องทบทวน: (เว้นว่าง)
ฉันอ่านตามลำดับที่เหลาโจวสอน ดูเลขที่ก่อน แล้วดูสาระสำคัญ แล้วดูระดับสิทธิ ช่องทบทวนอยู่ท้ายสุด นี่คือลำดับที่เขาสอน: อ่านหลักฐานก่อน อ่านบทสรุปทีหลัง
เลขที่ ปี 2083 ลำดับที่ 007 ผู้ยื่น ผู้ขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001 ช่องชื่อแทนด้วยเลข เรื่องที่ยื่นขอ: ยุติการพยาบาลต่อชีวิตของตนเอง
เหตุผล 4 บรรทัด บรรทัดที่สี่คือ: สาธารณประโยชน์เป็นสำคัญ ไม่อนุญาต
วันที่ 17 มกราคม 2083
ลงตรา 3 ช่อง ชั้นเสนอ ตราแทน ชั้นปฏิบัติ ตราแทน ช่องทบทวน เว้นว่าง
ฉันอ่านหน้านี้ซ้ำตั้งแต่ต้นอีกรอบ รอบที่สองใช้เวลายาวกว่ารอบแรก
มาตรา 1: คำตัดสินที่กระทบสิทธิประโยชน์ของบุคคลธรรมดาตั้งแต่ระดับ 3 ขึ้นไป ย่อมไม่มีผลหากไม่ได้รับตราประทับจากผู้ทบทวนบุคคลธรรมดา
บนหนังสือยกคำขอฉบับนี้ ช่องทบทวนเว้นว่าง ไม่มีชื่อตรา ไม่มีเลขตรา ไม่มีวันที่ ไม่มีลายมือชื่อเขียนมือ ช่องที่เว้นไว้ขาวเปล่า บนกระดาษมีรอยกดไปหนึ่งวง ในวงนั้นไม่มีชาด
ฉันเอียงแผ่นขึ้นดู หันเข้าหาไฟเหลือง รอยกดนั้นว่างเปล่า
คนเดียวที่จะประทับตราลงตรงนั้นได้คือผู้ยื่นเอง
ช่องผู้ยื่นเขียนว่า: ผู้ขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001
ช่องผู้คัดค้านเขียนว่า: หลิน ซิวเหมย
ช่องอ้างอิงของคำคัดค้านเขียนว่า: มาตราศูนย์ มาตราศูนย์มีผลต่อคนเดียว — ผู้ทบทวน
ฉันวางสามบรรทัดนี้เรียงข้างกัน ระหว่างกันคั่นด้วยเลขหนึ่งชุดกับวันที่หนึ่งวันที่ วางจบ มันก็ยังเป็นสามบรรทัดนี้
มือฉันยื่นเข้ากระเป๋าด้านใน จับได้แผ่นนั้น ฉันไม่ได้เอามันออกมา
ฉันยืนอยู่หน้าประตูคลังชั้นใน เรียงวันเวลาออกมาหนึ่งรอบ
3 พฤศจิกายน 2065 77413 อนุมัติ: คงไว้ซึ่งการพยาบาลต่อชีวิตของผู้ขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001
17 มกราคม 2083 ผู้ขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001 ยื่นขอยุติ ยกคำขอ ช่องทบทวนเว้นว่าง
9 กุมภาพันธ์ 2083 ลงทะเบียนตาย
11 เมษายน 2085 รับเรื่องคำคัดค้าน อ้างอิงมาตราศูนย์
ข้อแรกฉันอ่านจากแผ่นในกระเป๋าด้านใน สามข้อหลังฉันอ่านวันนี้จากแฟ้มสมทบ
ระหว่างหนังสือยกคำขอกับทะเบียนตายห่างกัน 23 วัน ระหว่างทะเบียนตายกับการรับเรื่องคำคัดค้านห่างกัน 2 ปี 2 เดือน
สองตัวเลขนี้ฉันคำนวณ 2 รอบ คำนวณจบมันก็ยังเป็นสองตัวนี้
อาเหออยู่ข้าง ๆ พลิกหนังสือ เสียงกระดาษซ่า ๆ
ฉันพลิกกระดาษกลับ
ด้านหลังมีตัวหนังสือ ปากกาหมึกซึม เขียนมือ 3 บรรทัด เขียนอยู่ในพื้นที่ว่างขอบหน้า
> (ด้านหลัง เขียนมือ) > หนึ่ง ช่องทบทวนของเรื่องนี้เว้นว่าง ไม่มีผล > สอง ที่ฉันยื่นขอคือยุติการพยาบาล ไม่ใช่ยุติการทบทวน > สาม หลังฉันตายไป เรื่องนี้จะถูกส่งมาใหม่ทุก—
บรรทัดที่สามขาดลงตรงคำว่า ทุก ช่วงต่อมาถูกคราบน้ำเลอะกลืนไป ตรงที่ถูกเลอะเดิมยังมีตัวหนังสืออีก 2-3 ตัว ตอนนี้เหลือแต่วงซึมเปียกหนึ่งวง เส้นใยกระดาษม้วนขึ้น หมึกจมลงไปข้างใน
ฉันเอาเล็บขูดลงบนขีดตั้งของตัวอักษรที่ว่า ตาย หนึ่งครั้ง หมึกนูนขึ้นมา กดหนัก
อาเหอโน้มตัวมาดู
เธอพูด: ลายมือของใคร
ฉันพูด: บนเล่มไม่ได้เขียนไว้
เธอเอียงกระดาษขึ้นเทียบไฟ
เธอพูด: ลายมือนี้เขียนตอนนอนราบ
ฉันพูด: รู้ได้ยังไง
เธอพูด: ขีดอักษรไหลลงล่าง กระดาษไม่ได้วางราบ ดูขีดตั้งเส้นนี้สิ ปลายขีดไหลต่อลงไป เขียนไปจนสุดเส้น ปากกาก็ลอยอยู่
เธอพูด: ฉันซ่อมปากกามา 20 ปี คนที่เขียนอักษรตอนนอนราบรับหมึกไม่เหมือนกัน
ฉันพูด: นอนราบ นอนราบที่ไหน
เธอพูด: บนเตียง หรือบนเก้าอี้นอน ยังไงก็นอนหงาย
ฉันพูด: คำตัดสินที่ไม่มีตรา นับเป็นอะไร
เธอพูด: นับเป็นกระดาษ
ฉันพูด: กระดาษแผ่นนี้ก็ถูกบังคับมา 42 ปีแล้ว
เธอพูด: จะบังคับหรือไม่บังคับเป็นเรื่องของชั้นปฏิบัติ เกี่ยวกับตราไม่มาก
เธอพูด: ฉันอยู่ใต้ดินห้องนี้มา 20 ปี กระดาษที่ฉันเห็นมากกว่าคน กระดาษที่มีตรา ไม่จำเป็นต้องทำได้จริงเสมอ กระดาษที่ไม่มีตรา ก็ไม่จำเป็นต้องไม่ถูกทำ
ฉันพูด: นั่นคือประสบการณ์ของเธอ
เธอพูด: นั่นแหละประสบการณ์
ฉันพูด: ในคู่มือไม่ได้เขียนแบบนี้
เธอพูด: คู่มือก็ไม่ได้เขียนด้วยว่าห้องนี้ของฉันปีหนึ่งควรใช้ไฟกี่หน่วย
เธอวางถุงมือกลับข้างกล่องเหล็ก พลิกหนังสือต่อไป
ฉันคัดสามบรรทัดนี้ลง คัดถึงบรรทัดที่สาม หลังจุดที่มันขาด ฉันเว้นช่องไว้ 2 อักษร แล้วหยุดปากกาลง
เธอพลิกไป 2 หน้า เงยหน้าขึ้นพูดว่า: จะคัดหน้านี้ให้จบไหม
ฉันพูด: คัดไม่จบหรอก
เธอพูด: ของที่คัดไม่จบก็มีเยอะ
คัดจบ ฉันใส่เอกสารแนบฉบับที่หนึ่งกลับตามลำดับเดิม กดให้แบน คลิปหนีบสองท่อนนอนอยู่บนผ้ากำมะหยี่
ฉันยกกระดาษสองแผ่นเทียบไฟดูหนึ่งรอบ กระดาษไม่ขาด มีแต่จุดเหลือง 2 จุด ในจุดเหลืองบางลงหนึ่งชั้น ฉันพับกลับตามรอยพับเดิม รอยพับเข้ากันพอดี
ฉันพูด: แล้วคลิปหนีบทำยังไง
อาเหอพูด: ทิ้งไป
เธอพับมุมผ้ากำมะหยี่ขึ้นหนึ่งครั้ง แล้ววางกลับลง
เธอพูด: ไม่ ฉันเก็บไว้เอง
เธอเก็บคลิปหนีบสองท่อนใส่กล่องเหล็ก ปิดฝา เสียงแป๊บหนึ่งครั้ง
เธอเขียนหนึ่งบรรทัดลงสมุดขึ้นทะเบียนกระดาษ: คลิปหนีบเอกสารแนบฉบับที่หนึ่งขึ้นสนิมขาด ต้นฉบับสมบูรณ์ เขียนจบเธอพูด: อันนี้ก็ต้องจดเหรอ
ฉันพูด: จดไว้สิ
2 อักษรของคำว่า สมบูรณ์ เป็นลายมือเธอ ขีดอักษรกลม ปลายขีดไม่ตึง เธอเขียนหนังสือไม่เหมือนฉัน
เธอพูด: ฉันจดไปอีก 100 ปีก็ไม่มีใครอ่าน
ฉันพูด: งั้นก็จดไว้อย่างนั้นแหละ
เธอปิดสมุดขึ้นทะเบียน กดไว้ใต้หนังสือหนึ่งเล่ม
ฉันพูด: 17 มกราคม 2083
เธอพูด: อะไรนะ
ฉันพูด: ไม่มีอะไร
แฟ้มสมทบฉันอุ้มกลับไปวางบนโต๊ะหน้าประตูคลังชั้นในตามสภาพเดิม 19 หน้า 6 หน้าเปล่า เอกสารแนบฉบับที่หนึ่งหลุดอยู่
เธอพูด: พรุ่งนี้มาอีกไหม
ฉันพูด: มา
เธอพูด: หน้าฉันก็ยังไม่ได้นับ
ฉันพูด: ค่อยนับช้า ๆ
เธอพูด: เรื่องนี้นายสืบมา 6 วันแล้ว
ฉันพูด: 7 วัน
เธอพูด: 6 วัน
ฉันพูด: วันนี้วันที่เจ็ด
เธอพูด: สืบมันไปทำไม
ฉันไม่ตอบ
เธอพูด: ฉันไม่ถามแล้ว คราวก่อนฉันถาม นายก็ไม่ตอบ
เธอพูด: ที่นี่คนมาหาฉันเยอะ คนที่สืบเรื่องเก่าล้วนมาสืบบ้าน นายเป็นคนแรกที่มาสืบคน
เธอส่งฉันถึงประตูเหล็ก ประตูเปิดอยู่ เธอมือหนึ่งจับประตูไว้
เธอพูด: อาจารย์เชิน
ฉันพูด: ว่ามา
เธอพูด: ถ้าสืบออกเมื่อไร บอกฉันสักคำ
ฉันพูด: เธอก็พูดแบบนี้
เธอพูด: ใคร ๆ ก็พูดแบบนี้
ฉันพูด: ผู้แทนสาธารณะหนึ่งคน
เธอพูด: อือ
11:26 ออกประตูเหล็ก
เดินถึงทางเชื่อม ฉันเคยคิดจะโทรไปสำนักตรวจสอบ ชั้น 12 ห้อง 1204 ชื่อของจี้หลานฉันมี เบอร์ต่อฉันไม่มี ฉันก็เคยคิดจะคัดสำเนาให้เหล่าเกอหนึ่งชุด เขาจะพูดประโยคไม่มีหัวไม่มีหางหนึ่งประโยค พูดจบก็ไม่พูดอะไรอีก สองอย่างฉันก็ไม่ได้ทำ จี้หลานพูดไว้ว่าบทสรุปวันรุ่งขึ้นรายงาน วันนี้เป็นวันที่สาม
11:35 กลับถึงเขต C ออกจากโถง 2 ชั่วโมง 5 นาที
เที่ยงที่โรงอาหาร เหล่าเกอมา วันนี้เขากิน 2 อย่าง เหมือนเมื่อวานซื้อ
เขาพูด: เมื่อวานฉันไม่ได้มา
ฉันพูด: ฉันเห็นแล้ว
เขาพูด: ตรวจสุขภาพ
ฉันพูด: ผลยังไง
เขาพูด: มีคุณสมบัติ
เขาดื่มซุปหมด ไม่เหลือแม้แต่หนึ่งคำ
ฉันพูด: ตรวจกันที่ไหน
เขาพูด: ชั้น 3 ห้องพยาบาล
ฉันพูด: ใครเป็นคนเซ็น
เขาวางชามลง มองฉัน
เขาพูด: ใครเซ็นอะไร
ฉันพูด: บนรายงานตรวจสุขภาพ
เขาพูด: รายงานไม่เซ็น
ฉันพูด: งั้นบทสรุปใครเป็นคนลง
เขาพูด: บทสรุปคือ 2 อักษรว่า มีคุณสมบัติ
ฉันพูด: 2 อักษรนั้นใครเป็นคนเขียน
เขาพูด: พิมพ์ออกมาจากเครื่อง
เขาพูด: ถามพวกนี้ไปทำไม
ฉันพูด: ก็ไม่ทำอะไร
ฉันพูด: ตรวจกันนานแค่ไหนหนึ่งครั้ง
เขาพูด: หนึ่งปีหนึ่งครั้ง
ฉันพูด: ตรวจอะไรบ้าง
เขาพูด: ฉันไม่รู้ เขาให้ยื่นมือ ฉันก็ยื่นมือ
เขายกถาดขึ้นเดินไป เดินไปครึ่งทางเงยกลับมามองโต๊ะฉันหนึ่งครั้ง ไม่พูดอะไร
บ่ายประทับตรา เรื่องที่ 317 เป็นเรื่องทบทวนระดับการพยาบาลของบ้านพยาบาลแห่งหนึ่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 61 ชื่อ ช่องชั้นปฏิบัติพิมพ์ไว้: บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 ฉันนับชื่อครบ 61 แล้วประทับตรา ประทับจบมองช่องชั้นปฏิบัติอีกหนึ่งครั้ง ช่องส่งออกกลืนเอกสารลงไป
เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่สี่
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่หนึ่งอิ่ม
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 8,102 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 53 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0 > ความผิดพลาดสะสม (ขึ้นทะเบียน 20 ปี): 0
16:51 คืนตรา ลิ้นชักช่องที่สามฉันดึงออกครึ่งเดียว แล้วปิดกลับ หน้าตราในที่มืดมองไม่ชัด
ก่อนเดินออกจากโถงใหญ่ ฉันยื่นมือเข้ากระเป๋าด้านใน ของ 4 อย่างอยู่ครบ แผ่นนั้นพับอยู่ กดไว้ข้างหลังกระดาษโน้ต
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ฉันเอากระดาษโน้ตออกมา ลบรอยยับให้เรียบ ด้านหน้า 4 บรรทัด ด้านหลังหนึ่งบรรทัด ฉันเขียนเพิ่มหนึ่งบรรทัดใต้บรรทัดสุดท้ายของด้านหน้า ตอนนี้ด้านหน้ามี 5 บรรทัด
17 มกราคม 2083.
หน้าจากบนลงล่าง: 77413; 11 เมษายน 2085; 9 กุมภาพันธ์ 2083; 208; 17 มกราคม 2083 บรรทัดแรกด้านหลังคัดมา: ไม่รู้ว่าสิ่งนั้นนับเป็นใครหรือเปล่า
18:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง ในรถมีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อลอยอยู่ ฉันพูดไม่ออกว่ามันเริ่มตั้งแต่วันไหน
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ต้นพลูด่างไม่ร่วงใบ สองใบนั้นยังอยู่
วันนี้คือ 12 พฤศจิกายน 2125
หนังสือยกคำขอฉบับนั้นลงวันที่ 17 มกราคม 2083 42 ปีแล้ว
ช่องทบทวนของหนังสือยกคำขอเว้นว่าง ตามมาตรา 1 หากไม่ผ่านตราประทับของผู้ทบทวนบุคคลธรรมดา ย่อมไม่มีผล มันไม่มีผลมาตั้งแต่วันที่มันถูกเขียนออกมา
มันไม่มีผลมาแล้ว 42 ปี
พรุ่งนี้ฉันจะไปห้อง 307 อีกครั้ง ที่นั่นเขามีสารบัญหนึ่งเล่ม ในสารบัญมีหนึ่งบรรทัดเขียนว่า กรณีแรก เนื้อหาไม่มี เขาหามา 11 ปี ฉันสืบมา 7 วัน