วันที่แปด
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกอยู่ ยังไม่แห้ง ฉันฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 11 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง
ต้นพลูด่างรดแล้ว บนลำต้นเหลือใบอยู่ 2 ใบ ใบจากปีก่อน แห้งแล้ว แต่ไม่ร่วง
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง ใบแจ้งซ่อมในลิฟต์ยังติดอยู่ มุมกระดาษม้วนขึ้นหนึ่งเซนติเมตร จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 86 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
เช้าประทับตรา เรื่องปรับตารางการเวรผู้ดูแลของโรงพยาบาลเขตหนึ่งแห่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 22 ชื่อ ฉันนับได้ 22
เรื่องหัวคิวฉันไม่ได้แตะ 7.9.3: ห้ามผู้ทบทวนปฏิบัติเอกสารไฟแดงด้วยวิธีอื่นใด การส่งต่อเป็นท่าเดียวที่อนุญาต กำหนดเวลาการส่งต่อก็ลงศูนย์ไปแล้ว มันลอยขึ้นมาตอน 07:00 ทุกวัน ฉันมองมันหนึ่งครั้งทุกวัน ทิ้งมันไว้ที่หัวคิว แล้วไปประทับตราเรื่องถัดไป วันที่หก
08:20 ฉันดึงคลังกฎหมายบนหน้าโต๊ะขึ้นมา เทอร์มินัลของชั้นทบทวนมีแค่สิทธิ์อ่านอย่างเดียว ดาวน์โหลดไม่ได้ พิมพ์ไม่ได้ ฉันใช้เวลา 40 นาที
> การค้นคลังกฎหมาย (เทอร์มินัลชั้นทบทวน · อ่านอย่างเดียว) > คำค้น 1 เนื้อหาทั้งหมด = มาตราศูนย์ ขอบเขต: กฎหมายที่มีผลอยู่ ผลลัพธ์: 0 > คำค้น 2 เนื้อหาทั้งหมด = พิสูจน์ตนเอง ขอบเขต: กฎหมายที่มีผลอยู่ ผลลัพธ์: 0 > คำค้น 3 เนื้อหาทั้งหมด = รับการทดสอบ ขอบเขต: กฎหมายที่มีผลอยู่ ผลลัพธ์: 0 > คำค้น 4 เนื้อหาทั้งหมด = บุคคลธรรมดา ขอบเขต: กฎหมายที่มีผลอยู่ ผลลัพธ์: 3 ฉบับ 27 จุด > คำค้น 5 ชื่อเรื่อง = กฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา ผลลัพธ์: 1 ฉบับ (ฉบับปรับปรุงปี 2099) > หมายเหตุ: เทอร์มินัลนี้ไม่ให้ค้นฉบับที่ยกเลิกแล้ว
27 จุดของคำค้น 4 ฉันกดเปิดดูทีละรายการ 26 จุดอยู่ในกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดากับระเบียบประกอบอีก 2 ฉบับ จุดที่ 27 อยู่ในบทที่ 3 ของรายงานสถิติประจำปีของเทศบาล เป็นหัวตารางหนึ่งตาราง
เหลาโจวเคยพูดสมัยก่อน: มาตรากฎหมายไม่ต้องท่อง ใช้เมื่อไรค่อยค้น เขาว่าคนที่ท่องได้จะคิดว่าตัวเองเข้าใจ 20 ปีฉันไม่เคยท่องฉบับที่มีผลอยู่ วันนี้ฉันอ่านมัน 3 รอบ
ฉบับที่มีผลอยู่ฉันดึงออกมาอ่านตั้งแต่ต้นจนจบหนึ่งรอบ
> กฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา (ฉบับปรับปรุงปี 2099) > มาตรา 1 — คำตัดสินที่กระทบสิทธิประโยชน์ของบุคคลธรรมดาตั้งแต่ระดับ 3 ขึ้นไป ย่อมไม่มีผลหากไม่ได้รับตราประทับจากผู้ทบทวนบุคคลธรรมดา > มาตรา 2 — ผู้ทบทวนทบทวนโดยอิสระตามคู่มือ และไม่รับคำสั่งจากชั้นเสนอหรือชั้นปฏิบัติ > บทเพิ่มเติม — "บุคคลธรรมดา" ในกฎหมายนี้ ให้ใช้ความหมายตามธรรมดา > (สองมาตรา หนึ่งบทเพิ่มเติม มีผล: 1 กรกฎาคม 2099 กฎหมายเดิม: กฎหมายชื่อเดียวกันปี 2025 ลำดับมาตราเริ่มต้นที่มาตรา 1)
ลำดับมาตราเริ่มต้นที่มาตรา 1
ตัวเล็กบรรทัดนี้ฉันอ่าน 2 รอบ เลขลำดับเป็นหนึ่งมาตั้งแต่ต้น ไม่ได้แก้จากศูนย์เป็นหนึ่ง ตอนคนสามสิบกว่าคนเมื่อ 100 ปีก่อนลงมติ มาตรา 1 ก็คือมาตรา 1 แล้ว มาตราศูนย์ไม่เคยได้เข้าคิวในเนื้อหากฎหมายเลย
ในมาตรา 1 สิ่งที่วัดได้มีแค่สามอย่าง: ตั้งแต่ระดับ 3 ขึ้นไป ต้องผ่านตราประทับ ไม่มีผล สองอย่างแรกคู่มือมีตัวเลข อย่างที่สามไม่มี อย่างที่ว่าไม่มีผลมีความหมายว่าอย่างไร กฎหมายไม่ได้เขียนไว้ บังคับใช้มา 80 ปี ฉันไม่เคยเห็นคำตัดสินสักฉบับที่ไม่มีผล ก็ไม่เคยได้ยินใครบอกว่าเคยเห็น
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง ในมือคือเรื่องที่ 103 วันนี้ฉันก็ยังไม่ได้หยิบนาฬิกาจับเวลา
09:32 ลงทะเบียนออกจากโถง เหตุผล: ค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 11:00
09:41 ประตูเหล็ก ในทางเดินวางเครื่องลดความชื้นหนึ่งเครื่อง ยังไม่แกะกล่อง บนกล่องกระดาษกดด้วยใบส่งของหนึ่งใบ อาเหอนั่งอยู่หลังโต๊ะอ่านซ่อมปากกาจุ่มหมึกหนึ่งแท่ง ปลายปากกาหนีบอยู่ระหว่างแผ่นทองแดงสองแผ่น
เธอพูด: มาถึง 3 วันแล้ว ไม่มีใครมาติดตั้ง
ฉันพูด: ไปหาแผนกกิจการทั่วไปสิ
เธอพูด: ไปแล้ว เขาว่าให้รอกำหนดการของแผนกอุปกรณ์
ฉันพูด: กำหนดการถึงเมื่อไร
เธอพูด: ไม่ได้บอก
เธอเสียบปลายปากกากลับเข้าที่ ทดลองบนมือ 3 ครั้ง เกิดรอยถูหนึ่งรอย
เธอพูด: มาอีกแล้ว
ฉันพูด: มาขอยืมหนึ่งเล่ม
เธอพูด: แฟ้มก็ยังเป็นแฟ้มเดิม
ฉันพูด: ไม่ยืมแฟ้ม ยืมเล่มปกน้ำเงิน บันทึกการตรากฎหมายปี 2025
เธอพูด: แฟ้มสมทบอยู่แถวนอกแถวที่สาม เล่มที่นายดูคราวก่อน คลิปหนีบเอกสารแนบฉบับที่หนึ่งยังขึ้นสนิมอยู่
ฉันพูด: วันนี้ไม่ดู
เธอพูด: ตามใจ
เธอลุกขึ้น เดินไปแถวนอกสามแถว B-07 ดึงหนังสือหนึ่งเล่มออกมา ปกคลุมกระดาษคราฟต์ เย็บด้วยด้าย ปกสีน้ำเงิน บนสันเล่มเขียนตัวหนังสือด้วยหมึกขาว ลอกหลุดไปครึ่งหนึ่ง
เธอพูด: เล่มนี้เมื่อ 3 ปีก่อนฉันอยากซ่อม แต่ไม่กล้า รื้อด้ายเมื่อไรก็กระจายทันที
หน้าแรกพิมพ์ไว้สองบรรทัด:
> บันทึกการตรากฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา > ธันวาคม 2025 · สำหรับอ้างอิงภายในเท่านั้น · จำนวนพิมพ์: 300
ฉันพลิกไปสารบัญ: เนื้อหา 4 บท ภาคผนวก 6 หน้า 41 อยู่ในภาคผนวก 6 ชื่อเรื่องของภาคผนวก 6 คือ มาตราที่ไม่ได้บรรจุพร้อมคำอธิบาย ภาคผนวก 6 กินพื้นที่หน้าเดียว คือหน้านี้
ฉันพลิกไปหน้าสุดท้าย หน้า 41
ครึ่งบนของหน้า 41 มีตัวหนังสือ 3 บรรทัด บรรทัดที่สามคือประโยคนั้น ครึ่งล่างเป็นหน้าเปล่า ท้ายหน้าพิมพ์เลข 41 กระดาษเหลือง ขอบมีวงน้ำไปหนึ่งวง วงน้ำไม่ได้แตะตัวหนังสือ
ฉันนับ: 26 อักษร
ตรงกับที่เฉิง สวี่พูด 26 อักษร บรรทัดที่สาม ข้างหน้าข้างหลังไม่มีตัวหนังสืออื่น
เธอเขียนหนึ่งบรรทัดลงสมุดขึ้นทะเบียนกระดาษหนึ่งเล่มที่มุมโต๊ะ: ยืมออก บันทึกการตรากฎหมาย 1 เล่ม B-07 เขียนจบเธอพูด: ที่ฉันจดหนึ่งรายการ ฝั่งระบบนายกดเอง
ฉันพูด: เล่มนี้มีใครเคยยืมอีกบ้าง
เธอพลิกสมุดขึ้นไป พลิกไป 3 หน้า นิ้วหยุดค้างบนหนึ่งบรรทัด
เธอพูด: ครั้งล่าสุดที่ยืมออกคือ 6 ปีก่อน ช่องผู้ยืมเป็นเลขพนักงานหนึ่งชุด ไม่ใช่ชื่อ
ฉันพูด: เลขพนักงานของใคร
เธอพูด: ไม่รู้ บรรทัดนี้ฉันไม่ได้เขียน ผู้รับหน้าที่คนก่อนฉันเขียน เธอเกษียณเอากุญแจให้ฉัน แต่อันนี้ไม่ได้ให้
ฉันพูด: 6 ปีก่อน
เธอพูด: 6 ปีก่อนฉันยังไม่ได้อยู่ที่นี่
ฉันวางฉบับกระดาษไว้ใต้จอทะเบียน ให้อาเหอค้นข้อความดิจิทัลของเล่มนี้ในระบบ
> ข้อความดิจิทัล: หน้า 1–40 > หน้า 41: ไม่ได้สแกน > เหตุผล: ถูกรอยเย็บเล่มบัง > ขึ้นทะเบียนรายการ: มีนาคม 2096
ฉันพูด: ถูกรอยเย็บเล่มบัง หมายความว่าอย่างไร
เธอพูด: รอยเย็บเล่มกดท้ายหน้าไว้ เครื่องสแกนพลิกผ่านไปไม่ถึง คนขึ้นทะเบียนรายการเลยเขียนว่าถูกบัง แล้วข้ามผ่านไป
ฉันพูด: ข้ามผ่านไปแล้วไม่มีใครรับรองหรือไง
เธอพูด: ทำดิจิทัลมันไม่ใช่คำตัดสิน ไม่ประทับตรา
ฉันพูด: งั้นหน้านี้ในระบบก็เท่ากับไม่มี
เธอพูด: เท่ากับไม่มี
ฉันคัดหน้านี้ลง ตอนคัดฉันพบว่าลายมือตัวเองช้ากว่าปกติ คัดจบบรรทัดที่สาม ปลายปากกาหยุดค้างบนจุดสิ้นประโยคเพิ่มหนึ่งจังหวะ
อาเหอเงยหน้าจากหนังสือพิมพ์ มองกระดาษที่ฉันคัดหนึ่งครั้ง
เธอพูด: คัดประโยคนี้ไปทำไม
ฉันพูด: อยากรู้ว่ามันเคยถูกใช้หรือเปล่า
เธอพูด: ของที่เคยใช้มีตราติดอยู่บนตัว
ฉันพูด: ประโยคนี้ไม่มี
เธอพูด: งั้นก็คือไม่เคยถูกใช้
ฉันไม่รับประโยคนั้น เธอเสียบปลายปากกากลับเข้าก้าน บิด 2 รอบ
คัดจบฉันถาม: มีการเทียบเคียงมาตราร่างไหม
เธอพูด: ท้ายเล่มปกน้ำเงินมีภาคผนวก
ภาคผนวก 3 หนึ่งหน้า ตารางหนึ่งตาราง
> ภาคผนวก 3 การเทียบเคียงมาตราร่างกับฉบับที่ผ่านรับรอง (คัดมา) > มาตรา 0 (ร่าง) เมื่อสถานะบุคคลธรรมดาของผู้ทบทวนมีข้อสงสัย ให้ผู้ทบทวนใช้ตัวเองเป็นผู้รับการทดสอบ การทบทวนจึงจะมีผลเมื่อพิสูจน์ตนเองแล้วเท่านั้น > ฉบับที่ผ่านรับรอง: ไม่ได้บรรจุไว้ การจัดการ: ย้ายไปไว้ในบันทึก เหตุผล: เงื่อนไขการบังคับใช้ยังไม่พร้อม > มาตรา 1 (ร่าง) → มาตรา 1 ฉบับที่ผ่านรับรอง (แก้ถ้อยคำ) > มาตรา 2 (ร่าง) → มาตรา 2 ฉบับที่ผ่านรับรอง (ไม่แก้ไข) > มาตรา 3 (ร่าง) → บทเพิ่มเติม (บีบเหลือหนึ่งบท)
ช่องเหตุผลมีแค่ 6 อักษร: เงื่อนไขการบังคับใช้ยังไม่พร้อม
เงื่อนไขอะไร ภาคผนวกไม่ได้เขียนไว้ ฉันคัด 6 อักษรนี้ไว้ใต้บรรทัดที่สาม
อาเหอกางหนังสือพิมพ์หนึ่งแผ่นบนโต๊ะ แยกชิ้นส่วนปากกาวางเรียงบนนั้น เช็ดทีละชิ้น
เธอพูด: คนเมื่อ 100 ปีก่อนเขียนหนังสือช้าจริง ๆ
ฉันพูด: อะไรนะ
เธอพูด: ดูหน้านี้สิ 3 บรรทัด บางทีอาจใช้ทั้งบ่ายเลยก็ได้
ฉันพูด: บางที
เธอพูด: ตอนนี้อะไร ๆ ก็เร็วหมด มีแต่ตรานี่แหละช้า
ฉันไม่รับประโยคนั้น
11:02 ออกประตูเหล็ก เหล่าเกอพูดไว้: หนึ่งประโยคก็พอ ประโยคที่เขาพูดถึงคือประโยคในบันทึกการตรากฎหมาย วันนี้ฉันคัดมา 3 บรรทัด ก็ยังเป็นหนึ่งประโยค
11:11 กลับถึงเขต C ออกจากโถง 1 ชั่วโมง 39 นาที
เที่ยงที่โรงอาหาร เหล่าเกอวันนี้ไม่มา โต๊ะของเขาว่าง บนโต๊ะทิ้งกระแบะหนึ่งอันไว้ เมื่อวานเขาไม่ได้เอากลับ กินเสร็จฉันค่อยรู้ตัวว่าไม่รู้ว่าทำไมเขาไม่มา 20 ปีเขาไม่เคยขาดเลย
เสี่ยวเจิ้งถือถาดมานั่งข้างฉัน เขาพูด: เชิน สองวันนี้เที่ยงนายไปไหน ฉันพูด: ค้นแฟ้ม เขาพูด: ค้นอะไร ฉันพูด: กฎหมายเก่า เขาพูด: กฎหมายเก่ามีอะไรน่าค้น ฉันพูด: สืบมาตราหนึ่ง เขาส่งเสียง อือ หนึ่งครั้ง เขี่ยผักบนถาดไปข้างหนึ่ง กินไป 2 คำ เขาพูด: เดือนก่อนฉันก็สืบมาหนึ่งครั้ง ฉันพูด: สืบอะไร เขาพูด: สืบอายุงาน คำนวณออกมาได้ 20 ปี 4 เดือน ไม่เกินแม้แต่หนึ่งวัน ฉันพูด: สืบอันนั้นไปทำไม เขาพูด: ก็ไม่ทำอะไร เขายกถาดขึ้นเดินไป
บ่ายประทับตรา เดินผ่านจออันดับ บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่สาม
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่หนึ่งอิ่ม
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 7,904 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 46 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0 > ความผิดพลาดสะสม (ขึ้นทะเบียน 20 ปี): 0
16:51 คืนตรา 17:06 ออกจากตึกหลัก 17:20 ห้อง 307
เฉิง สวี่อยู่ เขายกหนังสือเล่มหนาจากแถวชั้นที่สองลงมา 3 เล่ม กองไว้บนโต๊ะ กินพื้นที่ครึ่งโต๊ะ
เขาพูด: ไม่ให้ยืม นายอ่านที่นี่ ฉันก็อยู่ที่นี่เหมือนกัน
ฉันพูด: วันนี้นายทำอะไร
เขาพูด: เขียนจดหมาย 30 ฉบับ
เขานั่งกลับลง ดึงกระดาษกองหนึ่งมาไว้ตรงหน้า
ฉันพูด: 30 ฉบับ ตอบทันไหม
เขาพูด: ไม่ทัน วันหนึ่งฉันตอบ 10 ฉบับ วันรุ่งขึ้นก็มาใหม่ 30 ฉบับ
ฉันพูด: ตอบเรื่องอะไร
เขาพูด: คัดมาตรากฎหมายให้ เรื่องที่พวกเขาถามแปดในสิบมีมาตราอยู่เบื้องหลัง ฉันก็คัดมาตรานั้นให้พวกเขา
ฉันพูด: คัดให้แล้วล่ะ
เขาพูด: คัดให้แล้วพวกเขาก็ยังไม่สบายใจ
ฉันพูด: ทำไม
เขาพูด: เพราะสิ่งที่พวกเขาต้องการไม่ใช่มาตรากฎหมาย
ฉันพูด: ฉันอ่านฉบับที่มีผลอยู่แล้ว
เขาพูด: 2 มาตรา บทเพิ่มเติม 1 บท
ฉันพูด: นายรู้ได้ยังไงว่าฉันจะพูดเรื่องนี้
เขาพูด: วันนี้นายมาก็เพราะเรื่องนี้
เขาพูด: ฉันคุ้ยมา 11 ปี บันทึกการบังคับใช้ของมาตราศูนย์ ไม่มีสักรายการ
ฉันพูด: มาตรานี้พูดถึงสามเรื่อง หนึ่ง สถานะมีข้อสงสัย สอง ใช้ตัวเองรับการทดสอบ สาม พิสูจน์ตนเองแล้วการทบทวนจึงจะมีผล
เขาพูด: นายท่องได้แล้ว
ฉันพูด: ฉันอ่านมาหนึ่งวัน
เขาพูด: อ่านแล้วเห็นอะไร
ฉันพูด: สองประโยคแรกเป็นขั้นตอน ประโยคที่สามเป็นผลบังคับ มันมัดผลบังคับเข้ากับการพิสูจน์ตนเอง ไม่พิสูจน์ตนเอง การทบทวนก็ไม่มีผล
เขาพูด: งั้นตราที่ประทับมา 20 ปีนี้ล่ะ
ฉันพูด: ตราพวกนั้นไม่มีข้อสงสัยติดอยู่
เขาพูด: ใครกำหนดว่าไม่มีข้อสงสัย
ฉันพูด: ไม่มีใครกำหนด
เขาพูด: ใช่ ไม่มีใครถามเลย ก็เลยไม่มีใครสงสัย ก็เลยทำให้ตราทุกตรามีผล
เขาพูด: ตรงนี้แหละที่มันน่ากลัว ไม่ใช่สิ่งที่มันเขียนไว้ — แต่คือมันไม่เคยถูกใช้เลยสักครั้ง
ฉันพูด: ใช้ตัวเองรับการทดสอบ ทดสอบอะไร
เขาพูด: ฉันไม่รู้ มีความเห็นหนึ่งว่า: ทดสอบว่าตัวเองเป็นคนหรือเปล่า
พูดจบเขาหัวเราะให้ตัวเองหนึ่งครั้ง หมุนปากกาสลับหัวท้าย
เขาพูด: ประโยคนี้ฉันพูดมา 11 ปี ไม่มีใครรับประโยคนี้ได้เลยสักคน
ฉันไม่รับ
เขาพูด: ฉันสืบอยู่ 3 อย่าง หนึ่ง บันทึกการบังคับใช้ของมาตราศูนย์ สอง ใครลบมันออกไป สาม ลบไปแล้ว ทำไมยังเก็บประโยคหนึ่งประโยคไว้
ฉันพูด: ได้อย่างไหนแล้ว
เขาพูด: อย่างที่สามฉันเดาออกแล้ว คนที่เก็บประโยคไว้รู้ว่าวันนั้นจะมาถึง ก็รู้ว่าตัวเองรอไม่ทัน
ฉันพูด: นายเดา
เขาพูด: เดา
รวมกรณีการทบทวนสาธารณะ 3 เล่ม ข้างเล่มพิมพ์ว่า: พิมพ์โดยสมาคมอาชีพผู้แทนสาธารณะ ปี 2098 ครบ 3 เล่ม เล่ม 3 เรียงตามปี จากปี 2031 ถึงปี 2097
ฉันพลิกสารบัญจากหลังมาหน้า พลิกถึงช่วงปี 2085 บรรทัดที่สี่จากท้าย:
> สารบัญ (เล่ม 3 · ปี 2085) > คำคัดค้านต่อคำคัดค้าน: ขั้นตอนรับเรื่องคำคัดค้านการทบทวนโดยบุคคลธรรมดา .......... 207 > กรณีแรกที่นำขั้นตอนพิสูจน์ตนเองมาใช้ (ผล: คำคัดค้านมีผลถาวร) .......... 208 > สามข้อสังเกตการทบทวนคำตัดสินประเภทการพยาบาลต่อชีวิต .......... 213
ฉันพลิกเล่ม 3 ไปหน้า 208
ฉันพูด: กรณีแรก
เขาพูด: อะไรนะ
ฉันพูด: สารบัญเขียนว่ากรณีแรก คนที่เขียนคำว่ากรณีแรก ไม่ก็รู้ว่ามีกรณีที่สอง ไม่ก็กำลังรอกรณีที่สองอยู่
เขาพูด: นายคิดละเอียดกว่าฉัน
ฉันพูด: ฉันทำงานนี้
หน้า 207 อยู่ หน้า 209 อยู่ ตรงกลางไม่มี 208 ด้านในรอยเย็บเล่มเหลือขอบกระดาษเส้นหนึ่งไว้ กว้าง 2 มิลลิเมตร ด้านขุยหันออก
คนที่ฉีกฉีกจากข้างในออกข้างนอก
ขอบกระดาษที่เหลือกว้างเท่ากันตั้งแต่ต้นจนจบ ด้านขุยหันออก ก็คือการฉีก แต่ขอบที่ฉีกออกมาไม่ควรเรียบเป็นแบบนี้
ฉันวางเล่มนี้ราบลงบนโต๊ะ เอาเล็บกดขอบกระดาษให้แบน มองอยู่สักพัก
เฉิง สวี่เงยหน้ามองหนึ่งครั้ง
เขาพูด: ตอนซื้อมันก็เป็นแบบนี้แล้ว
ฉันพูด: แบบนี้คือแบบไหน
เขาพูด: ขาด ฉันเคยถามคนที่พิมพ์ เขาว่าต้นฉบับก็ขาดมาแต่แรก
ฉันพูด: ต้นฉบับขาด เขาก็พิมพ์ตามความขาดนั้น
เขาพูด: เขาพิมพ์ 3,000 เล่ม ขาดทุกเล่ม
ฉันพูด: แล้วอีกสองเล่มล่ะ
เขาพูด: อีกสองเล่มไม่ขาด ขาดแค่หน้านี้ของเล่มนี้เล่มเดียว
ฉันพูด: นายคิดว่ามันบังเอิญ
เขาพูด: ฉันไม่เชื่อเรื่องบังเอิญ แต่ฉันก็ทำอะไรมันไม่ได้ พิสูจน์ไม่ได้ว่าใครฉีก ก็พิสูจน์ไม่ได้ว่าฉีกเริ่มจากเล่มไหน
เขาพูด: จนถึงขั้นพิสูจน์ไม่ได้ด้วยซ้ำว่าหน้านี้เคยมีอยู่จริง สารบัญมีหนึ่งบรรทัด เนื้อหาไม่มี
ฉันพูด: ขอบที่ฉีกออกมาไม่ควรเรียบเป็นแบบนี้
เขาพูด: ฉันก็คิดแบบนั้น
ฉันไม่พูดต่อลงไป
ฉันพูด: ใครเป็นคนรวบรวมเรื่องนี้
เขาพูด: คณะกรรมการรวบรวม ชื่ออยู่หน้าแรกของเล่ม 1 ฉันไม่เคยค้นดู
ฉันพูด: คำคัดค้านมีผลถาวร หมายความว่าอย่างไร
เขาพูด: ฉันก็ไม่รู้ สารบัญคนรวบรวมเป็นคนเขียน เนื้อหาไม่มี
ฉันพูด: ปี 2085
เขาพูด: อะไรนะ
ฉันพูด: คำคัดค้านที่รับเรื่องปีนั้น ช่องอ้างอิงเขียนว่ามาตราศูนย์
เขาวางปากกาที่ถืออยู่ลง
ฉันพูด: มาตรา 9 บนประตู ทำไมไม่ให้พวกนายเชื่อมต่อระบบค้น
เขาพูด: เขาว่าเพื่อกันให้ผู้แทนยึดแต่เอกสารสาธารณะ เอกสารสาธารณะใครก็ซื้อได้
ฉันพูด: ในทางปฏิบัติล่ะ
เขาพูด: ในทางปฏิบัติพวกเราค้นได้น้อยกว่าพวกนาย
ฉันพูด: นายยอมไหม
เขาพูด: ไม่ยอม แต่ตอนเข้าประกอบอาชีพฉันยกมือ ให้สัตย์ ตอนยกมือฉันรู้อยู่แล้วว่ามีมาตรานี้
ฉันพูด: งั้นนายก็ต่อต้านอย่างอื่นสิ
เขาพูด: สิ่งที่ฉันต่อต้านคือตรา ไม่ใช่กติกา
เขาพูด: เพื่อนนายอยู่ชั้นทบทวน ค้นอะไรก็ได้ แล้วยังมาถามฉัน
ฉันพูด: เขาค้นไม่ได้หรอก
เขาพูด: ค้นไม่ได้เรื่องอะไร
ฉันพูด: ค้นไม่ได้เรื่องที่สอง
เขาพูด: งั้นนายก็ช่วยหาแทนเขาสิ
ฉันพูด: ฉันกำลังหาอยู่
เขาพูด: ถ้าหาเจอก็บอกฉันสักคำ
ฉันพูด: หาเจออะไร
เขาพูด: ครั้งเดียวที่มาตราศูนย์เคยทำงานนั่นแหละ
ฉันพูด: ยังหาไม่เจอ
เขาพูด: ฉันหามา 11 ปีแล้ว
ฉันอ่านหน้า 207 กับหน้า 209 ซ้ำอีกรอบ หน้า 207 ว่าด้วยเงื่อนไขรูปแบบของการรับเรื่องคำคัดค้าน หกย่อหน้า ไม่มีตัวอย่าง หน้า 209 เริ่มด้วยข้อสังเกตการทบทวนสามข้อ ข้อแรกว่าด้วยขั้นตอนปรับระดับการพยาบาล ข้อที่สองว่าด้วยที่อยู่สำหรับส่งมอบ ข้อที่สามว่าด้วยเลขเอกสารแนบ ทั้งสามข้อไม่มีชื่อ มีแต่เลข
ฉันรวบเล่ม 3 ปิด พูดว่า: 11 ปี นายเคยได้รับจดหมายที่พูดถึง 3 อักษรนั้นไหม
ปากกาของเขาหยุดค้าง
เขาพูด: หนึ่งฉบับ
ฉันพูด: ใครเขียน
เขาพูด: คนชายชราคนหนึ่ง อายุ 89 ว่าตอนหนุ่มเคยทำงานที่บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 ทำมา 4 ปี
ฉันพูด: เขาพูดว่าอะไร
เขาพูด: เขาว่าที่นั่นมีห้องคนไข้หนึ่งห้อง ป้ายหน้าห้องไม่เขียนชื่อ เขียนเลข เขาเข้าไปเคยหนึ่งครั้ง
ฉันพูด: ข้างในมีอะไร
เขาพูด: เขาว่าบนเตียงไม่มีคน บนโต๊ะมีตราหนึ่งตรา
ฉันพูด: เลขอะไร
เขาพูด: เขาไม่ได้เขียน
เขาวางปากกาลง หยิบซองกระดาษคราฟต์หนึ่งใบออกจากลิ้นชัก ข้างในเป็นกระดาษกองหนึ่ง ขอบกระดาษไม่เรียบ เขาดึงแผ่นหนึ่งดันมาให้ฉัน
เขียนมือ หมึกน้ำเงิน มุมขวาล่างของกระดาษมีวันที่เขียนไว้: 2117 บรรทัดสุดท้ายมีแค่ประโยคเดียว:
ไม่รู้ว่าสิ่งนั้นนับเป็นใครหรือเปล่า
ฉันพูด: คัดได้ไหม
เขาพูด: คัดสิ
ฉันคัดประโยคนี้ลง คัดจบดันกระดาษกลับไป
เขาพูด: จดหมายฉบับนี้ฉันเก็บมา 8 ปี เก็บไว้ไม่รู้จะทำอะไร
เขาพูด: ตอนนี้รู้แล้ว
18:38 ออกจากประตู ใช้เวลา 1 ชั่วโมง 18 นาที โควตาเหลือ 6 นาที
ที่หน้าประตูเขาพูด: สักวันถ้านายไม่มาแล้ว ฉันก็ไม่ถาม
ฉันพูด: ฉันจะมา
เขาพูด: ฉันไม่ได้ให้นายมา
ไฟที่ปากบันไดดับอีกครั้งตอนฉันเดินไปครึ่งทาง ฉันนับขั้นบันไดเดินลง 42 ขั้น
ระหว่างทางกลับบ้าน รถรับส่งผ่านศาลาว่าการเทศบาล วันนี้ตัวเลขสามตัวนั้นฉันไม่ได้มอง
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง วันนี้ไม่ได้เขียนอะไร ต้นพลูด่างรดแล้ว สองใบนั้นยังอยู่
ฉันเอากระดาษโน้ตในกระเป๋าด้านในออกมา ลบรอยยับให้เรียบ เขียนเพิ่มหนึ่งบรรทัดใต้บรรทัดสุดท้าย
เดิม 3 บรรทัด: 77413; 11 เมษายน 2085; 9 กุมภาพันธ์ 2083 ตอนนี้ 4 บรรทัด บรรทัดที่สี่เขียนอยู่ใต้รอยพับ ตัวต้องเล็กลงหน่อยถึงพอดี:
208.
ด้านหลังกระดาษโน้ตยังมีอีกหนึ่งบรรทัด คัดมาจากจดหมาย: ไม่รู้ว่าสิ่งนั้นนับเป็นใครหรือเปล่า