วันที่เจ็ด
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง
ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกเมื่อวานเหลืออยู่ ยังไม่แห้ง ฉันฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้: 10 พฤศจิกายน 2125 ขีดอักษรตึง เขียนจบรีดกระดาษ รวมกับแผ่นเมื่อวานซื้อ โยนลงถัง
ต้นพลูด่างรดแล้ว ดินยังชื้น รดเมื่อวาน รดเมื่อวานซื้อด้วย น้ำซึมออกที่ก้นกระถาง รวมเป็นแอ่งเล็กบนขอบหน้าต่าง ฉันเช็ดออก ต้นพลูด่างกระถางนี้ตายตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีก่อน ใบร่วงหมด ลำต้นยังตั้งอยู่
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก ใบแจ้งซ่อมในลิฟต์ยังติดอยู่ มุมกระดาษม้วนขึ้นหนึ่งเซนติเมตร ม้วนมา 3 ปีแล้ว จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413 ใบส่งต่อห้อยตามมุมขวาล่าง
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 62 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
62 ชั่วโมง 9 นาที หลังลงศูนย์ ระบบก็ยังจับเวลาแทนเรื่องหนึ่งเรื่องที่ทำไม่สำเร็จแล้ว ตัวเลขที่จับได้เพื่อให้ใครดู หน้าควบคุมไม่บอก
เช้าประทับตรา เรื่องปรับเส้นทางรถรับส่งนักเรียนของโรงเรียนประถมทางเหนือเมืองหนึ่งแห่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 41 ชื่อ ฉันนับได้ 41 ประทับตรา เรื่องที่สองเป็นเรื่องปรับปรุงท่อประปาช่วงหนึ่งทางใต้เมือง เอกสารแนบระบุชื่อ 176 ชื่อ เรื่องที่สามเป็นเรื่องตรวจรายชื่อของรายการเงินอุดหนุนงานศพ กระทบคน ระดับ 2 ไม่ประทับตรา ส่งต่อชั้นปฏิบัติ
ชื่อบนเอกสารแนบฉันนับทีละชื่อ เหลาโจวสอนไว้: ชื่อไม่ใช่ยอดรวม มันคือคนทีละคน นับตกไปหนึ่ง ก็มีคนหนึ่งคนไม่ได้อยู่ในนั้น 20 ปีฉันไม่เคยนับตกเลย
09:15:02
มือสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง ลิ้นชักช่องที่หนึ่งมีนาฬิกาจับเวลา วันนี้ฉันไม่ได้หยิบออกมา นับถึง 0.4 ก็หยุด นับมา 20 ปีแล้ว
เสี่ยวเจิ้งถือแก้วไปรับน้ำ เดินผ่านแถวฉันมาก็ชะลอลงหนึ่งจังหวะ เขาพูด: เชิน เมื่อวานคนตรวจสอบลงมาอีกหนึ่งรอบ ฉันพูด: ลงมาทำอะไร เขาพูด: มารับตารางการใช้ห้องสนทนา ฉันพูด: ตารางแบบนั้นมีอะไรน่ารับ เขาพูด: ฉันไม่รู้ รับน้ำเสร็จเขาก็เดินกลับ เมื่อวานเขาก็ชะลอลงหนึ่งจังหวะเหมือนกัน
เที่ยงที่โรงอาหาร เหล่าเกอนั่งลงตรงข้ามฉัน วันนี้เขากิน 2 อย่าง อย่างเนื้อหนึ่ง อย่างผักหนึ่ง กินไปครึ่งทางเขาพูด: เรื่องคนตรวจสอบรายงานหรือยัง
ฉันพูด: วันนี้รายงาน
เขาพูด: รายงานอะไร
ฉันพูด: บทสรุป
เขาวางตะเกียบลง มองฉัน
เขาพูด: ตอนประทับตรา นายคิดอะไรอยู่
ฉันพูด: นับชื่อ
เขาพูด: นับถึงชื่อที่เท่าไร
ฉันพูด: นับถึงชื่อสุดท้าย
เขาพูด: อือ
เขาหยิบตะเกียบขึ้นมา กินจนหมด ซุปดื่มไม่เหลือแม้แต่หนึ่งคำ เขายกถาดขึ้น เดินไป 2 ก้าวแล้วเงยกลับมา พูดหนึ่งประโยค: ตราอยู่ตรงนี้ คนอยู่ตรงนี้
ฉันพูด: อะไรนะ
เขาพูด: ไม่มีอะไร
เขาเดินจากไป ประโยคนี้มีความหมายเดียวกับ "ตราประทับลงบนตัวคน คนก็ต้องอยู่ตรงนั้น" เมื่อวานซื้อ วันนี้เขาอัดมันเหลือ 4 อักษร ก็ยังไม่อธิบายอะไรเลย
อาจารย์สวี่จากเขต B ถือถาดเดินผ่านมาข้างหลังฉัน พูดว่า: คนตรวจสอบลงมาแล้ว 2 รอบ ฉันพูด: 2 รอบ เธอพูด: อย่ายืนคุยกับพวกเขา นั่งคุย ฉันพูด: จดจำแล้ว เธอพูด: นายนั่งอยู่หรือเปล่า ฉันพูด: นั่งอยู่ เธอถือถาดเดินจากไป
15:37 ลุกขึ้นไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่หนึ่งอิ่ม
อาเหอไม่ได้โทรมา แฟ้มสมทบยังอยู่คลังชั้นใน คลิปหนีบบนเอกสารแนบฉบับที่หนึ่งยังขึ้นสนิม ฉันไม่ได้แตะมันเลย เมื่อวานเธอว่าแฟ้มนับแบบค่อย ๆ ไป วันนี้ฉันก็ไม่ถาม
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 8,431 > เวลาสุทธิ: 5 ชม. 05 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0 > ความผิดพลาดสะสม (ขึ้นทะเบียน 20 ปี): 0
จออันดับระหว่างเดินผ่านฉันมองหนึ่งครั้ง บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน วันที่สอง
16:51 คืนตรา ตอนเรื่องสุดท้ายถูกส่งออกจากหน้าโต๊ะ ฉันยื่นมือเข้ากระเป๋าด้านใน มือจับได้แผ่นนั้น ฉันไม่ได้เอามันออกมา
เมื่อคืนฉันค้นทะเบียนสาธารณะหนึ่งฉบับบนเทอร์มินัลที่บ้าน: ผู้แทนสาธารณะที่ประกอบอาชีพอยู่ทั้งเมือง 37 คน ช่องขอบเขตงาน 35 คนเขียนว่า รับอำนาจตัวแทนทั่วไป หนึ่งคนเขียนว่า รับอำนาจตัวแทนทั่วไป · เรื่องครอบครัว หนึ่งคนเขียนว่า กฎหมายทบทวน (ไม่รวมงานลับ) เลขของคนสุดท้ายคือ GY-0219 นามสกุลเฉิง
17:06 ออกจากตึกหลัก ทางตะวันตกของศาลาว่าการเทศบาลเป็นตึกไปรษณีย์เก่า ข้ามถนนหนึ่งสายกับลานหนึ่งแห่ง เดิน 14 นาที ประตูหน้าชั้น 1 ค่ำล็อก ประตูข้างไม่ล็อก หน้าทางเข้ามีป้ายหนึ่งแผ่น: เขตบริการผู้แทนสาธารณะ (ชั้น 3) เวลาทำการ 09:00–19:00 บันไดเป็นหินขัด สีที่ราวจับลอกหลุด เห็นเนื้อไม้ข้างใน
ปลายทางเดินชั้น 3 มีเครื่องออกบัตรคิวหนึ่งเครื่อง จอสีส้ม
> เขตบริการผู้แทนสาธารณะ · บัตรคิว > เลขคิว: G-118 > ข้างหน้ามีอีก 3 คน > เวลาออกบัตรคิว: 17:20 > รับเรื่องที่: ห้อง 3
ที่รอมีเก้าอี้ 4 ตัว ตัวหนึ่งผิวนั่งยุบไปหนึ่งจุด บนราวหนังสือพิมพ์วางหนังสือพิมพ์ 3 ฉบับ ฉบับบนสุดลงวันที่เมื่อ 3 เดือนก่อน ตรงข้ามเก้าอี้ยาวมีคนชราหญิงหนึ่งนั่งอยู่ ตักกางแบบฟอร์มหนึ่งใบ กรอกผิดจุดหนึ่ง ฉีกทิ้ง แล้วไปขอใบใหม่ มุมห้องมีเครื่องจ่ายน้ำดื่มหนึ่งเครื่อง ใต้ปากจ่ายมีคราบขาวไปเป็นวง บนผนังติดป้ายค่าบริการพลาสติกคลุม: โควตาบริการสาธารณะ คนหนึ่งคนต่อปี 120 นาที ภายในโควตาไม่เก็บค่าบริการ เกินจากนั้นเก็บตามเวลา
17:24 จอเด้ง G-118 ห้อง 3
307 อยู่สุดด้านใน ประตูเปิดครึ่งบาน บนกระจกประตูติดตัวเล็กหนึ่งบรรทัด:
> ตามมาตรา 9 แห่งกติกาการประกอบอาชีพผู้แทนสาธารณะ สำนักงานนี้ไม่เชื่อมต่อระบบค้น การอ่านให้ยึดตามเอกสารสาธารณะ
ในห้องไม่มีจอ โต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้สองตัว ชั้นหนังสือหนึ่งตัว บนโต๊ะกางหนังสือไว้ 3 เล่ม ข้างเล่มแตกทั้งหมด พันด้วยเทปใส ข้อมือซ้ายเขาสวมนาฬิกาหนึ่งเรือน แบบมีเข็ม เขากำลังเขียนอักษรอยู่ เขียนจบวางปากกาลงบนที่วางปากกา
เขาพูด: นั่ง
ฉันพูด: ฉันมาถามเรื่องหนึ่งแทนเพื่อน
เขาพูด: บนแบบฟอร์มลงทะเบียนมีช่องหนึ่งชื่อนามผู้ยื่น ตัวนายเองหรือแทนคนอื่น นายจะเลือกอันไหน
ฉันพูด: แทนคนอื่น
เขาพูด: แทนคนอื่นต้องกรอกชื่อผู้มอบอำนาจ
ฉันพูด: เขาไม่ลงชื่อ
เขาพูด: งั้นก็กรอกว่านิรนาม นิรนามฉันก็รับ แค่ออกหนังสือความเห็นให้ไม่ได้
เขาดึงแบบฟอร์มหนึ่งใบไป
ช่องประเภทเรื่องฉันอ่าน 2 รอบ เรื่องครอบครัว เรื่องที่อยู่อาศัย เรื่องแรงงาน เรื่องปกครอง รายการสุดท้ายคืออื่น ๆ
ฉันพูด: ไม่มีรายการกฎหมายทบทวน
เขาพูด: เมนูเลือกให้มาจากระบบ ฉันแก้ไม่ได้
ฉันพูด: งั้นก็เลือกอื่น ๆ
เขาทำเครื่องหมายถูกไว้ที่ อื่น ๆ
> แบบฟอร์มลงทะเบียนขอคำปรึกษา > เลขที่: GY-2125-1110-046 > ผู้ขอคำปรึกษา: (นิรนาม · แทนคนอื่น) > ความเกี่ยวข้องกับเรื่องที่ขอคำปรึกษา: เพื่อน (กล่าวมาปากเปล่า ไม่ได้ตรวจสอบ) > นามผู้ยื่น: □ ตัวเอง ■ แทนคนอื่น > ประเภทเรื่อง (เมนูเลือก บังคับกรอก): > □ เรื่องครอบครัว □ เรื่องที่อยู่อาศัย □ เรื่องแรงงาน □ เรื่องปกครอง ■ อื่น ๆ > เรื่องที่ขอคำปรึกษา: (กรอกโดยผู้รับเรื่อง) > ผู้รับเรื่อง: เฉิง สวี่ (เลขประจำตัวประกอบอาชีพ GY-0219) > เวลาที่ใช้: > ค่าบริการ: > คำแถลง: การขอคำปรึกษานี้ตอบตามเอกสารสาธารณะ ไม่ถือเป็นความเห็นทางกฎหมาย สำนักงานนี้ไม่เชื่อมต่อระบบค้น
ฉันพูด: เพื่อนฉันคนนี้ เห็นลายมือชื่อหนึ่งบนเอกสารหนึ่งฉบับ เอกสารเป็นของจริง ลายมือชื่อก็เป็นของจริง ส่วนคนที่ลงชื่อ ตามบันทึกทะเบียน ปีนั้นยังไม่ได้เข้างานเลย
เฉิง สวี่หยิบปากกาขึ้น แล้ววางลง
เขาพูด: เอกสารอะไร
ฉันพูด: คำตัดสินหนึ่งฉบับ
เขาพูด: ตอนนี้ยังมีผลอยู่ไหม
ฉันพูด: มีผล
เขาพูด: งั้นก็ไม่ใช่ว่าคนลงชื่อยังไม่ได้เข้างาน แต่บันทึกไม่ครบ
ฉันพูด: บันทึกไม่ครบก็เป็นคำอธิบายหนึ่งแบบ
เขาพูด: เพื่อนนายต้องการคำอธิบายแบบไหน
ฉันไม่ตอบ
เขาพูด: เพื่อนนายอยู่ชั้นทบทวน
ฉันไม่ตอบ
เขาดึงแบบฟอร์มมาทางตัวเองครึ่งนิ้ว พูดว่า: ไม่พูดก็ได้ ช่องนี้ฉันกรอกว่า แทนคนอื่น
เขาพูด: พูดไว้ก่อน ฉันเป็นคนต่อต้านการประทับตรา ไม่ได้ต่อต้านพวกนาย แต่ต่อต้านขั้นตอนหนึ่งในกระบวนการ ถ้าจะฟัง ฉันก็เล่าตั้งแต่ต้นหนึ่งรอบ เล่าจบนายตัดสินเอง ยังไงเวลาในโควตาก็เป็นของนาย
ฉันพูด: เล่าสิ
เขาพูด: เอกสารหนึ่งฉบับเดินหนึ่งรอบเป็นแบบนี้ ชั้นเสนอคำนวณ คำนวณเสร็จส่งให้ชั้นปฏิบัติ ชั้นปฏิบัติลงมือ พอถึงมือนาย ตัวหนังสือบนเอกสารถูกกำหนดไว้หมดแล้ว สิ่งที่นายทำได้มีแค่สองอย่าง: ประทับ หรือไม่ประทับ ประทับ มันมีผล ไม่ประทับ มันไม่มีผล สองแบบไม่เปลี่ยนตัวหนังสือบนเอกสารแม้แต่ตัวเดียว
เขาพูด: งั้นตราไม่ได้ผลิตบทสรุป ตราผลิตผลบังคับ ผลบังคับคืออะไร ผลบังคับก็คือคนอื่นยอมทำตามหรือไม่ยอมทำตาม
ฉันพูด: เกิดเรื่องขึ้นก็มีคนให้ไปหา
เขาพูด: ฟังตัวเลขก่อน
เขาพูด: ปีก่อนทั้งชั้นทบทวนประทับตรา 10,500 ล้านเรื่อง แก้ไขแก่นสารมี 217 เรื่อง ใน 217 เรื่องนั้น 199 เรื่องแก้แค่เลขที่กับรูปแบบ 18 เรื่องที่เหลือ 11 เรื่องส่งกลับชั้นเสนอให้คำนวณใหม่ 7 เรื่องถอนคืน
ฉันเอาตัวเลขพวกนี้ลบในใจหนึ่งรอบ 217 ลบ 199 เท่ากับ 18 18 ลบ 11 เท่ากับ 7
เขาพูด: นายคำนวณเร็วกว่าฉัน
ฉันพูด: ฉันทำงานนี้
เขาพูด: ใช่ งั้นตราไม่เคยเปลี่ยนบทสรุปสักบทสรุปเดียว มันทำแค่เปลี่ยนบทสรุปให้กลายเป็นสิ่งที่บังคับได้
ฉันพูด: บังคับได้ไม่ใช่เรื่องเล็ก
เขาพูด: บังคับได้ ใช่ แต่ไม่ได้ถูกทบทวน สองคำนี้ไม่เหมือนกัน
เขาพูด: ในกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดามีมาตราหนึ่งว่า ผู้ทบทวนบุคคลธรรมดาคนสุดท้ายที่ยังขึ้นทะเบียนอยู่ ห้ามตาย ห้ามลาออก นายคุ้นกว่าฉัน มาตรานี้ฉันอ่านมาหลายรอบ สิ่งที่มันต้องการไม่ใช่ลายมือชื่อ — มันต้องการให้การลงชื่อเกิดขึ้นโดยคนหนึ่งคน ต้องมีคนอยู่ตรงนั้น และต้องมีคนรู้ว่ามีคนอยู่ตรงนั้น
เขายื่นมือดันจดหมายกองหนึ่งบนโต๊ะมาให้ ซองบนสุดหัวจดหมายเขียนมือ 6 อักษร: ถึงผู้ที่มองเห็นฉัน
เขาพูด: วันหนึ่งฉันได้รับ 30 ฉบับ 30 ฉบับ หัวจดหมายเป็น 6 อักษรนี้ทั้งหมด 11 ปีไม่มีฉบับไหนเขียนเลขพนักงานของผู้ทบทวนเลย พวกเขาไม่ต้องการเลขพนักงาน พวกเขาต้องการคน
เขาพูด: รุ่นพ่อของฉัน ทุกคนรู้ว่าคำตัดสินเรื่องไหนใครเป็นคนคำนวณ รู้ แต่ก็ยังเขียน 6 อักษรนี้กันเหมือนเดิม ในหนังสือเรียนชั้น ป.4 มีประโยคหนึ่ง: เครื่องคำนวณเร็ว คนรับผิดชอบได้ ครึ่งหลังไม่ใช่ข้อเท็จจริง มันเป็นคำปลอบ
ฉันพูด: คำปลอบก็นับเป็นของ
เขาพูด: นับ ดังนั้นฉันถึงบอกว่ามันเป็นยา
ฉันพูด: ยาอะไร
เขาพูด: ยาแก้ปวด สังคมหนึ่งรู้ชัดว่าบนตำแหน่งนั้นไม่มีคน ก็ยังเก็บตำแหน่งนั้นไว้ สิ่งที่เก็บไว้คือที่ที่ให้ความเจ็บลงไปได้ ความเจ็บมันต้องมีที่ให้ลงสักที่
ฉันพูด: ถ้าถอดออกจะเป็นยังไง
เขาพูด: ฉันบอกให้ว่าถ้าถอดออกจะเป็นยังไง 80 ปี 10,500 ล้านเรื่อง ทุกเรื่องล้วนตัดสินว่าใครได้เข้าโรงเรียนไหน ใครได้ห้องไหน การพยาบาลของใครดำเนินต่อ ของใครถูกหยุด ลบประโยคนั้นบนเอกสารทิ้ง พวกมันจะไม่ไหลย้อนกลับเอง — เรื่องที่ทำเสร็จแล้วไม่ไหลย้อนกลับ แต่คนไม่เชื่อ พวกเขาจะตื่นตระหนกหนึ่งปี สองปี บางทีอาจสิบกว่าปี
เขาพูด: นี่คืออาการถอน
ฉันพูด: นายกำลังพูดถึงทั้งสังคม
เขาพูด: ฉันกำลังพูดถึงอารยธรรม คนหนึ่งคนติดยาเป็นโรค อารยธรรมหนึ่งติดยาเป็นสถาบัน สถาบันไม่ได้งอกออกมาในหนึ่งวัน มันงอกขึ้นทีละวัน ตราก็งอกเข้าไปข้างในแล้ว: โต๊ะ 3,000 ตัว ป้ายหน้าศาลาว่าการเทศบาล ประโยคในหนังสือเรียน หัวข้อเรียงความของเด็ก นายถอดตราออก พวกนี้ต้องเขียนใหม่ทั้งหมด
เขาพูด: งั้นจึงไม่มีใครกล้าถอด ไม่ใช่เพราะตรามีประโยชน์ เพราะปีแรกของการหยุดยามันน่าเกลียดเกินดู
ฉันพูด: ถอดออกแล้ว ความรับผิดชอบตกกับใคร
เขาหยุดสักครู่
เขาพูด: ฉันไม่รู้ ฉันพูดได้แค่ว่า: ตกกับคนคำนวณ ตกกับคนลงมือ ตกกับคนเขียนข้อเสนอ ก็ยังดีกว่าตกกับลายมือชื่อที่ไม่มีอยู่
เขาพูด: ฉันประกอบอาชีพมา 11 ปี ข้อเสนอของฉันมีรูรั่วหนึ่งรู อยู่ตรงนี้เอง ฉันไม่ปิดบังนาย
เขาพูด: สิ่งที่ฉันต้องการไม่ใช่การแย่งตราออกจากมือพวกนาย สิ่งที่ฉันต้องการคือลบประโยคนั้นทิ้ง เลิกลงลายมือชื่อแทนคนตายเสียที คนเมื่อ 40 ปีก่อนลงชื่อไว้ วันนี้พวกนายยังประทับตราสืบต่อแทนเขาอยู่ ยิ่งประทับแม่น คนก็ยิ่งไม่ถาม
เขาพูด: ฉันไม่ได้ให้พวกนายประทับผิด ฉันให้พวกนายยอมรับว่าไม่มีคนแล้ว แล้วเติบโตเองเสียที
ฉันพูด: ตราไม่ได้เติมอะไรให้บทสรุป ตราเติมให้คนมีที่หนึ่งที่ไปหาได้ เกิดเรื่องขึ้น เขาก็รู้ว่าต้องไปหาใคร
เขาพูด: 20 ปี มีใครเคยมาหานายบ้างไหม
ฉันพูด: ไม่มี
เขาพูด: งั้นมันก็ไม่ใช่ป้ายหน้าบ้าน มันคืออิฐหนึ่งก้อนบนกำแพง อิฐก่อเรียบร้อยดี
พอประโยคนี้จบ ในห้องเงียบไปครู่หนึ่ง เสียงช่องระบายอากาศสม่ำเสมอ เขาเทน้ำให้ตัวเองหนึ่งแก้ว จิบหนึ่งอิ่ม คนในห้องนี้ดื่มน้ำ
เขาพูด: เล่าเรื่องจับต้องได้สักเรื่อง เมื่อ 3 ปีก่อน คนชราหญิงหนึ่งแห่งเขตตะวันตก ระดับการพยาบาลลดจากระดับ 2 ลงไประดับ 3 พอลงระดับ 3 ก็ไม่มีใครเดินเข้าบ้านอีก ลูกชายเธอมาหาฉัน ฉันดึงเอกสารขึ้นมาอ่านหนึ่งรอบ: การคำนวณของชั้นเสนอไม่ผิด การส่งมอบของชั้นปฏิบัติไม่ผิด ตราประทับตั้งตรง กดอยู่ในช่องทบทวน เอียงไปซ้ายครึ่งมิลลิเมตร ถูกทุกอย่าง ฉันพูดกับลูกชายเธอว่า: ถูกทุกอย่าง เขาพูด: งั้นแม่ฉันล่ะ ฉันพูด: ฉันไม่รู้
เขาพูด: คืนนั้นฉันคิดเรื่องตราทั้งคืน เช้ารุ่งขึ้นฉันแก้ช่องขอบเขตงานบนทะเบียนเป็น กฎหมายทบทวน (ไม่รวมงานลับ) ทั้งเมืองมี 37 คน มีแค่ช่องของฉันคนเดียวที่เขียนแบบนี้
ฉันพูด: แก้แล้วแล้วยังไงต่อ
เขาพูด: แก้แล้ว คนที่มาหาฉันเป็นแบบนายทั้งนั้น
ฉันพูด: แบบไหนของฉัน
เขาพูด: แบบที่ตัวเองก็ไม่รู้ว่าตัวเองกำลังถามอะไร
ฉันพูด: แล้วถ้าถอดออกแล้วล่ะ
เขาพูด: ไม่รู้
เขาพูด: ถามมาถึงตรงนี้แล้วยังนั่งอยู่ได้ 11 ปีนายเป็นคนที่สาม
ฉันพูด: นายเคยเห็นผู้ทบทวนไหม
เขาพูด: ไม่เคย
ฉันพูด: งั้นนายต่อต้านอะไรล่ะ
เขาพูด: ฉันต่อต้านขั้นตอนหนึ่งที่ไม่มีใครให้ฉันดู ประโยคนี้พูดออกไปฟังไม่สวย แต่มันเป็นความจริง
เขาพูด: แล้วนายเคยเห็นฉันไหม
ฉันไม่ตอบ
เขาพูด: พวกเราไม่มีใครเคยเห็นใคร มันไม่ขัดขวางการที่ฉันต่อต้านพวกนาย
ชั้นที่สองของชั้นหนังสือมีแถวหนังสือเล่มหนาหนึ่งแถว ข้างเล่มพิมพ์ว่า รวมกรณีการทบทวนสาธารณะ ฉันถาม: ขอยืมได้ไหม เขาพูด: ไม่ให้ยืม ฉันถาม: อ่านตรงนี้ได้ไหม เขาพูด: พรุ่งนี้มา ฉันถาม: คิดเท่าไร เขาพูด: ไม่เก็บเงิน เก็บที่นายนั่งอยู่
ฉันพูด: บันทึกการตรากฎหมายเล่มนั้นเมื่อ 100 ปีก่อน ต้องไปดูที่ไหน
เขาพูด: ฉบับกระดาษ พิมพ์ปี 2025 จำนวนพิมพ์ 300 เล่ม ที่ไหนยังเหลืออยู่ ฉันไม่รู้
เขาพูด: เล่มของฉันซื้อมาจากร้านหนังสือมือสอง ขาดสารบัญ เสียเงิน 420 หยวน
เขาพูด: 420 หยวนซื้อหนึ่งประโยค 11 ปีผ่านไป ฉันคิดว่าถึงตอนนี้ก็ยังไม่คืนทุน
ฉันพูด: เพื่อนฉันถามอีกเรื่องหนึ่ง มีกฎหมายมาตราหนึ่ง ในฉบับที่มีผลอยู่ไม่มี
เขาพูด: กฎหมายอะไร
ฉันพูด: กฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา
เขาพูด: ฉบับที่มีผลอยู่มี 2 มาตรา บทเพิ่มเติม 1 บท มาตราที่ไม่มีมีเป็นโขลง มาตราไหน
ฉันพูด: เขาบอกเลขมาตราไม่ได้ รู้แค่ว่ามีประโยคหนึ่ง เขียนอยู่ในบันทึกการตรากฎหมายเมื่อ 100 ปีก่อน
เฉิง สวี่วางปากกาลง
เขาไม่ได้ไปเปิดหนังสือ เขามองผนังฝั่งตรงข้ามโต๊ะ มองราว 2 วินาที แล้วจึงเปิดปาก
เขาพูด: เมื่อสถานะบุคคลธรรมดาของผู้ทบทวนมีข้อสงสัย ให้ผู้ทบทวนใช้ตัวเองเป็นผู้รับการทดสอบ การทบทวนจึงจะมีผลเมื่อพิสูจน์ตนเองแล้วเท่านั้น
ฉันนับ 26 อักษร
เขาพูด: บันทึกการตรากฎหมายปี 2025 หน้าสุดท้าย ย่อหน้าสุดท้าย บรรทัดที่สาม 26 อักษร ย่อหน้านั้นมีแค่ประโยคเดียว ข้างหน้าไม่มี ข้างหลังไม่มี ไม่มีบทลงโทษ ไม่มีขั้นตอน ไม่มีวันบังคับใช้ คนสามสิบกว่าคนเมื่อ 100 ปีก่อนเขียนมันไว้ตรงนั้น เขียนจบก็เลิกประชุม
ฉันพูด: นายท่องได้ได้ยังไง
เขาพูด: ฉันท่องมา 11 ปีแล้ว
ฉันพูด: ของเมื่อ 100 ปีก่อน
เขาพูด: ของเมื่อ 100 ปีก่อนไม่เข้าเนื้อหากฎหมาย ไม่ได้แปลว่าไม่มีอยู่ มันแค่ไม่เคยถูกบังคับใช้
เขาดึงแบบฟอร์มกลับไป เขียนหนึ่งบรรทัดลงช่องเรื่องที่ขอคำปรึกษา เขียนจบหมุนแบบฟอร์มกลับมาให้ฉันดู
> เรื่องที่ขอคำปรึกษา: มาตราศูนย์ แห่งกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา (การพิสูจน์ตนเองเมื่อสถานะบุคคลธรรมดามีข้อสงสัย)
ฉันอ่านตั้งแต่ต้นจนจบ 2 รอบ ฉันไม่เคยพูด 3 อักษรนี้ ฉันพูดแค่ว่า มีประโยคหนึ่ง
ฉันลงลายมือชื่อใต้คำแถลง ที่เซ็นคือเลขพนักงาน ไม่ใช่ชื่อ
เข้า 17:24 ออก 18:00 36 นาที 0.6 ชั่วโมง โควตาเหลือ 84 นาที
สำเนาชั้นล่างเขาฉีกให้ฉัน กระดาษบางมาก ด้านหลังลอดเห็นตัวหนังสือของชั้นบน
ตอนออกจากประตูเขากำลังรวบหนังสือ 3 เล่มนั้นเข้าด้วยกัน เทปที่ข้างเล่มม้วนขึ้นหนึ่งมุม เขาเอานิ้วกดกลับลง
บนกระดาษแผ่นของเหลาโจว ข้อ 7 เขียนว่า: เรื่องที่มาสร้างปัญหา อย่าไปเถียงกับมัน วันนี้ฉันมา ก็มาเถียงกับมัน
ไฟในทางเดินเป็นไฟสั่งด้วยเสียง ฉันเดินถึงปากบันไดมันก็ดับ ฉันนับขั้นบันไดเดินลง 42 ขั้น
18:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจกอีกครั้ง วันนี้ตัวเลขสามตัวนั้นฉันมอง: 99.9997 ข้าง ๆ คือมิเตอร์น้ำกับมิเตอร์ไฟ
ถึงบ้าน จานฝนหมึกไม่ล้าง ฉันเขียน 3 อักษร: มาตราศูนย์ เขียนจบรีดกระดาษ กดไว้ใต้กระแบะ ไม่ทิ้ง ต้นพลูด่างวันนี้ไม่ร่วงใบ
ก่อนนอนฉันเอาของในกระเป๋าด้านในออกมา กางบนโต๊ะ: กระดาษโน้ต 3 บรรทัด; บัตร 1 ประโยค; แผ่นนั้นพับสามพับ ฉันไม่ได้กาง; สำเนาชั้นล่าง บางมาก ฉันกดสำเนาชั้นล่างไว้ข้างหลังกระดาษโน้ต เก็บกลับกระเป๋าด้านในทีละอย่าง
ในกระเป๋าด้านในตอนนี้มีของ 4 อย่าง