วันที่หก
ล็อกเกอร์อยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า เลข 4471 ด้านในประตูตู้ติดใบส่งมอบ ช่องลายมือชื่อของผู้ใช้คนก่อนเว้นว่าง ก่อนแขวนเสื้อคลุม ฉันเอากระดาษโน้ตในกระเป๋าด้านในออกมา กางออก 3 บรรทัด: 77413; 11 เมษายน 2085; 9 กุมภาพันธ์ 2083 รอยพับเส้นใหม่ทับรอยพับเดิม ทับอย่างเรียบร้อย
กระดาษโน้ตกลับเข้าที่เดิม ข้าง ๆ ยังมีบัตรหนึ่งใบ แข็ง ขอบมีรูหนึ่งรู ร้อยเชือกไว้หนึ่งเส้น
ชาเช้าชงแล้ว สูด 3 ครั้ง เททิ้ง ก่อนออกจากบ้านฉันรดน้ำต้นพลูด่าง น้ำซึมออกที่ก้นกระถาง รวมเป็นแอ่งเล็กบนขอบหน้าต่าง ฉันเอาผ้าเช็ดออก
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก วันนี้ฉันไม่ได้คำนวณตัวเลขสามตัวนั้น ใบแจ้งซ่อมในลิฟต์ยังติดอยู่ มุมกระดาษม้วนขึ้นหนึ่งเซนติเมตร จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413 ใบส่งต่อเด้งตามมา ช่องสถานะยังเป็น 3 อักษรเดิม: เกินกำหนด เกินกำหนดมาแล้ว 30 กว่าชั่วโมง จับเวลายังเดินต่อ
เช้าประทับตรา เรื่องเปลี่ยนภาชนะของโรงเรียนอนุบาลหนึ่งแห่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 89 ชื่อ ฉันนับได้ 89 ประทับตรา 08:34 ฉันลุกขึ้น
จอทะเบียนออกจากโถงมีตัวเลือกสี่ตัว: ห้องน้ำ น้ำดื่ม ห้องพยาบาล ค้นแฟ้ม ฉันกด ค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับกรอก 09:30 08:41 ประตูเหล็ก
ข้างในประตูมีคนโทรศัพท์อยู่ เสียงลอยมาจากฝั่งคลังชั้นใน ประโยคต่อประโยคสูงขึ้น
…ความชื้นพวกคุณมาดูเองสิ ดูแล้วค่อยมาบอกฉันว่าหนักหรือเบา…ปีก่อนแจ้งไปแล้ว ปีก่อนหน้านั้นก็แจ้ง ใบแจ้งซ่อมฉันยังเก็บฉบับหนึ่งไว้ ปี 2020 จะดูกันไหม…
อาเหอโผล่ครึ่งตัวจากคลังชั้นใน มือกำโทรศัพท์ไว้แน่น พูดกับฉันด้วยรูปปาก: เครื่องลดความชื้น
ฉันพยักหน้า เธอหุบกลับเข้าไป เสียงก็ไต่สูงต่อไป
08:50 เธอวางโทรศัพท์แล้วออกมา มือเปื้อนฝุ่นหนาหนึ่งชั้น ในฝุ่นมีเศษกระดาษ
เธอพูด: มาอีกแล้วเหรอ
ฉันพูด: สำนักตรวจสอบขอต้นฉบับ
เธอพูด: รู้อยู่แล้วว่านายจะมา
เธอเดินไปหน้าประตูคลังชั้นใน ข้างประตูมีจอทะเบียนหนึ่งจอ ฝังอยู่ในผนัง สี่มุมจอมีรอยขีดข่วน มุมขวาล่างติดกระดาษโน้ตหนึ่งแผ่น: แจ้งซ่อมอยู่ ห้ามตัดไฟ กระดาษเหลืองแล้ว ขอบม้วน
บนจอสี่ช่อง: ผู้ขอใช้ เลขแฟ้ม เล่มที่ วัตถุประสงค์ วัตถุประสงค์เป็นเมนูเลือก สามทาง: เพื่ออ้างอิงงาน เพื่อการฝึกอบรม เพื่อความร่วมมือด้านการตรวจสอบ ฉันเลือก เพื่อความร่วมมือด้านการตรวจสอบ จอเป็นจอสัมผัส ตอนกดปลายนิ้วทิ้งรอยหนึ่งรอยไว้บนจอ ฉันเอาหลังมือเช็ดออก เช็ดเสร็จค่อยนึกได้: ที่เช็ดคือจอ ไม่ใช่บันทึก
จอเลื่อนลง ยังเหลือหนึ่งบรรทัด:
> การใช้ครั้งนี้พาต้นฉบับออกไปหรือไม่ (บังคับเลือก) > □ ใช่ □ ไม่
นิ้วฉันหยุดค้างอยู่บรรทัดนี้ ไม่ได้กดต่อ
อาเหอตะโกนจากข้างใน: เซ็นให้เสร็จก่อนแล้วค่อยไป
ฉันลงลายมือชื่อในช่องผู้ขอใช้ เขียนบนจอ ลายมือฝืด ไม่เหมือนเขียนบนกระดาษ
ฉันพูด: เดี๋ยวก่อน
เธอพูด: ตามใจ
เธออุ้มกล่องแฟ้มหนึ่งกล่องออกมา กล่องหนักกว่าซองกระดาษคราฟต์เมื่อวาน เธอวางกล่องบนโต๊ะอ่าน เปิดฝา พูดหนึ่งประโยค:
เธอพูด: บอกกฎข้อหนึ่งให้ฟัง เลขเรื่องเดินตามเรื่อง ไม่เดินตามคำคัดค้าน 77413 แต่แรกเป็นคำตัดสินเรื่องหนึ่ง ทีหลังคำคัดค้านถูกรวมเข้ามา เลขไม่เปลี่ยน งั้นแฟ้มสมทบที่นายดูเมื่อวานก็เป็นเรื่องของช่วงหลัง
ฉันพูด: งั้นหน้าแรกของแฟ้มหลักคือ
เธอพูด: หน้าอนุมัติ สมัยนั้นกฎคือสรุปมาก่อน หน้าอนุมัติเย็บไว้หน้าสุด ทีหลังเปลี่ยนเป็นสรุปไว้ท้าย เปลี่ยนแล้วก็ไม่มีใครแกะเล่มเก่าออกเย็บใหม่
ในกล่องเป็นหน้ากระดาษหลวม หนีบรวมกันด้วยตัวหนีบกระดาษหนึ่งตัว ไม่ได้เย็บเล่ม
เธอพูด: เล่มนี้แต่เดิมร้อยเชือก เชือกขาด ฉันเลยเปลี่ยนเป็นหน้าหลวมใส่กล่อง กันขาดอีก
ฉันพูด: แบบนี้ถูกกติกาไหม
เธอพูด: ถูกหรือไม่ถูกก็เถอะ ไม่มีใครมาดูอยู่ดี
เธอพูด: คลังชั้นในปกติฉันเข้าคนเดียว เข้าครั้งหนึ่งจดหนึ่งครั้ง ระบบจดเล่มหนึ่ง ฉันก็จดเล่มหนึ่ง สองเล่มไม่ตรงกันถามฉันก่อน ถามไม่ออกค่อยถามระบบ
ฉันพูด: เคยไม่ตรงกันไหม
เธอพูด: เคย ปีก่อน 2 ครั้ง ครั้งหนึ่งฉันลืมจด อีกครั้งไม่รู้
ฉันพูด: ครั้งที่สองทีหลังเป็นยังไง
เธอพูด: ทีหลังระบบแก้ให้
เธอคลายตัวหนีบกระดาษ ดันหน้าบนสุดมาทางฉันครึ่งนิ้ว
> คำตัดสินเลขที่ 77413 · หน้าอนุมัติ (หน้าแรกของแฟ้มหลัก) > สาระสำคัญ: คำตัดสินคงไว้ซึ่งการพยาบาลต่อชีวิตของผู้ขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001 (สิทธิระดับ 3 · กระทบคน) > ชั้นเสนอ: ข้อเสนอเลขที่ 2061 > ชั้นปฏิบัติ: บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 > ช่องทบทวน > ผู้ทบทวน (บุคคลธรรมดา): เชิน เยียน (เขียนมือ) > เลขตรา: 4471 > วันที่: 3 พฤศจิกายน 2065 > ตราคร่อมรอยต่อ: (ตราเหล็กกดนูน กดที่ขอบ) ทบทวน: (ชาด ตัวจม)
ฉันใช้เวลาอ่านหน้านี้ยาวกว่าอ่านเอกสารหนึ่งเรื่อง ฉันอ่านตามลำดับการอ่านเรื่อง: ดูเลขที่ก่อน แล้วดูสาระสำคัญ แล้วดูระดับสิทธิ ช่องทบทวนอยู่ท้ายสุด นี่คือลำดับที่เหลาโจวสอน อ่านหลักฐานก่อน อ่านบทสรุปทีหลัง
สาระสำคัญ: คำตัดสินคงไว้ซึ่งการพยาบาลต่อชีวิตของผู้ขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001 สิทธิระดับ 3 กระทบคน ชั้นเสนอ ข้อเสนอเลขที่ 2061 ชั้นปฏิบัติ บ้านพยาบาลเทศบาลที่ 7 เลขข้อเสนอไม่ผูกปี ฉันบอกไม่ได้ว่ายื่นปีไหน ตราคร่อมรอยต่อกดอยู่ฝั่งซ้าย ตราเหล็กกดนูน กดตรง ขอบหน้าไม่มีร่องรอยว่าถูกเปลี่ยน หน้านี้เป็นของจริง บนหน้ามีตราสองตรา ตราหนึ่งพิสูจน์ว่าเอกสารไม่ถูกเปลี่ยน อีกตราพิสูจน์ว่ามีคนอ่านผ่าน
ช่องทบทวนอยู่ท้ายสุด
เชิน เยียน.
เลขตรา 4471.
วันที่ 3 พฤศจิกายน 2065 ปีนี้คือปี 2125 ห่างมา 60 ปี ฉันเข้างานปี 2105 ห่างมา 40 ปี
ฉันเอาตัวเลขสามตัวนี้คำนวณใหม่อีกรอบ คำนวณจบ มันก็ยังเป็นสามตัวนี้
ชั้นทบทวนไม่ใช้เลขซ้ำ เลขตราไม่ซ้ำใคร เลขพนักงานไม่ซ้ำใคร ล็อกเกอร์ไม่เปลี่ยนคน เลขเดินตามตรา ฉันเข้างานมา 20 ปี ตราของฉันคือ 4471 เลขพนักงานของฉันคือ 4471 เลขบนล็อกเกอร์ฉันก็คือ 4471 บนหน้านี้เขียนไว้: เลขตรา 4471
ชื่อซ้ำกันได้ เลขตราไม่ซ้ำ 20 ปีฉันเคยเห็นผู้ทบทวนชื่อเดียวกัน 2 คน อยู่เขต D ทั้งคู่ เลขพนักงานไม่เหมือนกัน เลขตราไม่เหมือนกัน
ช่องผู้ทบทวนเขียนมือ 3 อักษร ขีดอักษรตึง
เหลาโจวส่งมอบตราปี 2105 ตอนยื่นให้ฉัน หน้าตราก็เก่าแล้ว ขอบมนจากการใช้ ดูอายุไม่ออก ในบรรดาตราประทับทบทวนที่ขึ้นทะเบียนทั้งหมด 4471 ไม่ใช่ตราที่เก่าที่สุด ก็ไม่ใช่ใหม่ที่สุด ตอนส่งมอบเขาพูดแค่ประโยคเดียว: ตราทนกว่าคน
ตราอยู่ลิ้นชักช่องที่สาม อยู่ตึกหลัก ข้ามทางเชื่อมหนึ่งเส้น ตอนนี้ฉันเอื้อมไม่ถึงมัน
09:15:02
มือฉันสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที หน้านี้ฉันกำไว้ด้วยสองมือ ขอบกระดาษสั่นขึ้นหนึ่งครั้ง สั่นจบก็ยังเป็นกระดาษ ครั้งนี้ไม่มีกระแบะอยู่ในมือ อาเหออยู่ห้องในคุ้ยชั้นวาง เสียงดัง เหล็กชนเหล็ก
ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ยื่นเหนือหน้านี้ กระดาษพิมพ์ที่หน้าประตูยังมีตัวเล็กอีกหนึ่งบรรทัด: ห้ามบันทึกภาพในพื้นที่นี้ บนจอเด้งตัวเทาหนึ่งบรรทัดขึ้นมา ฉันกดผ่าน ภาพที่ถ่ายได้ออกมาดำสนิททั้งภาพ สี่ด้านมีกรอบขาว
ฉันลองหนึ่งครั้ง ครั้งเดียว
ฉันเปิดระบบค้นรายชื่อผู้ขึ้นทะเบียนในโทรศัพท์
> คำค้น: ชื่อ = เชิน เยียน > ขอบเขต: ผู้ทบทวนที่ขึ้นทะเบียนชั้นทบทวน (ฉบับที่มีผลอยู่) > ผลลัพธ์: 1 รายการ > HZ-4471 เขต C ปฏิบัติงานอยู่ เข้างาน: 2105
> คำค้น: ชื่อ = เชิน เยียน > ขอบเขต: ผู้ทบทวนที่ขึ้นทะเบียนชั้นทบทวน (ประวัติ) > ผลลัพธ์: สิทธิ์ไม่เพียงพอ
สิทธิ์ไม่เพียงพอ 4 อักษรนี้ฉันเจอเป็นครั้งที่สองแล้ว ครั้งก่อนคือตอนค้นแฟ้มจัดเก็บของ R3
นาฬิกาจับเวลาอยู่ลิ้นชักช่องที่หนึ่ง วางรวมกับสมุดข้อผิดพลาด วันนี้มันไม่ได้อยู่ในมือฉัน 0.4 วินาทีฉันนับในใจ นับถึง 0.4 ก็หยุด นาฬิกาที่ใช้มา 20 ปี วันนี้ใช้ไม่ได้
ฉันวางโทรศัพท์ลง วางมือลงบนหน้านี้ วางไว้ราว 10 วินาที
ฉันนึกถึง 3 อักษรของเหล่าเกอ: ตราประทับค้ำจุนผู้คน ไม่มีหัวไม่มีหาง
อาเหออยู่ห้องในโทรศัพท์ต่อ คราวนี้ขอเครื่องลดความชื้นหนึ่งเครื่องจากแผนกกิจการทั่วไป ว่าคลังชั้นในปีก่อนก็ควรมีแล้วหนึ่งเครื่อง เสียงเธอลอดออกมาจากหลังชั้นวาง ครู่หนึ่งสูงขึ้นหนึ่งครั้ง
ฉันพูด: ผู้ขึ้นทะเบียนเลขที่ 0001 เป็นใคร
เธอวางโทรศัพท์แล้วออกมา: เรื่องนี้ฉันพูดไม่ได้ ก็ไม่ได้อยู่ที่ฉัน บนเล่มเขียนเลข ไม่ใช่ชื่อ เลขอยู่กับคลัง ชื่ออยู่กับคน ถ้านายสืบออกบอกฉันสักคำ ฉันก็อยากรู้เหมือนกัน
ฉันพูด: ถ่ายเอกสารได้ไหม
เธอพูด: เครื่องถ่ายเอกสารพัง พังตั้งแต่ปีก่อน ผ่านระบบก็ไม่ได้ ลงทะเบียนต้องจดการใช้หนึ่งครั้ง จดแล้วต้องเขียนวัตถุประสงค์
ฉันพูด: แล้วคัดล่ะ
เธอพูด: คัดสิ
ตราหนึ่งตรานั้นฉันคัดไม่ลง ตัวหนังสือคัดลงได้ 3 บรรทัด 12 อักษรบวกวันที่หนึ่งวันที่ ตราคัดไม่ลง: มันกดอยู่ตำแหน่งไหนของช่องทบทวน เอียงไปทางไหนครึ่งมิลลิเมตร ชาดซึมออกมามากเท่าไร ขอบมนไปแล้วอย่างไร — พวกนี้คัดไม่ลง ตราเป็นวัตถุพยาน กระดาษไม่ใช่
ฉันเก็บปากกา
ฉันดึงหน้านี้ออกจากใต้ตัวหนีบกระดาษ ตอนดึงกระดาษดังขึ้นหนึ่งครั้ง เบามาก เบากว่าเสียงที่อาเหอคุ้ยชั้นวางอยู่ฝั่งนั้นมากมาย
ดึงออกมาแล้วฉันดูด้านหลังก่อน หลังเป็นหน้าเปล่า มีแต่ขุยที่รูเย็บเล่ม ท้ายหน้ามีตัวเล็กมากหนึ่งบรรทัด พิมพ์: แฟ้มหลัก 77413-01
ฉันพลิกกลับมาดูด้านหน้า ตราอยู่ขวาล่าง กดอยู่ในช่องทบทวน เอียงไปซ้ายครึ่งมิลลิเมตร
ฉันหนีบตัวหนีบกระดาษกลับให้เดิม ปิดฝากล่อง
อาเหอออกจากห้องใน มือยังเปื้อนฝุ่น เธอพูด: อ่านจบแล้วเหรอ
ฉันพูด: อ่านจบแล้ว
เธอพูด: เดี๋ยวฉันนับหน้าดู
ฉันพูด: ดี
เธออุ้มกล่องเดินไปทางคลังชั้นใน เดินได้ 2 ก้าว โทรศัพท์ตั้งโต๊ะดังขึ้น เธอวางกล่องบนเก้าอี้ กลับไปรับสาย คราวนี้เป็นแผนกกิจการทั่วไปโทรกลับ
ฉันยืนอยู่หน้าโต๊ะอ่าน ยืนอยู่ราวหนึ่งนาที
ฉันอุ้มกล่องขึ้น วางกลับบนโต๊ะหน้าประตูคลังชั้นใน
จอทะเบียนการขอยืมยังหยุดอยู่บรรทัดสุดท้าย รอฉันเลือก
> การใช้ครั้งนี้พาต้นฉบับออกไปหรือไม่ (บังคับเลือก) > □ ใช่ □ ไม่
ฉันวางนิ้วค้างบนคำว่า ไม่ อยู่ 2 วินาที แล้วกดลง บนจอเด้งเครื่องหมายถูกสีเขียวขึ้นมา ข้างล่างตัวเล็กหนึ่งบรรทัด: ลงทะเบียนเสร็จ ขอบคุณที่ให้ความร่วมมือ
ฉันพับหน้านี้พับครึ่ง แล้วพับครึ่งอีก พับจนเล็กเท่ากระดาษโน้ต ยัดเข้ากระเป๋าด้านในของเสื้อ กดไว้ข้างหลัง 3 บรรทัดนั้น
เดินถึงหน้าประตู อาเหอยังโทรศัพท์อยู่ เธอเอามือซ้ายบังหูโทรศัพท์ พูดว่า: อาจารย์เชิน แฟ้มฉันยังนับไม่เสร็จ ฉันพูด: ค่อยนับช้า ๆ เธอพูด: ดี
09:32 ฉันออกจากประตู ประตูสแกนดังหนึ่งครั้งที่หน้าคลังชั้นใน เป็นระบบจดการออกหนึ่งครั้ง
ระหว่างทางกลับโถงใหญ่ฉันนับกระจกทางเชื่อม 24 บาน บานที่ 21 หมอกจางไปแล้ว ครึ่งอักษรของคำว่า น้ำ หายไปแล้ว
09:41 ฉันลงบัตรที่ทางเข้าเขต C ออกจากโถง 1 ชั่วโมง 7 นาที
กลับถึงที่นั่ง ฉันเอาของในกระเป๋าด้านในออกมา กางในลิ้นชักดูหนึ่งรอบ: กระดาษโน้ต 3 บรรทัด; บัตร 1 ประโยค; แผ่นนั้นพับอยู่ ฉันไม่ได้กาง ดูหนึ่งรอบ ก็เก็บกลับทีละอย่าง
09:58 จี้หลานมา วันนี้เธอไม่ได้ใส่เสื้อคลุม มือถือซองกระดาษคราฟต์เปล่าหนึ่งใบ
ฉันวางกล่องแฟ้มบนโต๊ะในห้องสนทนา เธอเปิด มองหนึ่งครั้ง ไม่ได้พลิก
เธอพูด: อันนี้แฟ้มหลัก
ฉันพูด: ใช่ แฟ้มหลัก
เธอพูด: ท่านดูแล้วหรือยัง
ฉันพูด: ดูแล้ว
เธอพูด: เห็นอะไรออกมา
ฉันพูด: เรื่องนี้แต่แรกเป็นคำตัดสินเรื่องหนึ่ง ไม่ใช่คำคัดค้าน คำคัดค้านรวมเข้ามาทีหลัง เลขเรื่องไม่เปลี่ยน
เธอบันทึกลงแท็บเล็ต บันทึกจบเงยหน้าขึ้น
เธอพูด: สิ่งนี้แปลว่าอะไร
ฉันพูด: แปลว่าตอนคำคัดค้านรวมเข้ามา ไม่มีใครแกะออกเย็บใหม่ ก็ไม่มีใครเปลี่ยนเลข
เธอพูด: อันนี้เป็นธรรมเนียมการเย็บเล่ม ไม่นับเป็นปัญหา
ฉันพูด: ฉันรู้ว่าไม่นับเป็นปัญหา
เธอดึงแบบฟอร์มหนึ่งใบออกจากซองกระดาษ กรอก กรอกจบดันมาให้ฉันเซ็น
> ใบส่งมอบเอกสารของสำนักตรวจสอบ > ส่งมอบ: 77413 แฟ้มหลัก 1 เล่ม > ผู้ส่งมอบ: HZ-4471 > ผู้รับมอบ: JH-0117 > เวลา: 09:58 > หมายเหตุ: (เว้นว่าง)
เธอฉีกฉบับที่สองให้ฉัน บนฉบับที่สองลายมือเธอเบามาก ไม่เหมือนน้ำเสียงเวลาพูดของเธอ
เธอพูด: บทสรุปพรุ่งนี้ฉันรายงาน
ฉันพูด: ดี
เธอพูด: ประโยคที่ท่านพูดเมื่อวาน ฉันสืบแล้ว
ฉันพูด: ประโยคไหน
เธอพูด: ปกติที่ว่านั้น ปกติของใคร
ฉันไม่รับประโยคนั้น
เธอหนีบซองกระดาษไว้ใต้รักแร้ อุ้มกล่องเดินไป เดินถึงหน้าประตูพูดว่า: เส้นโค้งแรงกดการประทับตราของท่าน ฉันดูมาทั้งคืน
ฉันพูด: เห็นอะไรออกมา
เธอพูด: ไม่เห็นอะไรออกเลย
เธอพูด: ฉันทำงานตรวจสอบมา 19 ปี เห็นบันทึกไฟแดงมา 4 ครั้ง สามครั้งแรกอยู่ในคลังจัดเก็บ ไม่เคยออกจากคลัง
ฉันพูด: ครั้งที่สี่ล่ะ
เธอพูด: ครั้งที่สี่อยู่บนโต๊ะท่าน
เธอเดินจากไป
10:22 ฉันกลับถึงที่นั่ง ฉันดึงลิ้นชักช่องที่สามออก เอาตราขึ้นมา วางบนแผ่นรองตรา
ด้ามไม้ แหวนทองเหลือง หน้าตราสองบรรทัด: บรรทัดบน ตราชั่ง · ทบทวน บรรทัดล่าง 4471 ขอบมนจากการใช้ ดูอายุไม่ออก บนหน้าตรามีชาดของเมื่อวานติดค้างอยู่ แห้งสนิท เล็บขูดไม่ออก
ฉันวางตรากลับช่องที่สาม ปิดลิ้นชัก
เที่ยงที่โรงอาหาร เหล่าเกอนั่งลงตรงข้ามฉัน วันนี้เขากิน 2 อย่าง กินไปครึ่งนาที เขาพูดขึ้นมา: เมื่อวานนายไปไหนมา ฉันพูด: ค้นแฟ้ม เขาพูด: ค้นอะไร ฉันพูด: กฎหมายเก่า เขาวางตะเกียบลง มองฉัน มอง 3 วินาที พูดว่า: กฎหมายเก่ามีอะไรน่าค้น ฉันพูด: สืบมาตราหนึ่ง เขาพูด: สืบเจอไหม ฉันพูด: เจอหนึ่งประโยค เขาหยิบตะเกียบขึ้นมา พูดว่า: หนึ่งประโยคก็พอ
ประโยคนี้ไม่มีหัวไม่มีหาง ฉันไม่รับ
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 8,765 > เวลาสุทธิ: 5 ชม. 17 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0 > ความผิดพลาดสะสม (ขึ้นทะเบียน 20 ปี): 0
จออันดับฉันมอง บรรทัดแรกไม่ใช่ฉัน
16:51 คืนตรา ตอนหน้าโต๊ะมืดลง มือฉันหยุดค้างบนลิ้นชักหนึ่งจังหวะ หยุดที่ช่องที่สาม ฉันไม่ได้ดึงมันออก
ก่อนเดินออกจากโถงใหญ่ ฉันยื่นมือเข้ากระเป๋าด้านใน แผ่นนั้นยังอยู่ พับสามพับ กดอยู่ข้างหลังบัตร กดอยู่ข้างหลังกระดาษโน้ต ในกระเป๋าด้านในตอนนี้มีของ 3 อย่าง
คลิปหนีบที่ขึ้นสนิมในแฟ้มสมทบ ฉันยังไม่ได้แตะมัน
บรรทัดสุดท้ายของใบทะเบียนการขอยืม: การใช้ครั้งนี้พาต้นฉบับออกไปหรือไม่ ที่ฉันเลือกคือ: ไม่ เครื่องหมายถูกนั้นฉันเป็นคนกด
20 ปี ฉันประทับตรามากว่า 70 ล้านครั้ง บนตราสลักไว้ 2 อักษร: ทบทวน