วันที่ห้า
05:47 ตั้งไฟต้มน้ำ ชาก่อนฝน 3 กรัม 80 องศา เทลงไป สูด 3 ครั้ง เททิ้ง ในแอ่งจานฝนหมึกมีหมึกเมื่อวานเหลืออยู่ ฉันฝน 20 รอบ เขียนวันที่ของวันนี้ ขีดอักษรยังตึงเหมือนเดิม
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง 06:12:08 ประตูรถปิดลง ใบแจ้งซ่อมในลิฟต์ยังติดอยู่ มุมกระดาษม้วนขึ้นหนึ่งเซนติเมตร ม้วนมา 3 ปีแล้ว จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก 77413
ใบส่งต่อเด้งตามมา หยุดอยู่มุมขวาล่าง ช่องเวลาลงศูนย์แล้ว ข้างล่างเพิ่มตัวอักษรสีดำหนึ่งบรรทัดมา:
> สถานะ: เกินกำหนด > เกินกำหนด: 14 ชม. 09 นาที > จับเวลา: ยังเดิน
จับเวลา: ยังเดิน 4 อักษรนี้ฉันอ่าน 2 รอบ ระบบจับเวลาต่อให้เรื่องที่เกินกำหนดไปแล้ว ตัวเลขที่จับได้เพื่อให้ใครดู หน้าจอไม่บอก
เช้าประทับตราต่อตามปกติ อ่านเรื่องปรับปรุงระบบประปาของตึกเก่าทางใต้เมืองหนึ่งเรื่อง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 103 ชื่อ ฉันนับได้ 103 ประทับตรา
09:02 ประตูสแกนที่ทางเข้าเขต C ส่งเสียงหนึ่งครั้ง
ไม่ใช่คนของเรา ประตูสแกนของโถงใหญ่เงียบไว้กับชั้นทบทวน ดังเฉพาะกับคนนอก ฉันเงยหน้า เห็นสองคนเดินเข้ามาจากทางเข้า เดินนำมาเป็นผู้หญิงคนหนึ่ง เสื้อคลุมสีเทาเข้ม ผมปักไว้หลังหู มือถือแท็บเล็ตหนึ่งเครื่อง รักแร้หนีบซองกระดาษคราฟต์หนึ่งใบ บัตรประจำตัวห้อยอยู่อกซ้าย ตัวอักษรสีดำบนพื้นขาว: สำนักตรวจสอบ บรรทัดล่างเลขประจำตัว JH-0117
เธอไม่เข้าหาโต๊ะเวร ไม่ถามทาง เดินตรงเข้ามาในเขต C เดินมาหยุดหน้าโต๊ะฉัน
เธอพูด: HZ-4471
ฉันพูด: ใช่
เธอพูด: สำนักตรวจสอบ จี้หลาน มีเรื่องส่งต่อหนึ่งเรื่องเกินกำหนด ต้องขอทราบข้อมูลกับท่านหน่อย
เธอใช้คำว่า ท่าน ในชั้นทบทวนไม่มีใครใช้คำนี้
เธอพูด: ท่านทำงานต่อไปเถอะ ฉันดูสักครู่
เธอยืนอยู่ห่างออกไปสองก้าวทางขวาของฉัน ไม่พูด มองฉันประทับตรา ตรายก ตราลง ช่องส่งออกกลืนเอกสาร เรื่องถัดไปลอยขึ้น ตาเธอตามตรา ตามมือ ไม่ตามเอกสาร เธอยืนมากว่า 3 นาที ในเวลากว่า 3 นาทีนั้นฉันประทับตราไป 96 เรื่อง
09:15:02
มือฉันสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง
เธอพูด: มือเป็นอะไร
ฉันพูด: โรคเก่า
เธอพูด: เป็นมานานเท่าไร
ฉันพูด: 20 ปี
เธอพูด: รายงานไว้ในการตรวจสุขภาพหรือยัง
ฉันพูด: รายงานแล้ว รายงานไม่มีหัวข้อนี้
เธอพูด: 0.4 วินาที
ฉันพูด: 0.4 วินาที
เธอพูด: ท่านเคยจับเวลา
ฉันพูด: เคย
เธอพูด: ความคลาดเคลื่อนเท่าไร
ฉันพูด: ไม่เกินหนึ่งวินาที
เธอบันทึกตัวเลขทุกตัวนี้ลงไป บันทึกจบเธอเงยหน้าขึ้นพูด: หัวข้อนี้ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องครั้งนี้
ฉันพูด: ฉันรู้
เธอพูด: ฉันบันทึกไว้อยู่ดี
เธอก้มหน้ากดแท็บเล็ตไปหลายครั้ง กดเสร็จเงยหน้าขึ้น พูดว่า: ท่านหยุดสักครู่ได้ไหม
ฉันวางตรากลับลงช่องที่สาม
เธอพูด: หาที่ที่คุยกันได้
ปลายเขต C มีห้องสนทนาหนึ่งห้อง ประตูเป็นกระจกฝ้า บนประตูติดตารางการใช้ห้อง ตารางพิมพ์อยู่บนกระดาษ A4 หนึ่งแผ่น รายการจองล่าสุดคือเดือนกันยายนเมื่อ 6 ปีก่อน ช่องผู้จองประทับตรา ช่องทบทวนก็ประทับตรา 6 ปีแล้วไม่มีใครจองห้องนี้เลย
เธอมองตารางแวบหนึ่ง พูดว่า: ตรงนี้แหละ
ในห้องมีโต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้สองตัว บนโต๊ะมีพอร์ตหนึ่งอัน พอร์ตปิดด้วยฝาพลาสติก ฝามีฝุ่นเกาะ เธอเสียบแท็บเล็ต แท็บเล็ตสว่าง หน้าจอฉายลงจอเก่าบนผนัง เธอเปิดตารางหนึ่งใบออกมา
> บันทึกการสอบถามของสำนักตรวจสอบ > เลขที่: JH-2125-1108-037 > ผู้ถูกสอบถาม: HZ-4471 (ชั้นทบทวน เขต C) > เรื่อง: ใบส่งต่อ 77413 เกินกำหนดและไม่ได้ดำเนินการ > ระยะเวลาเกินกำหนด: 16 ชม. 11 นาที (นับถึง 09:02) > อ้างอิง: คู่มือปฏิบัติงานระดับทบทวน 7.9.1 และ 7.9.3 > ช่องคำให้การ: (ผู้ถูกสอบถามให้การ ผู้ตรวจสอบบันทึก) > ช่องสรุป (เลือกหนึ่ง บังคับกรอก): > □ แก้ไขเรียบร้อย □ ข้อบกพร่องเชิงกระบวนการ □ ความคลาดเคลื่อนของอุปกรณ์ □ ความผิดส่วนบุคคล (ต้องแนบคำชี้แจง) > □ อื่น ๆ (แจ้งจากระบบ: ตัวเลือกนี้ใช้ไม่ได้)
เธอพูด: การสอบถามครั้งนี้บันทึกตลอดกระบวนการ ช่องคำให้การฉันเป็นผู้กรอก หลังกรอกท่านขอตรวจทานได้ ตรวจทานแล้วถูกต้อง กรุณาเซ็นตรงนี้
เธอวางปากกาหนึ่งแท่งลงบนโต๊ะ ปากกาของสำนักตรวจสอบ ด้ามสลักเลขประจำตัวไว้
ฉันพูด: บทสรุปใครเป็นผู้กำหนด
เธอพูด: ฉันกรอก แผนกเป็นผู้กำหนด
ฉันพูด: ถ้าสี่ช่องนี้ไม่มีช่องไหนเหมาะล่ะ
เธอพูด: เลือกช่องที่ใกล้เคียงที่สุด
ฉันพูด: ใกล้เคียงที่สุดไม่เท่ากับถูก
เธอพูด: ก็ไม่เท่ากับผิด
เธอพูด: 77413 ประเภท R3 ไฟแดง กำหนดเวลา 72 ชั่วโมง หมดเขมาเมื่อวานเวลา 16:51 ช่องที่สี่ของใบส่งต่อว่างอยู่ เพราะอะไร
ฉันพูด: ฉันไม่ได้ส่งต่อ
เธอพูด: ฉันรู้ว่าท่านไม่ได้ส่งต่อ ฉันถามว่าเพราะอะไร
ฉันพูด: ฉันกำลังสืบ
เธอพูด: สืบอะไร
ฉันพูด: ผู้คัดค้านอ้างกฎหมายหนึ่งมาตรา ในกฎหมายฉบับปัจจุบันไม่มี
เธอพูด: มาตราไหน
ฉันพูด: มาตราศูนย์
นิ้วเธอหยุดค้างบนแท็บเล็ต หยุดราว 3 วินาที
เธอพูด: กฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดาฉบับปรับปรุงที่มีผลอยู่ มาตรา 1 มาตรา 2 บทเพิ่มเติมหนึ่งบท ไม่มีมาตราศูนย์
ฉันพูด: ใช่
เธอพูด: งั้นสิ่งที่ท่านสืบคือมาตราที่ไม่มีอยู่
ฉันพูด: ฉันสืบว่าทำไมมันถึงไม่มีอยู่
เธอมองฉันหนึ่งครั้ง บันทึกประโยคนี้ลงช่องคำให้การ ตอนบันทึกไม่แก้คำใด แม้ 3 อักษรของคำว่า ไม่มีอยู่ ก็พิมพ์ครบ พิมพ์จบเธอไม่เงยหน้า
ฉันพูด: มีอีกเรื่องหนึ่ง
เธอพูด: ท่านว่ามา
ฉันพูด: วันที่รับเรื่องของคำคัดค้านนี้คือ 11 เมษายน 2085 เอกสารแนบฉบับที่สองเป็นทะเบียนตาย จดทะเบียนวันที่ 9 กุมภาพันธ์ 2083
เธอพูด: เห็นแล้ว
ฉันพูด: การตายนำหน้าคำคัดค้านไป 2 ปี
เธอพูด: ปัญหาของสำเนาสแกน เป็นของชั้นเสนอ
ฉันพูด: ใช่
ครึ่งประโยคนี้เธอก็บันทึกลงไป
เธอพูด: 7.9.3 ท่านท่องได้ไหม
ฉันพูด: ห้ามผู้ทบทวนปฏิบัติเอกสารไฟแดงด้วยวิธีอื่นใด
เธอพูด: วิธีอื่นใด หมายความว่าอะไร
ฉันพูด: การปฏิบัติใด ๆ ที่ไม่ใช่การส่งต่อ
เธอพูด: รวมถึงอะไรบ้าง
ฉันพูด: รวมถึงการไม่ปฏิบัติอะไรเลย
เธอมองประโยคนี้ 2 วินาที บันทึกลงไป
เธอพูด: ท่านรู้จักผู้คัดค้านไหม
ฉันพูด: ไม่รู้จัก
เธอพูด: เคยเห็นหน้ากันไหม
ฉันพูด: ไม่เคย
เธอพูด: งั้นท่านสืบเพื่อใคร
ฉันไม่ตอบ
บันทึกจบ เธอดันแท็บเล็ตไปข้างหนึ่ง ดึงกระดาษพิมพ์หนึ่งแผ่นออกจากซองกระดาษคราฟต์ บนแผ่นนั้นเป็นของของฉัน: บันทึกประตูสแกน ทะเบียนออกจากโถง บันทึกการทำงานของหน้าโต๊ะ
เธอพูด: เมื่อวาน 07:47 ออกจากโถง เหตุผลค้นแฟ้ม เวลาคาดว่าจะกลับ 08:30 กลับจริง 11:10 ออกจากโถง 3 ชั่วโมง 23 นาที เกินกำหนด 2 ชั่วโมง 40 นาที
ฉันพูด: ใช่
เธอพูด: ค้นอะไร
ฉันพูด: จดหมายเหตุ
เธอพูด: จดหมายเหตุอะไร
ฉันพูด: บันทึกการตรากฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา
เธอจดบรรทัดนี้ลง เขียนช้า เขียนเสร็จเธอจึงเงยหน้าขึ้น
เธอพูด: เจอหรือยัง
ฉันพูด: เจอหนึ่งประโยค
เธอพูด: ประโยคไหน
ฉันไม่ตอบ
เธอรอราว 5 วินาที วางปากกาลง ไม่ถามต่อ ในห้องเงียบไปครู่หนึ่ง เสียงช่องระบายอากาศสม่ำเสมอ นี่คือวิธีทำงานของสำนักตรวจสอบ: คนถามไม่รีบ คนตอบเติมช่องว่างเอง ความเงียบแบบนี้ฉันเห็นมาในชั้นทบทวน 20 ปี คุ้นเคยดี แต่ตลอด 20 ปี การยืนอยู่อีกฟากหนึ่งของความเงียบเป็นฝ่ายฉัน นี่เป็นครั้งแรก
เธอเปลี่ยนแนวทาง ดึงแท็บเล็ตกลับมา เปิดกราฟหนึ่งภาพออกมา
เธอพูด: นี่คือเส้นโค้งแรงกดการประทับตราของท่าน
เส้นเดียว แกนนอนจาก 07:00 ถึง 16:51 แกนตั้งระบุความดัน หน่วย N การประทับตราแต่ละครั้งเป็นยอดหนึ่งยอด ระหว่างยอดกับยอดเส้นราบ
เธอใช้สองนิ้วขยายกราฟ ขยายหนึ่งครั้ง สอง สาม ขยายจนมองเห็นยอดเดี่ยว ๆ
ยอดสูงเท่ากัน กว้างเท่ากัน ระยะห่างเท่ากัน เธอปัดกราฟไปทางซ้าย ปัดข้ามวันทั้งวัน ยอดก็เป็นหน้าตาเดียวกันหมด ปัดกลับไปทางขวา ก็ยังเหมือนเดิม ปัดถึงช่วง 09:15 เธอหยุด 2 วินาที แล้วปัดผ่านไป
ฉันพูด: ช่วงนี้มีปัญหาอะไร
เธอพูด: ไม่มีปัญหา
เธอปัดกราฟไปทางขวาต่อ ปัดไปถึงหางเส้น หลัง 16:51 เส้นเป็นเส้นตรง ราบต่อเนื่องถึง 07:00 ของวันรุ่งขึ้น
เธอพูด: ช่วงนี้คืออะไร
ฉันพูด: หลังคืนตรา โถงใหญ่ไม่ต้องมีคน
เธอพูด: ฉันถามว่าทำไมเส้นนี้ถึงไม่ขาด
ฉันพูด: เครื่องบันทึกอยู่ตลอด
เธอพูด: เครื่องบันทึกก็จริง มีคนหรือไม่มี บนกราฟแยกไม่ออก
ฉันพูด: แยกไม่ออก
ครึ่งประโยคนี้เธอไม่ได้บันทึก เธอแค่มองกราฟนานมาก
เธอปัดกลับมาอีกครั้ง ชี้ที่จุดหนึ่งบนกราฟ
เธอพูด: ท่านลุกขึ้นวันละหนึ่งครั้งตอน 15:37
ฉันพูด: คู่มือกำหนดว่าประทับตราต่อเนื่องห้ามเกิน 90 นาที ต้องตัดจังหวะด้วยตนเอง
เธอพูด: ท่านตัดจังหวะวันละ 6 ครั้ง แต่เดิน 40 ก้าวแค่ครั้งเดียว
ฉันพูด: ไปตักน้ำก็ต้องเดิน
เธอไม่พูดอะไร คว่ำแท็บเล็ตบนโต๊ะ
ครู่หนึ่งเธอพลิกแท็บเล็ตกลับ เปิดช่องคำให้การ อ่านให้ฉันฟัง:
> ช่องคำให้การ (คัดมา) > ถาม: เหตุใดจึงไม่ส่งต่อภายในกำหนด ตอบ: ฉันกำลังสืบ > ถาม: สืบอะไร ตอบ: มาตราที่ผู้คัดค้านอ้าง ไม่มีในกฎหมายฉบับปัจจุบัน มาตรา: มาตราศูนย์ > ถาม: มาตรานั้นไม่มีอยู่ ตอบ: ฉันสืบว่าทำไมมันถึงไม่มีอยู่ > ถาม: ทะเบียนตายในเอกสารแนบฉบับที่สองก่อนการรับเรื่อง 2 ปี กระทบการรับเรื่องหรือไม่ ตอบ: ใช่ > ถาม: รู้จักผู้คัดค้านหรือไม่ ตอบ: ไม่รู้จัก ไม่เคยเห็นหน้า > ถาม: สืบเพื่อผู้ใด ตอบ: (ไม่ตอบ)
เธอพูด: ตรวจทานดู
ฉันพูด: ถูกทั้งหมด
เธอพูด: มีจุดหนึ่งฉันไม่เข้าใจ
ฉันพูด: จุดไหน
เธอพูด: สิ่งที่ท่านสืบไม่ใช่ว่าเรื่องนี้ควรส่งต่อหรือไม่ แต่เป็นคนหนึ่งคนเมื่อ 40 ปีก่อน ใช่ไหม
ฉันพูด: ฉันสืบเรื่องอ้างอิง
เธอพูด: อ้างอิงไม่ได้อยู่ในแฟ้ม
ฉันพูด: ฉันรู้
เธอไม่รับประโยคนี้ต่อ เธอหมุนแท็บเล็ตไป อ่านบรรทัดที่ตัวเองบันทึกไว้ จากต้นจนจบ ราวกับอ่านสิ่งที่คนอื่นเขียน
กลางคันเธอออกไปรับโทรศัพท์หนึ่งสาย ก่อนออกเธอคว่ำแท็บเล็ตบนโต๊ะ พูดว่า: ท่านนั่งต่อไป ฉันนั่งอยู่ในห้อง 7 นาที จอเก่าบนผนังดับสนิท สะท้อนตัวฉันเอง ใน 7 นาทีนั้นสิ่งที่ฉันคิดคือสิ่งเดียวที่ต้องส่งพรุ่งนี้: ต้นฉบับของ 77413 ไม่ได้อยู่ในมือฉัน
เธอเก็บแท็บเล็ต ลุกขึ้น เดินไปที่ประตู มือวางบนลูกบิด
ตอนเปิดปาก ฉันยังไม่ได้คิดว่าจะพูดอะไร
ฉันพูด: จี้หลาน
เธอพูด: ท่านว่ามา
ฉันพูด: บุคคลธรรมดา ในมาตรากฎหมายนิยามว่าอย่างไร
เธอหยุด
เธอพูด: เรื่องนี้ก็ต้องถาม
ฉันพูด: ฉันถามเรื่องนิยาม
เธอท่องมาตราหนึ่ง: คำตัดสินที่กระทบสิทธิประโยชน์ของบุคคลธรรมดาตั้งแต่ระดับ 3 ขึ้นไป ย่อมไม่มีผลหากไม่ได้รับตราประทับจากผู้ทบทวนบุคคลธรรมดา
ฉันพูด: มาตรานี้พูดถึงผลของการทบทวน ไม่ใช่บุคคลธรรมดา
เธอท่องอีกมาตราหนึ่ง มาตราที่ว่าด้วยผู้อยู่ในบังคับ
ฉันพูด: ฉันถามเรื่องบุคคลธรรมดา
เธอพูด: บทเพิ่มเติม "บุคคลธรรมดา" ในกฎหมายนี้ ให้ใช้ความหมายตามธรรมดา
ฉันพูด: ธรรมดา — ธรรมดาของใคร
เธอหนีบแท็บเล็ตไว้ใต้รักแร้ หันตัวกลับ ครั้งนี้เธอไม่ใช้คำว่า ท่าน
เธอพูด: เชิน เยียน นิยามไม่ใช่เรื่องที่ต้องท่อง บุคคลธรรมดาก็คือบุคคลธรรมดา
ฉันพูด: ฉันทำการทบทวนโดยบุคคลธรรมดามา 20 ปี 4 อักษรนี้สลักอยู่บนตราของฉัน แขวนอยู่หน้าศาลาว่าการเทศบาล
เธอพูด: งั้นท่านยิ่งต้องรู้
ฉันพูด: ฉันไม่รู้
เธอมองฉัน 3 วินาที 20 ปีที่ผ่านมาฉันเห็นคนมองฉันมากมาย: เหลาโจวมองมือฉัน เหล่าเกอมองหน้าตราของฉัน เสี่ยวเจิ้งมองจออันดับ สิ่งที่เธอมองไม่ใช่สิ่งเหล่านี้
เธอพูด: พรุ่งนี้ตอนเช้า ส่งแฟ้มของ 77413 ไปที่สำนักตรวจสอบ ต้นฉบับ
ฉันพูด: สำเนาได้ไหม
เธอพูด: ต้นฉบับ
ฉันพูด: กี่โมง
เธอพูด: ก่อนสิบโมง
ฉันพูด: สำนักตรวจสอบอยู่ชั้นไหน
เธอพูด: ชั้น 12 ห้อง 1204
ฉันพูด: ฉันเอาขึ้นไปส่งเอง
เธอพูด: ฉันจะลงมารับ
ประตูปิดลง จอเก่าในห้องสนทนายังสว่าง ฉายแบบฟอร์มบันทึกนั้นอยู่ ช่องสรุปสี่ช่องว่างหมดทุกช่อง
ฉันกลับมาที่เขต C ระหว่างเดินผ่านโต๊ะฉัน เสี่ยวเจิ้งยื่นหัวมามองจากอีกสองแถวแล้วหุบกลับ พอฉันนั่งลง เขาถือแก้วเดินมารับน้ำ ยืนอยู่ 2 วินาที พูดว่า: เชิน คนตรวจสอบกลับไปแล้วเหรอ? ฉันพูด: กลับไปแล้ว เขาพูด: ถามเรื่องอะไร ฉันพูด: เรื่องเก่าหนึ่งเรื่อง เขาพูด: อือ ครู่หนึ่งเขาพูดต่อ: เมื่อวานนายไม่อยู่ พวกเราไม่มีใครถามเลยว่าไปไหน ฉันพูด: ฉันรู้ เขาพูด: งั้นก็ดี รับน้ำเสร็จเขาก็เดินกลับ
เที่ยงที่โรงอาหารฉันไม่ได้นั่งข้างเหล่าเกอ อาจารย์สวี่จากเขต B ถือถาดเดินผ่านมาข้างฉัน พูดว่า: คนตรวจสอบฉันเห็นแล้ว ฉันพูด: อือ เธอพูด: อย่ายืนคุยกับพวกเขา นั่งคุย ฉันว่ารับทราบแล้ว เธอถือถาดเดินจากไป กระถางต้นไม้ปลูกน้ำบนโต๊ะเธอวันนี้เปลี่ยนน้ำ ขวดแก้วเป็นขวดใหม่
บ่ายประทับตรา 15:37 ฉันลุกไปตักน้ำ ไปกลับ 40 ก้าว น้ำวางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่หนึ่งอิ่ม
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 8,212 > เวลาสุทธิ: 4 ชม. 57 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0 > ความผิดพลาดสะสม (ขึ้นทะเบียน 20 ปี): 0
จออันดับระหว่างเดินผ่านฉันไม่ได้มอง ใน 20 ปีนี่เป็นครั้งแรก
ก่อนเลิกงาน เหล่าเกอเก็บกระแบะอยู่ที่ที่นั่งของเขา วันนี้เขาไม่ได้ทิ้งกระแบะไว้บนโต๊ะ ระหว่างที่ฉันเดินผ่าน เขาพูดว่า: คนตรวจสอบกลับแล้ว
ฉันพูด: กลับแล้ว
เขาพูด: มาเพราะเรื่อง
ฉันพูด: มาเพราะเรื่อง
เขาพูด: เรื่องอะไร
ฉันพูด: เรื่องเก่าหนึ่งเรื่อง
เขาส่งเสียงอือ ใส่กระแบะลงกระเป๋า รูดซิปปิด ก่อนเดินจากไป เขามองโต๊ะฉันหนึ่งครั้ง พูดประโยคหนึ่งที่ไม่มีหัวไม่มีหาง: ตราประทับลงบนตัวคน คนก็ต้องอยู่ตรงนั้น
ฉันพูด: อะไรนะ
เขาพูด: ไม่มีอะไร
เขาเดินจากไป ประโยคนี้ฟังดูเป็นคำอธิบายมากกว่า ตราประทับค้ำจุนผู้คน แต่มันไม่ได้อธิบายอะไรเลย
ระหว่างทางกลับ ในรถรับส่ง ฉันเรียกประโยคที่พูดวันนี้มาไล่ดูหนึ่งรอบ ฉันพูดคำว่า ฉันกำลังสืบ พูดคำว่า มาตราศูนย์ พูดคำว่า การตายนำหน้าคำคัดค้านไป 2 ปี สามประโยคเข้าสู่ช่องคำให้การหมด ไม่แก้อักษรใด 20 ปี อักษรทุกตัวที่ฉันวางลงบนเอกสารล้วนมีผลตามมา นี่เป็นครั้งแรก คำที่ฉันพูดไม่ได้ตกลงบนกระดาษ แต่ตกลงในสมุดของคนอื่น
ต้นพลูด่างรดแล้ว วันนี้ร่วง 2 ใบ
จานฝนหมึกไม่ล้าง ฉันเขียน 3 อักษร: บุคคลธรรมดา เขียนจบรีดกระดาษ รวมกับแผ่นเมื่อวาน โยนลงถัง
ก่อนนอนฉันดึงลิ้นชักออก ดึงแผ่นกระดาษของเหลาโจวขึ้นมา กดไว้ใต้กระแบะ อ่านข้อ 7 อ่านหนึ่งรอบ ก็กดกลับลงไป ข้อ 7 ว่า: เรื่องที่มาสร้างปัญหา อย่าไปเถียงกับมัน
สิ่งที่ต้องส่งพรุ่งนี้คือต้นฉบับ ต้นฉบับไม่ได้อยู่ในมือฉัน