07:44
ใบส่งต่อแขวนอยู่มุมขวาล่างของหน้าควบคุม ช่องเวลากระโดดไปอยู่ที่ 09:07:00 ตัวเลขตกลงมาทีละวินาที ตกอย่างสม่ำเสมอ มันตกมา 4 วันแล้ว จาก 72 ชั่วโมงตกมาจนถึงตอนนี้ ไม่เคยเร็วขึ้น ก็ไม่เคยช้าลง
ฉันวางตรากลับลงช่องที่สาม ดันลิ้นชักปิด ท่านี้ฉันทำมา 20 ปี สิ่งที่ต่างจากเดิมวันนี้มีแค่จุดเดียว: ทำเสร็จแล้ว ฉันไม่ได้ยื่นมือไปหาใบส่งต่อ
ฉันสวมเสื้อคลุม เดินไปทางเข้าเขต C
จอทะเบียนออกจากโถงอยู่ข้างประตูสแกน จอสัมผัส สี่มุมถูกจนขาว ตัวเลือกสี่ตัว: ห้องน้ำ น้ำดื่ม ห้องพยาบาล ค้นแฟ้ม ฉันกด ค้นแฟ้ม จอเพิ่มช่องมาอีกสองช่อง เวลาคาดว่าจะกลับ ฉันกรอก 08:30 คำอธิบายเหตุผล (กรอกหรือไม่ก็ได้) ฉันมองมัน 2 วินาที เว้นว่าง
07:47 ประตูสแกนส่งเสียงติ๊บหนึ่งครั้ง เดินออกมา 10 ก้าว ฉันหันกลับไปมองโต๊ะของตัวเองหนึ่งครั้ง 77413 สว่างอยู่ในช่องเอกสาร แดงอย่างมั่นคง มันไม่ต้องรอฉันแล้ว ตอนนี้ฉันอยู่บนทางที่ไปหามัน
อาคารปีกอยู่ทางตะวันตกของตึกหลัก มีทางเชื่อม เดินผ่านไป 6 นาที บนกระจกทางเชื่อมมีหมอก บนหมอกมีคนเคยเขียนอะไรด้วยนิ้ว ลบไปครึ่งหนึ่ง เหลือครึ่งอักษรของคำว่า น้ำ อักษรนี้ฉันเห็นมาหลายวันแล้ว ตลอดเหลือแค่ครึ่งเดียว
ชั้นใต้ดินของอาคารปีกอยู่ใต้บันได ขั้นบันไดเป็นหินขัด ขั้นที่สองหักมุมไปหนึ่งมุม หักมาหลายปีแล้ว รอยหักมนไปเอง กลิ่นมาถึงก่อนบันได: กลิ่นเชื้อราของกระดาษ ซ้อนด้วยการบูร ข้างล่างมีกลิ่นสนิมเหล็กนิดหนึ่ง กลิ่นนี้ฉันไม่ได้ได้กลิ่นมา 20 ปีแล้ว
ปลายบันไดเป็นประตูเหล็กหนึ่งบาน บนประตูแขวนป้ายเคลือบ ตัวอักษรน้ำเงินบนพื้นขาว 2 อักษร: จดหมายเหตุ ตัวหนังสือเขียนมือ ขีดสุดท้ายลากยาว ขอบกรอบประตูติดกระดาษพิมพ์หนึ่งแผ่น: เวลาเปิด 09:00–17:00 เข้าค้นด้วยใบคำขอ
ตอนนี้ 07:53
ฉันกดกริ่งประตู กริ่งแบบเก่า ดังข้างในประตู เสียงทุ้ม
ประตูเปิดออกเพียงรอยเดียว ผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ข้างในประตู เสื้อคลุมสีน้ำเงิน ข้อมือมีคราบหมึกหนึ่งแห่ง มือกำปากกาจุ่มหมึกไว้ ปลายปากกาหันออก
เธอพูด: เริ่มตอนเก้าโมงเท่านั้น
ฉันพูด: ฉันรู้
เธอพูด: งั้นก็รอไป
เธอเปิดประตูกว้างขึ้น: เข้ามาสิ ข้างนอกหนาว
ไฟเป็นสีเหลือง ไม่เหมือนโถงใหญ่ ที่โถงใหญ่แสงไหลลงมาจากด้านบน ไม่มีเงา ที่นี่แสงตกลงบนชั้นวาง ทำให้ชั้นวางเป็นริ้วดำทีละริ้ว ชั้นเหล็ก 3 แถว จากพื้นถึงเพดาน คานเขียนเลขด้วยสีขาว เลขไม่ต่อเนื่อง กลางทางกระโดด
เธอพูด: เลขอะไร
ฉันพูด: 77413
เธอแทงปากกาจุ่มหมึกไว้ที่หู ท่องเลขนั้นหนึ่งรอบ ท่องจบก็เดินไปทางชั้นวาง เธอไม่ได้เปิดบัญชีรายการดูเลย
เธอพูด: เลขนี้มีทั้งแฟ้มหลักและแฟ้มสมทบ แฟ้มหลักอยู่คลังชั้นใน ต้องผ่านระบบ ต้องมีใบคำขอ แฟ้มสมทบอยู่กับฉัน ฉันเย็บเล่มเอง อ่านได้เหมือนกัน
ฉันพูด: แฟ้มสมทบ
จากแถวที่สามเธอหยิบซองกระดาษคราฟต์หนึ่งใบออกมา อุ้มไว้ในอ้อมแขน เหมือนอุ้มแมวหนึ่งตัว ระหว่างพลิกตัว มือเธอหยิบกระดาษบางแผ่นจากโต๊ะขึ้นมาตามสบาย ยื่นให้ฉัน
เธอพูด: ลองดูนี่ กระดาษคาร์บอนปี 1998 สีน้ำเงิน สมัยนี้ไม่มีใครทำแล้ว
กระดาษบางมาก เงยขึ้นต่อแสงก็เห็นเส้นใย ด้านหลังตัวอักษรน้ำเงินพิมพ์เงาตารางหนึ่งชุดฝังอยู่ ส่วนท้ายมีเลขที่เล็กจนต้องเอามือบังแสงถึงจะอ่านออก: CQ-1998-0431
เธอคืนให้ฉัน: ยังไงบ้าง
ฉันพูด: บาง
เธอพูด: บางต่างหาก เขียนแล้วชัด คนสมัยนั้นเขียนหนังสือกันจริง ๆ
ระหว่างพูดประโยคนี้เธอไม่ได้มองฉัน มองแต่แผ่นกระดาษ ของบนชั้นวางนอกสามแถวครึ่งหนึ่งเธอดึงมาจากบัญชีทำลายของหน่วยงานต่าง ๆ เธอว่าสิ่งนั้นเรียกว่า ช่วยไว้ ของก่อนสิบกว่าปีนั้น เธอว่า ปีต่อปียิ่งน้อยลง ขาดไปแล้วก็เติมไม่ได้อีก ฉันถามว่าเติมไม่ได้แล้วจะทำยังไง เธอว่า เติมไม่ได้ก็จดจำไว้ พูดจบเธอหัวเราะเบา ๆ ให้ตัวเองคนเดียว แล้วพูดว่า ประโยคนี้เหมือนพ่อฉันเลย
หลอดไฟเหนือหัวเธอกะพริบ 2 ครั้ง ฉันถามเธอ: ที่นี่มีกุญแจกี่ดอก เธอว่า: สามดอก ดอกหนึ่งเปิดห้องนอก ดอกหนึ่งเปิดคลังชั้นใน อีกดอกไม่รู้เปิดตรงไหน ได้มาตั้งแต่ย้ายเข้ามา ถามฉันฉันก็บอกไม่ได้
เธอวางซองกระดาษคราฟต์ลงบนโต๊ะอ่าน แก้ปมเชือก เชือกเป็นเชือกฝ้าย มัดไว้ 2 ปม เธอแก้ช้า ๆ ใช้สองนิ้ว
ระหว่างแก้ปมเธอถาม: สืบอันนี้ไปทำไม
ฉันพูด: มีเรื่องอยู่ในมือ
เธอพูด: มีเรื่องก็สืบที่ระบบสิ
ฉันพูด: ระบบไม่มี
เธอส่งเสียง โอ้ หนึ่งครั้ง ไม่ถามต่อ ครู่หนึ่งเธอพูดเพิ่ม: ของที่ไม่มี บางทีก็อยู่ที่นี่
เธอพูด: ปมกระดาษห้ามใช้มีด มีดผ่านหนึ่งครั้ง เชือกขาด กระดาษก็ขาดตาม
สมุดขึ้นทะเบียนเป็นกระดาษ ปกแข็ง หน้าที่เปิดอยู่ครึ่งหน้าเป็นลายมือเธอ ตัวเล็ก เอียง เธอดันสมุดมาให้ฉัน วันที่ เวลา เลขแฟ้ม ผู้ขอใช้ วัตถุประสงค์ ช่องวัตถุประสงค์เธอกรอกให้ฉัน: เพื่ออ้างอิงงาน
เธอพูด: ใบคำขอของคลังชั้นในเดี๋ยวฉันเติมให้ทีหลัง
ฉันพูด: รบกวนแล้ว
เธอพูด: ไม่รบกวนหรอก แฟ้มหลักวันนี้ดูไม่ได้หรอก
ในซองเป็นแฟ้มหนึ่งเล่ม ปกกระดาษคราฟต์ รูเย็บเล่มสี่มุม ผนังรูถูจนเป็นขุย ปกพิมพ์เป็นตาราง:
> เลขเรื่อง: 77413 > ชื่อแฟ้ม (เขียนมือ สีซีด): หลิน ซิวเหมย คำคัดค้าน > เล่มที่: แฟ้มสมทบ 1 เล่ม > ที่วาง: แถวนอกสามแถว ลำดับ 7 > ผนึก: (ตราสีน้ำเงิน ธันวาคม 2085)
ฉันเปิดปกออก
คำคัดค้านอยู่ข้างใน พิมพ์ด้วยตัวเรียง ระยะตัวอักษรห่างกว่ามาตรฐานปัจจุบัน ตรงกับย่อหน้าบนสำเนาสแกนทุกอักษร ความต่างอยู่ข้างล่าง: ต้นฉบับกระดาษเป็นตารางหนึ่งใบ ข้างล่างสุดของตารางยังมีอีกหนึ่งบรรทัด พิมพ์อยู่ฝั่งรอยเย็บเล่ม ตอนสแกน ฝั่งนั้นถูกกดอยู่ในรอยพับ ไม่ถูกสแกนเข้าไป กระดาษกางแผ่ออก มันก็ปรากฏ
> ผู้คัดค้าน: หลิน ซิวเหมย > คัดค้านข้อเท็จจริงที่ว่า "การทบทวนโดยบุคคลธรรมดา" ซึ่งได้รับอนุมัติตามคำตัดสินเลขที่ 77413 > คำขอ: ให้ผู้ทบทวนชี้แจงคุณสมบัติของผู้กระทำการทบทวน > อ้างอิง: มาตราศูนย์ แห่งกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา > เอกสารแนบ: หนึ่ง สำเนาตัวตนผู้คัดค้าน (หนึ่งหน้า) สอง สำเนาทะเบียนตาย (หนึ่งหน้า) > วันที่รับเรื่อง: 11 เมษายน 2085 > (พิมพ์เป็นตัวเรียง ไม่มีลายมือชื่อ)
มาตราศูนย์.
ฉันอ่านบรรทัดนี้ 2 รอบ ลำดับมาตราเริ่มต้นที่มาตราหนึ่ง กฎหมายที่ฉันท่องมา 20 ปี มีทั้งหมด 2 มาตราครึ่ง ไม่มีมาตราศูนย์ คำคัดค้านของเมื่อ 40 ปีก่อน อ้างมาตราที่ไม่มีอยู่จริงหนึ่งมาตรา ต่อคิวอยู่ในระบบ 40 ปี ต่อมาถึงหัวคิวของฉัน
บนต้นฉบับกระดาษ เอกสารแนบฉบับที่หนึ่งหนีบไว้ข้างหลังคำคัดค้านด้วยคลิปหนีบ คลิปหนีบเป็นสนิม ติดกับกระดาษ ฉันจับมันไว้ บีบหนึ่งครั้ง ไม่ได้เอาออก
แฟ้มสมทบที่เหลือเป็นใบรับเรื่อง 3 ใบกับใบส่งโอน 1 ใบ เลขใบรับเรื่องต่อเนื่อง กลางทางไม่มีช่วงกระโดด ช่องสุดท้าย ผู้รับเรื่อง เป็นตัวพิมพ์ ไม่มีลายมือชื่อในช่อง ไม่มีตราด้วย ใบส่งโอนเขียนว่าจากไหนไปไหน ช่องผู้รับประทับตราสี่เหลี่ยมหนึ่งตรา ช่องทบทวนว่าง ในช่องว่างมีลายดินสอหนึ่งบรรทัด ถูกลบแล้ว เหลือคำเดียวคือ รอ รออะไรมองไม่ออก
ฉันนับรายชื่อหนึ่งรอบ ในแฟ้มมีชื่อรวม 4 ชื่อ: สามชื่อเป็นผู้ปฏิบัติงาน หนึ่งชื่อคือหลิน ซิวเหมย การนับรายชื่อเป็นกฎที่เหลาโจวสอน ก่อนตราจะประทับลงบนตัวเลข มันต้องประทับลงบนคนก่อน ใน 4 ชื่อนี้ สามชื่อฉันมองไม่ออกว่าเป็นใคร เพราะไม่มีตรา
09:15:02
มือฉันสั่นหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที ตอนนั้นฉันกำลังกำมุมกระดาษแผ่นหนึ่งไว้ ฉันเห็นขอบกระดาษสั่นขึ้นหนึ่งครั้ง สั่นน้อยมาก เหมือนมีบางอย่างเดินผ่านใต้กระดาษ สั่นจบ กระดาษก็ยังเป็นกระดาษ ฉันวางกระดาษให้เรียบ กดด้วยกระแบะ
อาเหอกำลังเปลี่ยนหลอดไฟอยู่ปลายชั้นวาง เธอยืนบนเก้าอี้ตัวเล็ก มือหนึ่งจับชั้นวาง มือหนึ่งบิด หลอดติด ดับ ติดอีก เธอพูด: หลอดนี้สัมผัสไม่ดี 3 ปีแล้ว
ฉันเปิดกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดาฉบับเต็มในโทรศัพท์ ฉบับเต็มอยู่ 2 จอ พิมพ์คำว่า มาตราศูนย์ ลงช่องค้น ออกมาใบงานหนึ่งใบ:
> คำค้น: ลำดับมาตรา = 0 > ขอบเขต: กฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา ฉบับปรับปรุงที่มีผลอยู่ (ฉบับปี 2099 รวม 2 มาตรา บทเพิ่มเติม 1 บท) > ผลลัพธ์: 0 รายการ > ข้อสังเกต: ลำดับมาตราเริ่มต้นที่มาตรา 1 โปรดตรวจทานคำค้น
ฉันค้นคำว่า พิสูจน์ตนเอง ต่อ 0 รายการ ค้นคำว่า รับการทดสอบ 0 รายการ ค้นคำว่า คุณสมบัติของผู้กระทำการทบทวน 0 รายการ
อาเหอลงจากเก้าอี้ตัวเล็ก ตบฝุ่นออกจากมือ เธอพูด: ค้นเจอแล้วเหรอ?
ฉันพูด: ค้นแล้ว ไม่มีมาตรานี้
เธอพูด: งั้นก็คือไม่มี
ฉันพูด: เธออ้างมา
เธอพูด: ก็อ้างผิดสิ คนเมื่อ 40 ปีก่อนก็เขียนผิดกันได้
ฉันพูด: อือ
ฉันเก็บโทรศัพท์ ประโยคนี้ฉันรับไว้ รับได้ลื่นไหล ลื่นไหลจนตัวฉันเองไม่สบายใจ คนหนึ่งคนเมื่อ 40 ปีก่อน เขียนมาตรากฎหมายผิดหนึ่งมาตราลงบนตารางที่กำลังจะเข้าระบบ เขียนผิด รับเรื่อง ให้เลขที่ ผนึกเก็บ 40 ปีต่อมาสว่างไฟแดงบนโต๊ะฉัน ในขั้นตอนทั้งชุดนี้ ไม่มีจุดไหนตรวจทานอ้างอิงเลย
การตรวจทานอ้างอิงไม่ใช่หน้าที่ของการรับเรื่อง ฉันทำงานทบทวน ฉันรู้: การรับเรื่องดูแลแค่รูปแบบ เนื้อหาเป็นของตรา แต่เรื่องนี้เดินจากการรับเรื่องมาถึงหัวคิวของฉัน ทางที่เดินใช้เวลา 40 ปี ใน 40 ปีนั้น เลขพนักงานที่ขึ้นทะเบียน 3,104 หมายเลขเกษียณกันครบอย่างเป็นระเบียบ ไม่มีใครมีคำอื่นเขียนอยู่ในช่องสถานะ โต๊ะตัวนี้หน้าฉันเปลี่ยนผู้ทบทวนมาแล้ว 2 คน 77413 ไม่ได้ถูกจัดเข้ากะของใครเลย 40 ปี พอมันต่อคิวมาถึง ฉันอยู่ตรงนั้น
สิ่งนี้ไม่ใช่คิดออกมา แต่คำนวณออกมา: 40 ปี คน 3,104 คนปิดการเกษียณครบ ไม่มีใครมีคำอื่นเขียนอยู่ในช่องสถานะ และไม่มีใครเงยหน้ามองบรรทัดที่สองสักครั้งก่อนปิดงานเสร็จ
ฉันพูด: ที่นี่มีของกฎหมายเก่าไหม บันทึกการตรากฎหมายอะไรงี้
อาเหอพูด: มี อยู่แถวในสุด กดทับอยู่ข้างล่าง ต้องคุ้ย
เธอพูด: ต้องการปีไหน
ฉันพูด: ที่เก่าที่สุด
เธออึ้งไปแวบหนึ่ง แล้วหัวเราะ: ที่เก่าที่สุด ได้
เธอลอดเข้าไปปลายชั้นวาง ฉันนั่งรอหน้าโต๊ะอ่าน มองเลขชั้นวาง แถวนอกสามแถว เลขเรียงจาก B-01 ถึง B-47 กลางทางกระโดด 3 ที่: B-13 B-26 B-31 บนคานมีกรอบสี่เหลี่ยมสีขาวทิ้งไว้ ในกรอบว่าง ไม่ได้เขียนเลข
ฉันถาม: สามช่องนี้ทำไมถึงว่าง
เธอพูดจากปลายชั้นวาง: สามช่องนั้นสำรองไว้ให้ของอย่างอื่น
ฉันพูด: ของอะไร
เธอพูด: ไม่รู้ ว่างมาตั้งแต่ฉันรับหน้าที่
แฟ้มสมทบฉันนับอีกครั้ง: 19 หน้า หกหน้าเป็นหน้าเปล่าที่เย็บเข้ามาด้วย ท้ายหน้าพิมพ์ว่า หน้านี้เป็นหน้าว่าง
11:03 อาเหอตะโกนจากปลายชั้นวาง: อยู่ในอะไรนั่นแหละ เล่มปกน้ำเงินหนึ่งเล่ม มือจับได้แล้ว รอแป๊บ
ฉันพูด: วันนี้ฉันกลับก่อนนะ
เธอโผล่ครึ่งหน้าจากซอกชั้นวาง: ไม่ดูแล้วเหรอ?
ฉันพูด: เลิกงานแล้วจะมา
เธอพูด: งั้นเก็บไว้ให้
11:10 ฉันกลับถึงทางเข้าเขต C บันทึกประตูสแกน: ออกจากโถง 3 ชั่วโมง 23 นาที เวลาคาดว่าจะกลับที่ฉันกรอกคือ 08:30 บนจอไม่มีใครแสดงความเห็นกับตัวเลขสองตัวนี้
โต๊ะของเหล่าเกออยู่บนทางที่ฉันเดินกลับที่นั่ง วันนี้เวลาอ่านรอบที่สองของเขายาวกว่าปกติ ระหว่างที่ฉันเดินผ่าน เขาเงยตาขึ้นหนึ่งครั้ง พูดว่า: ออกไปสินะ ฉันพูด: ออกไป เขาพูด: อือ พอฉันประทับตราได้ 3 เรื่อง ตราฝั่งนั้นของเขาจึงเริ่มดังขึ้นใหม่
บ่ายประทับตราต่อตามปกติ พื้นสะพาน สถานีสูบน้ำ การตรวจประจำปีลิฟต์ 3 ตัวของบ้านคนชราแห่งหนึ่ง กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 27 ชื่อ ฉันนับได้ 27 15:37 ลุกไปตักน้ำ ตักเต็มแก้ว ถือกลับมา วางไว้ฝั่งขวามือ ไม่จิบแม้แต่หนึ่งอิ่ม
16:20 สายภายในดัง เบอร์ต่อ 0417
อาเหอพูด: เจอแล้ว ปกน้ำเงิน หนึ่งเล่ม กระดาษเปราะ ฉันรองด้วยกระดาษคั่นไว้แล้ว รีบหน่อยนะ หกโมงฉันปิดประตู
ฉันพูด: ดี
16:44 สรุปยอดประจำวัน
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 6,580 > เวลาสุทธิ: 3 ชม. 58 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0 > ความผิดพลาดสะสม (ขึ้นทะเบียน 20 ปี): 0
บรรทัดแรกของจออันดับไม่ใช่ฉัน ระหว่างเดินผ่านฉันมองหนึ่งครั้ง บรรทัดแรกเป็นเลขพนักงานที่ฉันไม่รู้จัก มอง 2 วินาที ฉันก็เดินต่อ
16:51 คืนตรา ใบส่งต่อลอยขึ้นมาเองจากมุมขวาล่าง ช่องเวลาลงศูนย์
> 00:00:00 > สถานะ: เกินกำหนด
3 อักษร สีดำ ไม่มีสีแดงปน โต๊ะของโถงใหญ่ดับลงทีละแถว เริ่มจากเขต D ฉันยืนอยู่ตรงนั้น อ่าน 3 อักษรนั้นจบแล้วจึงเดินออก
17:06 ฉันยืนอยู่หน้าประตูเหล็กอีกครั้ง
อาเหอวางโคมไฟตั้งโต๊ะไว้บนโต๊ะอ่าน ใต้โคมไฟวางหนังสือปกน้ำเงินเล่มหนึ่ง ใต้หนังสือรองด้วยกระดาษคั่น เธอพูด: ใส่ถุงมือ
ฉันพูด: มีถุงมือให้เหรอ?
เธอพูด: ไม่มี ก็แค่อย่าให้เหงื่อมือสัมผัส
ตัวอักษรสีทองบนสันเล่มหลุดไปเกือบหมด เหลือขีดอักษรไม่กี่ขีด หน้าแรก:
> บันทึกการตรากฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดา > 2025
ฉันพลิกไปหน้าสุดท้าย หน้าก่อนหน้านั้น 40 หน้าเป็นเหตุผลการตรากฎหมาย กระบวนการพิจารณา คำอธิบายทีละมาตรา ตัวอักษรเล็ก บรรทัดถี่ กระดาษเปราะจนทุกครั้งที่พลิกต้องเช็ดมือกับกางเกงก่อน หน้าสุดท้าย ย่อหน้าสุดท้าย มีแค่ประโยคเดียว
> เมื่อสถานะบุคคลธรรมดาของผู้ทบทวนมีข้อสงสัย ให้ผู้ทบทวนใช้ตัวเองเป็นผู้รับการทดสอบ การทบทวนจึงจะมีผลเมื่อพิสูจน์ตนเองแล้วเท่านั้น
ข้างล่างไม่มีบทลงโทษ ไม่มีขั้นตอน ไม่มีวันบังคับใช้ ไม่มีเลขมาตรา ท้ายหน้าตัวเล็กหนึ่งบรรทัด: หน้านี้ไม่เคยถูกบรรจุเข้าเนื้อหาของกฎหมาย
ฉันคัดประโยคนี้ลงบัตรหนึ่งใบ บัตรอาเหอให้ เปล่า แข็ง ขอบมีรูหนึ่งรู ร้อยเชือกไว้หนึ่งเส้น ฉันถามว่าถ่ายเอกสารได้ไหม เธอว่าเครื่องถ่ายเอกสารพังตั้งแต่ปีก่อน ใบแจ้งซ่อมยังกดอยู่ใต้แผ่นกระจก กดมาหนึ่งปีแล้ว
เธอประทับตราหนึ่งตราบนบัตรของฉัน สีน้ำเงิน เล็ก: อนุญาตให้คัดมา ช่องวัตถุประสงค์เธอกรอก: เพื่ออ้างอิงงาน
ฉันพูด: ขอบคุณ
เธอพูด: ขอบคุณอะไรกัน ถ้าใช้ได้จริง ๆ ก็บอกฉันสักคำ ของที่นี่ ทั้งปีไม่มีกี่คนได้ใช้
ตอนออก อาเหอกำลังล็อกตู้ พวงกุญแจดังกังวาน เธอพูด: อ่านจบแล้วเหรอ ฉันพูด: อ่านจบแล้ว เธอพูด: คัดผิดอย่าโทษฉันนะ ฉันพูด: ฉันคัด 2 รอบ
18:12 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ว่าง ฉันนั่งที่นั่งประจำ รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านกระจก: อัตราการประทับตรา 99.9997 % แขวนเคียงมิเตอร์น้ำมิเตอร์ไฟ ฟอนต์เดียวกัน ขนาดเดียวกัน
ถึงบ้านตอน 18:40 ต้นพลูด่างบนขอบหน้าต่างร่วงใบลงอีกหนึ่งใบ ร่วงลงบนดิน ม้วนอยู่ แตะเบาก็แหลก ฉันตักน้ำครึ่งแก้วรดลงไป น้ำซึมออกที่ก้นกระถาง รวมเป็นแอ่งเล็กบนขอบหน้าต่าง ฉันเอาผ้าเช็ดออก
ในแอ่งจานฝนหมึกยังเหลือหมึกเช้านี้ไม่ถึงครึ่ง ฉันฝน 20 รอบ เขียนคำว่า มีคุณสมบัติ 2 อักษร เขียนจบมองดู โครงลายมืออยู่ ขีดอักษรตึง กระดาษกดไว้ใต้จานฝนหมึก จานไม่ล้าง
สมุดข้อผิดพลาดเปิดอยู่ รายการล่าสุดคือรายการหร่านของหน้าหนาวปีกลาย ปลายปากกาหยุดค้างบนกระดาษสักครู่ วันที่ของวันนี้ก็ยังไม่เขียนลงไป
ก่อนนอนฉันแขวนเสื้อคลุมไว้ที่พนักเก้าอี้ ในกระเป๋าด้านในตอนนี้มีของ 2 อย่าง: กระดาษโน้ตหนึ่งแผ่น สามบรรทัด เลขหนึ่งชุด วันที่สองวันที่; บัตรหนึ่งใบ หนึ่งประโยค เขียนไว้เมื่อ 100 ปีก่อน เขียนอยู่บนหน้าที่ไม่เคยเข้าเนื้อหาของกฎหมาย