วันที่สาม ฉันเริ่มถามคน
เช้าวันนั้นชาก็ต้มตามปกติ สูด 3 ครั้ง เททิ้ง รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา 06:12:00 ว่างเปล่า 06:12:08 ประตูปิด ใบแจ้งซ่อมในลิฟต์ยังติดอยู่ 3 ปีแล้ว มุมกระดาษม้วนขึ้นหนึ่งเซนติเมตร ไม่มีใครเปลี่ยนให้เป็นแผ่นใหม่ ก็ไม่มีใครฉีกมันทิ้ง ในระบบราชการมีสิ่งหนึ่งที่มั่นคงกว่าเอกสาร นั่นคือทุกสิ่งรอบ ๆ เอกสาร: มุมกระดาษที่ม้วนขึ้น หลอดไฟที่สั่งของไม่มี หมึกประทับตราที่อยู่วันที่ 77 ตลอดกาล แต่ละอย่างหยุดนิ่งอยู่ที่เดิม รอผู้รับผิดชอบที่ไม่มีใครรู้ว่าเป็นใคร
คำถามที่จะถามฉันเลือกไว้แล้ว ถามให้เหมือนคุยเล่น: "พวกนายเคยเจอเรื่องไฟแดงไหม" ในชั้นทบทวนไม่มีคุยเล่น แต่คำถามนี้สั้น สั้นพอจะใช้แทนคุยเล่นได้
ที่มุมน้ำดื่ม เสี่ยวเจิ้งจากเขต C พูดว่า: ไม่เคย ฉันว่าสมมติว่ามีล่ะ เขาคิดสักครู่แล้วพูดว่า: เรื่องก่อกวน เอาตราทับ ฉันถามว่าใครสอน เขาพูดว่า: ต้องสอนด้วยเหรอ? รับน้ำเสร็จเขาก็เดินไป คนหนึ่งในเขต D ที่ฉันไม่คุ้นพูดเด็ดขาดกว่า: เอาตราทับ อย่าส่งต่อ ส่งต่อแล้วสำนักตรวจสอบต้องส่งคนมา ส่งคนมาก็ต้องตรวจนาย ตรวจนาย 3 วัน ตัวเลข 3 วันของนายก็หาย ระหว่างพูดเขากำลังเช็ดมือ เช็ดช้า ๆ เหมือนกำลังเช็ดสิ่งที่สำคัญกว่ามือของเขา
ฉันถามอีก 5 คน อาจารย์สวี่จากเขต B ที่เลี้ยงกระถางต้นไม้ปลูกน้ำสีเขียวเข้มไว้บนโต๊ะ พูดว่า: ฉันประทับตรามา 39 ปี คำว่า ไฟแดง 2 อักษรนั้นเห็นแค่ในตารางรหัส ถ้าเจอแล้วจะทำยังไง? เธอวางแก้วลง ถามฉัน: แล้วนายจะทำยังไง ฉันกลืนคำตอบกลับ เธอพยักหน้า ราวกับท่าทางการกลืนคำของฉันคือคำตอบเสียเอง หนุ่มหนึ่งคนในเขต D เข้างานปีที่สี่ เขามองซ้ายมองขวาก่อน แล้วจึงลดเสียงลง: ไฟแดงมาจริง ๆ เหรอ? ฉันว่าสมมติ เขาว่า พี่ ๆ ทั้งหลายว่าให้เอาตราทับ ฉันถามว่าแล้วไง เขาว่า แล้วก็อย่าถามต่อ
ในหนึ่งวัน ฉันถามไป 7 คน คำตอบของทั้ง 7 คนเหมือนกัน: เรื่องก่อกวน เอาตราทับ คำพูดเบี่ยงเบนกันเล็กน้อย คำใดก็ไม่มีใครพูดถึง 7.9 มีคนถามกลับว่าถามไปทำไม ฉันบอกว่าถามเล่น ๆ เขาก็เชื่อ เชื่อ หรือทำเป็นเชื่อ คนชั้นทบทวนใจกว้างกับ 2 อักษรของคำว่า ถามเล่น มาตลอด เพราะทุกคนรู้ว่าที่นี่ไม่มีเรื่องไหนเกิดขึ้นเพราะถามเล่น 7.9 เขียนไว้ว่าส่งต่อ คน 3,000 คนว่าให้เอาตราทับ ระหว่างคู่มือกับการปฏิบัติห่างกันแค่ระยะของตราหนึ่งตรา รอยแยกนี้อยู่มากี่ปีแล้ว ฉันไม่รู้ ฉันรู้แค่ว่าครั้งแรกที่ฉันตกลงไปในรอยแยกนี้
กฎของเหลาโจวฉันจำได้ครบที่สุด ก่อนเกษียณเขาทิ้งกระดาษแผ่นหนึ่งไว้ให้ฉัน คัดมือ 13 ข้อ ชื่อเรื่องเขาตั้งเอง: กฎรักษาตัวของผู้ทบทวน ฉันกดมันไว้ใต้กระแบะในลิ้นชัก เช้าวันนี้แผ่นกระดาษนั้นดังก้องอยู่ในหัว ฉันดึงลิ้นชักออก เอามันขึ้นมา ข้อ 7:
> ข้อ 7. เรื่องที่มาสร้างปัญหา อย่าไปเถียงกับมัน ประทับตราลงไป โลกก็สงบ. > สิ่งที่ตราทับไม่ได้ ไม่ใช่เรื่อง แต่เป็นหัวใจของเจ้า.
ลายมือเหลาโจวหนักกว่าลายมือฉัน ปลายขีดสุดท้ายลากยาว เขาสอน 13 ข้อนี้แบบเดียวกับตอนสอนฉันอ่านอักษร ทีละข้อ ข้อ 7 ตอนเขาอธิบาย เขาเคาะหน้าโต๊ะ: ตราใช้ทำอะไร ตราใช้เพื่อปิดจบ อะไรมาถึงโต๊ะเจ้า เจ้าก็มีอำนาจให้มันจบ นี่คืออำนาจเดียวของอาชีพนี้ และเป็นวินัยที่สำคัญที่สุด
ฉันเอากระดาษกลับไปวางที่เดิม กดให้แน่น
เหลาโจวเกษียณเมื่อ 11 ปีก่อน วันนั้นมีพิธีส่งคืนตรา ไม่ยาว: ตราของเขาคือ 4471 ส่งคืน ผนึกเก็บ เขาลงลายมือชื่อ ลงเสร็จเขาเช็ดหน้าโต๊ะหนึ่งรอบ เช็ดจนสะอาดเท่าหน้าโต๊ะฉันตอนนี้ แล้วเดินไปทางเข้าเขต C หันกลับมา โต๊ะ 3,000 ตัวสว่างอยู่ข้างหลังเขา เขายืนสักครู่แล้วพูดว่า: เชิน เยียน ตัวเลขไม่ได้น่าเกลียด แล้วเดินจากไป สิบเอ็ดปีต่อมา เขาอยู่สถานพักฟื้นชานเมืองตะวันตก ฉันไปเยี่ยม 4 ครั้ง ทุกครั้งเขานั่งอยู่ริมหน้าต่าง พอเห็นฉันเขามองมือก่อน แล้วจึงมองหน้า รอยหนาที่มือเขาพอใจ ส่วนตัวอักษรบนใบหน้า เขาว่าลอย ทีหลังฉันไม่ค่อยไปแล้ว ปีละหนึ่งข้อความในวันตั้งต้นหนาว ราวกับเขายังเข้างานตรงเวลาอยู่
กฎพูดเรื่องวินัย คู่มือพูดเรื่องขั้นตอน สองเส้นทางชี้ไปที่ท่าเดียวกัน แต่ทั้งสองเส้นทาง ไม่มีเส้นไหนไปถึงเรื่องที่อยู่ในมือฉัน
งานเช้าก็ทำตามปกติ เรื่องโคมไฟ 42 เรื่อง เรื่องแก้นามสกุลหนึ่งเรื่อง — ร่วน เปลี่ยนเป็น หยัน — ฉันนับรายชื่อ 09:15:02 มือสั่น 0.4 วินาที เหมือนเดิม มันตอนนี้เพิ่มอาการใหม่มาอีกหนึ่งอย่าง: ตอนที่มันสั่น ฉันมักจะมองใบส่งต่ออยู่เสมอ มันเหมือนนาฬิกาปลุก ทุกวันเตือนให้ฉันมองสิ่งที่ไม่ควรมองหนึ่งครั้ง
เที่ยงฉันไปค้นคู่มือ คู่มือปฏิบัติงานระดับทบทวนมีทั้งหมด 9 บท 63 มาตรา แนบตารางท้ายเล่มอีก 4 ตาราง ฉันพิมพ์คำว่า เอาตราทับ ลงในช่องค้น ออกมาหนึ่งรายการ ชี้ไปที่แผ่นกระดาษของเหลาโจว — ไม่ใช่ นั่นเป็นของสะสมส่วนตัวของฉัน ระบบมองไม่เห็น สิ่งที่ค้นออกมาได้เป็นใบงานชุดนี้:
> คำค้น: เอาตราทับ > ขอบเขต: คู่มือปฏิบัติงาน 9 บท 63 มาตรา ตารางแนบ 4 ตาราง > ผลลัพธ์: 0 รายการ > คำค้นแนะนำ: ส่งต่อ / แก้ไข / เก็บเข้าแฟ้ม
ฉันพิมพ์คำว่า เรื่องก่อกวน ต่อ 0 รายการ พิมพ์คำว่า ปิดเรื่อง 0 รายการ ท่าทางที่คน 3,000 คนเล่าต่อกันมาปากต่อปาก ในคู่มือไม่มีชื่อ มันคงเป็นท่าทาง: ของมาถึงโต๊ะ ยกมือ กดลง พลิกหน้ากระดาษผ่านไป ท่าทางไม่ต้องมีมาตรา แต่ 7.9.3 พิมพ์อยู่ชัดเจนเป็นตัวหนังสือ: ห้ามปฏิบัติด้วยวิธีอื่นใด 4 อักษรของคำว่า วิธีอื่นใด ตามทฤษฎีรวมถึงการเอาตราทับ รวมถึงสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่ตอนนี้ด้วย — วางมันไว้ตรง ๆ ที่หัวคิว วันละ 3 รอบ ไม่ส่งต่อ ไม่ทับ ไม่ส่งเสียง
ค้นฉบับอิเล็กทรอนิกส์จบ ฉันก็ไปโต๊ะเวร ข้างหลังโต๊ะตั้งฉบับกระดาษของคำอธิบายคู่มือไว้ ปกเขียว พิมพ์ปี 1998 มุมมน คนเวรมองฉันพลิกอ่าน คำอธิบายอธิบาย 7.9 ไว้ 14 บรรทัด ฉันอ่านทีละบรรทัด อ่านไปถึงบรรทัดสุดท้าย ว่าด้วยวิธีคำนวณกำหนดเวลาการส่งต่อ ปีอธิกสุรทินนับเพิ่มหนึ่งวัน 14 บรรทัด ไม่มีแม้แต่บรรทัดเดียวที่อธิบายว่า "การทบทวนโดยบุคคลธรรมดา" คืออะไร ฉันปิดหนังสือ ว่าขอบคุณคนเวรหนึ่งคำ เธอว่า หนังสือเล่มนี้ 10 ปีแล้วไม่มีใครเปิด ฉันว่า กระดาษยังอยู่ดี เธอว่า ตอนเปิดห้องระบายอากาศ เคยอบการบูรไว้
ครั้งแรกที่ฉันยืนอยู่ในที่ซึ่งทั้งคู่มือและการปฏิบัติต่างไม่อยู่ กลิ่นการบูรยังติดอยู่ที่ปลายนิ้ว ยืนอยู่สักพัก กลับที่โต๊ะ ลบบันทึกการค้นทิ้ง
ค่ำกลับถึงบ้าน ต้นพลูด่างรดแล้ว หมึกฝนแล้ว 23:50 ฉันส่งข้อความไปถึงเหลาโจว: อาจารย์ ขอถามหน่อย ปีที่อาจารย์ยังประทับตรา เคยเห็นเรื่องไฟแดงไหม
ส่งเสร็จ ฉันก็ไปอาบน้ำ ข้อความตอบของเหลาโจวต้องรอครึ่งวันเสมอ คนเกษียณอย่างเขา โทรศัพท์คงไม่ค่อยได้เปิดดู
00:00:00 โทรศัพท์สั่นหนึ่งครั้งบนโต๊ะ
ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ต้องเปิดปฏิทินดูก่อนจึงเข้าใจ: วันนี้คือวันตั้งต้นหนาว ฉันลืมวันตามไปแล้ว เหลาโจวไม่ลืม เขาชอบส่งคำทักทายตอนเที่ยงคืนพอดีของวันตั้งต้นหนาว 11 ปีแล้ว ไม่เคยขาดฉบับไหน เป็นเหลาโจว แต่ไม่ใช่การตอบฉัน
> ตั้งต้นหนาว อากาศเย็น ใส่เสื้อเพิ่ม ยิ่งงานยุ่ง อย่าลืมดื่มช่าร้อน
ดื่มช่าร้อน ตัวสะกดของคำว่า ชา ถูกพิมพ์เป็นตัว ช่า เสียงเดียวกัน ตัวสะกดคนละตัว สิบเอ็ดปี ตั้งต้นหนาวทุกปี ตัวอักษรผิดตัวเดิม ฉันจ้องคำว่า ช่า ตัวนั้นนานมาก เหลาโจวคือคนที่สอนฉันอ่านอักษร เขาพาฉันคัดคู่มือ สะกดผิดแม้เครื่องหมายวรรคตอนจุดเดียวก็ต้องเขียนใหม่ ในคำทักทายของเขาเองนอนอยู่ตัวอักษรผิดหนึ่งตัว นอนมา 11 ปีแล้ว เหมือนตราหนึ่งที่ไม่มีชื่อผู้ประทับ
ฉันตอบกลับ: อาจารย์เห็นคำถามที่ฉันส่งไปเมื่อกี้หรือเปล่า
ฉบับนี้ส่งออกไปแล้วก็เงียบ ฉันไล่ขึ้นไปดูประวัติกับเหลาโจว 11 ปี ข้อความของเขาอยู่ครบ: ปีละหนึ่งฉบับในวันตั้งต้นหนาว ไม่ขาดสักฉบับ ฉบับละสิบกว่าคำ ทุกฉบับเป็นเรื่องเดิม: อากาศเย็น ใส่เสื้อเพิ่ม ดื่มช่าร้อน ไล่ขึ้นไป 3 ปี ตั้งต้นหนาวปีกลาย ตั้งต้นหนาวปีก่อนหน้านั้นอีก ตัว ช่า ก็อยู่ตลอด ราวกับสลักไว้ ข้อความแสดงแค่วันที่ ไม่แสดงกี่โมงกี่นาที ฉันก็ไม่เคยนึกจะเปิดดู คนชราส่งคำทักทายเที่ยงคืน ส่งเป๊ะ นั่นคือนิสัยตลอดชีวิตของเขา — คนที่เคยเป็นทหาร หรือคนที่เคยเป็นผู้ทบทวน ต่างก็เป็นแบบนี้ ฉันอธิบายให้ตัวเองเสร็จ ก็นอนลงพร้อมคำอธิบายนั้น ข้อดีของคำอธิบายคือถูก ข้อเสียคือต้องซื้อซ้ำ
ฉันรอจนถึง 00:40 จอมืดลง สะท้อนใบหน้าฉัน ฉันคว่ำโทรศัพท์บนโต๊ะ รูปแบบการตอบของเหลาโจว: ครึ่งปีตอบหนึ่งครั้ง คำไม่เกินสิบ คำถามไม่เคยตอบ 11 ปีฉันส่งไปสองร้อยกว่าฉบับ ที่ตอบกลับมามีแต่วันตามฤดู ความเข้าใจเดิมของฉันเรื่องนี้คือ: คนชราประหยัดคำ คืนนี้ฉันเอาความเข้าใจนั้นออกมาไล่ทบทวนใหม่ ก็ยังคือประหยัดคำ เพียงแต่ระหว่างสองความเข้าใจนั้น มีตัว ช่า หนึ่งตัวคั่นอยู่
คืนนั้นฉันนอนไม่ค่อยหลับ ตื่น 2 ครั้ง ครั้งแรก 00:17 ไม่มีข้อความใหม่ ครั้งที่สอง 02:40 ฉันเปิดคำทักทายฉบับนั้นอ่านอีกครั้ง ครั้งนี้มองที่ 4 อักษรว่า ยิ่งงานยุ่ง เหลาโจวเกษียณมา 11 ปี เขารู้ไหมว่าฉันยุ่งแค่ไหน เขารู้ ก่อนเขาเกษียณ ตัวเลขของฉันก็เป็นอันดับหนึ่งของประเทศแล้ว ความคิดนี้ไม่มีเหตุผล ฉันรู้ว่ามันไม่มีเหตุผล ก็พลิกตัวหลับ
วันที่สี่ 07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก ก็ยังคือ 77413
กระดานประกาศที่มุมน้ำดื่มวันนี้มีกระดาษเพิ่มมาหนึ่งแผ่น: "เปลี่ยนหมึกประทับตราประจำเดือนนี้: วันที่ 17 หากเหลือหรือขาด โปรดแจ้งที่โต๊ะ C-04" ตัวหนังสือพิมพ์ ท้ายประกาศประทับตราเล็กหนึ่งตราของแผนกกิจการทั่วไป หมึกประทับตราของโถงทั้งโถงเปลี่ยนโดยมือที่มองไม่เห็น ประกาศแค่เป็นการบอกกล่าว เหมือนประกาศที่ติดไว้ก่อนฝนจะตก ฉันมองมัน 3 วินาที หมึกของฉันเพิ่งเปลี่ยนสัปดาห์ก่อน ฟิล์มยังฉีกไม่หมด
4 วันแล้ว 77413 ไม่เคยขยับตำแหน่ง เอกสารอื่นเข้ามา ประทับตรา เดินออกไป วันละ 10,080 ครั้ง มันก็อยู่ข้าง ๆ ดูอยู่ ไม่รีบ ก็ไม่ไป ใบส่งต่อเด้งตามมา ช่องที่สี่ว่าง ช่องเวลาเปลี่ยนตัวเลข: เหลือ 09:51:00 ตัวเลขเริ่มตกลงมา ทีละวินาที ตกอย่างสม่ำเสมอ
ก่อนถึง 09:15 ฉันตัดสินใจทำตามวิธีมาตรฐาน ไม่ใช่เพราะคิดตกผลึก แต่เวลาถึงกำหนดแล้ว ต้องเลือกสักเส้นทาง และในสองเส้นทาง การส่งต่อคือเส้นทางที่เขียนไว้บนกระดาษ ฉันเลื่อนเคอร์เซอร์ไปที่ช่องที่สี่ ยกตราขึ้น
09:15:02 มือสั่น 0.4 วินาที
ตราค้างกลางอากาศ 0.4 วินาทีนี้ฉันอยู่กับมันมา 20 ปี ตลอดมารู้กันแค่ฉันคนเดียว ครั้งนี้มันเหมือนมีใครกดพัสสำหรับฉัน หน้าควบคุมทั้งหน้าหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้น บล็อกสีแดง ช่องสีขาว รอมือฉันตกลงไป มือตกลงไป เอาตราทับ โลกก็สงบ คำของเหลาโจวอยู่บนแผ่นกระดาษ คำของคู่มืออยู่ใน 7.9 คำพูดของคน 3,000 คนอยู่ในกระเป๋าฉันสองวันนี้ ฉันหดตรากลับ วางกลับลงช่องเดิม สิ่งนี้ไม่นับเป็นการตัดสินใจ ฉันแค่ยืด 0.4 วินาทีนี้ออกไปนิดหน่อย ยืดไปถึงไหน ตอนนั้นไม่ได้คิด
ช่องเอกสารแนบวันนี้ฉันถึงมองเห็นชัด ใต้เนื้อความคำคัดค้าน มีตัวเล็ก 2 บรรทัดพับซ่อนอยู่ ข้างหน้าเป็นรูปคลิปหนีบ:
> เอกสารแนบ 1: สำเนาตัวตนผู้คัดค้าน (1 หน้า) > เอกสารแนบ 2: สำเนาทะเบียนตาย (1 หน้า)
ทะเบียนตาย.
ฉันจ้อง 2 อักษรนี้ คำคัดค้านหนึ่งคำ ทำไมต้องแนบทะเบียนตาย ผู้คัดค้านยื่นเอง หรือถูกรวมเข้ามาตอนรับเรื่อง หน้าจอไม่บอก เอกสารแนบกดเปิดได้ กดเปิดคือการเข้าดู เข้าดูไม่ใช่การจัดการ — ฉันหาคำอธิบายแบบนี้ให้ตัวเอง หาได้ลื่นปาก ลื่นปากจนฉันต้องระวังตัว บทเรียนแรกที่เหลาโจวสอนเมื่อ 20 ปีก่อนก็คือ: ตอนอยากประทับตรา ให้คิดให้ชัดก่อนว่าสิ่งที่อยากตกลงมาคือตรา หรือมือ ตอนนี้ไม่ใช่ตรา แต่เป็นมือ มือฉันหยุดค้างอยู่บนปุ่มพับสักหนึ่งจังหวะ ไม่มีใครนับหนึ่งจังหวะนี้
เอกสารแนบ 1 ฉันไม่ได้กด เปิดทะเบียนตายก่อนเพราะมันไร้สาระที่สุด การค้นดูก็มีลำดับของมัน: อันที่ไร้สาระที่สุดดูก่อน นี่คือตรรกะของสมุดข้อผิดพลาด — ความผิดพลาดยิ่งเหลือเชื่อยิ่งควรจดไว้ก่อน
ฉันกดเปิดเอกสารแนบ 2 สำเนาสแกน รูปแบบเก่ากว่าเนื้อความเสียอีก ตารางทับตาราง ตัวอักษรเล็กลงหนึ่งขนาด:
> หน่วยงานขึ้นทะเบียน: สำนักทะเบียนเทศบาลที่ 4 > สาระสำคัญ: การขึ้นทะเบียนตาย > ชื่อ: หลิน ซิวเหมย > วันที่เสียชีวิต: 7 กุมภาพันธ์ 2083 > วันที่จดทะเบียน: 9 กุมภาพันธ์ 2083 > ผู้คัดมา: (ลงตรา หมึกซึม)
ในโถงใหญ่ทุกอย่างเป็นไปตามเดิม ห่างออกไป 3 เมตร ตราของเสี่ยวเจิ้งตกลงบนแผ่นรองตราของเขา เสียงหนึ่ง เสียงต่อมาอีกเสียง เหล่าเกอคงกำลังอ่านรอบที่สอง ตัวอักษรแดงของจออันดับแขวนอยู่เหนือหัวฉัน แสงไหลลงมาจากด้านบน ไม่มีเงา
ฉันเอาวันที่สองวันวางไว้ข้างกัน วันที่รับเรื่อง: 11 เมษายน 2085 ทะเบียนตาย: 9 กุมภาพันธ์ 2083
ทะเบียนตายมาก่อน คำคัดค้านมาทีหลัง ห่างกัน 2 ปี 2 เดือน
คนตายต่อคิวในระบบมา 40 ปี ต่อมาถึงหัวคิวของฉัน ใบส่งต่อสว่างอยู่มุมขวาล่างของหน้าโต๊ะ ช่องที่สี่ว่าง เวลาเหลือมากกว่า 9 ชั่วโมงนิดหน่อย ก่อนเลิกงานวันนี้ ฉันจะส่งมันต่อไป เอาตราทับ โลกก็สงบ — หรือไม่ก็ไปสืบว่าทำไมคนที่ตายไปแล้ว 42 ปี ยังยื่นเรื่องได้
เหลาโจวเคยว่า สิ่งที่ตราทับไม่ได้ ไม่ใช่เรื่อง แต่เป็นหัวใจของเจ้า
เรื่องที่คนตายไปแล้ว 42 ปียื่นขึ้นมาหนึ่งเรื่อง คำคัดค้านที่รับเรื่องเมื่อ 40 ปีก่อน และไม่มีใครดำเนินการ 40 ปี ทะเบียนตายที่เก่ากว่าคำคัดค้านไป 2 ปี — สามสิ่งนี้หมุนเวียนอยู่ในระบบ ด้วยอัตราการประทับตรา 99.9997 % ที่แขวนอยู่หน้าศาลาว่าการเทศบาล เคียงข้างมิเตอร์น้ำมิเตอร์ไฟ วงจรไหนประทับตราปล่อยมันผ่านมาถึงโต๊ะฉัน หน้าจอไม่บอก สำเนาสแกนมีรูเย็บเล่ม เรื่องที่มีรูเย็บเล่ม ก่อนจะกลายเป็นสำเนาสแกนมันเคยเป็นกระดาษ กระดาษย่อมมีที่ไป ฉันนึกถึงที่หนึ่งที่เคยไปเยี่ยมชมสมัยฝึกอบรมเข้างาน: ชั้นใต้ดินของอาคารปีกของสำนักใหญ่ ประตูเหล็ก ป้าย 2 อักษร: จดหมายเหตุ ตอนนั้นผู้ฝึกสอนว่า พวกเจ้าไม่มีวันใช้ที่นี่
ฉันหยิบกระดาษโน้ตจากกระเป๋าด้านในของเสื้อออกมา กางออก เติมบรรทัดที่สามไว้ข้างล่างสุด: 9 กุมภาพันธ์ 2083 พับกระดาษโน้ตกลับให้ดี รอยพับเส้นใหม่ทับรอยพับเดิม ทับอย่างเรียบร้อย
เวลาเหลือ 9 ชั่วโมง 7 นาที