ฉันนั่งกลับลง ขั้นตอนคืนตราของโถงใหญ่ไม่ได้หยุดเพราะฉันนั่งลง หน้าโต๊ะดับไปแล้ว สิ่งที่ยังสว่างเหลือเพียงเศษเล็กของช่องเอกสาร เหมือนเปิดโต๊ะไฟหนึ่งดวงไว้ในห้องมืด มาตรา 7.4 ของคู่มือ: หลังสรุปยอดประจำวันเสร็จ เอกสารที่ยังไม่ได้ดำเนินการให้ไหลตามการคืนตราเข้าสู่หัวคิวของวันรุ่งขึ้น พูดอีกอย่างคือ ฉันกลับได้ มันไม่ไป มันจะรอฉัน
ฉันก้มมองมัน
รูปแบบของเรื่องนี้เก่ามาก เอกสารสมัยนี้หมุนเวียนเป็นแผ่นหลวม หัวเอกสารมีเลขที่ เนื้อความแบ่งย่อหน้า ระดับสิทธิปักอยู่มุมขวาบน ส่วนเรื่องนี้เป็นสำเนาสแกน ทั้งหน้าคือภาพถ่ายของกระดาษเก่าแผ่นหนึ่ง มีรูเย็บเล่มสี่มุม มุมขวาล่างมีตราคร่อมรอยต่อหนึ่งตรา หมึกซึม หัวเอกสารสองบรรทัด:
> เลขที่: 77413 > ประเภท: คำคัดค้านการทบทวน (บุคคลธรรมดา)
เนื้อความมีย่อหน้าเดียว พิมพ์ด้วยตัวเรียง ระยะตัวอักษรห่างกว่ามาตรฐานปัจจุบัน:
> ผู้คัดค้านคัดค้านข้อเท็จจริงที่ว่า "การทบทวนโดยบุคคลธรรมดา" ซึ่งได้รับอนุมัติตามเรื่องนี้ และขอให้ผู้ทบทวนชี้แจงคุณสมบัติของผู้กระทำการทบทวน
ท้ายเรื่องไม่มีลายมือชื่อ มีแต่ชื่อหนึ่งชื่อเป็นตัวพิมพ์: หลิน ซิวเหมย ใต้ชื่อเป็นตัวเล็กหนึ่งบรรทัด คือวันที่ ปีในวันที่นั้น ฉันคำนวณในใจ 2 รอบ 40 ปีก่อน
สิ่งที่ฉันจัดการก่อนไม่ใช่เนื้อหา แต่เป็นประเภท คำคัดค้านการทบทวน (บุคคลธรรมดา) 5 อักษรนี้ตัวไหนฉันก็รู้จัก แต่ต่อกันเป็นชุดนี้ฉันไม่เคยเห็น วันฝึกอบรมเข้างานแจกตารางรหัสจำแนกเอกสารชั้นทบทวนหนึ่งเล่ม ฉันท่องมัน จำมันได้เพราะการท่องใช้เวลา 3 คืน หน้านั้นเขียนว่า:
> รหัส R: คำคัดค้าน > R1 คำคัดค้านการกำหนดข้อเท็จจริง — ไฟเหลือง ส่งต่อชั้นเสนอเพื่อแก้ไข > R2 คำคัดค้านมาตรฐานที่ใช้ — ไฟเหลือง ส่งต่อชั้นเสนอเพื่อแก้ไข > R3 คำคัดค้านต่อการทบทวนโดยบุคคลธรรมดา — ไฟแดง ส่งต่อ (ดู 7.9) > > หมายเหตุ: ประเภท R3 ไม่มีการขึ้นทะเบียนอีกตั้งแต่ตารางฉบับนี้ประกาศใช้
วันฝึกอบรมฉันถามผู้ฝึกสอนว่า R3 หมายความว่าอะไร ผู้ฝึกสอนพลิกหน้ากระดาษไปมาแล้วพูดว่า: หมายความว่านายไม่มีวันเจอ ทุกคนหัวเราะ ฉันก็หัวเราะ ข้อสอบออกมา ฉันตอบ: ส่งต่อ ตอบถูก 20 ปีที่ผ่านมา R1 กับ R2 ที่เข้ามาหาฉันรวมกันไม่ถึงร้อยเรื่อง ส่งต่อออกไปหมดตามไฟเหลือง R3 ไม่เคยเจอ หมายเหตุในตารางรหัสไม่ได้โกหก มันเขียนว่าไม่มีการขึ้นทะเบียนอีก มันไม่ได้บอกว่าทำไมยังเก็บบรรทัดนี้ไว้
มาตรา 7.9 ของคู่มือฉันก็จำได้ เพราะตารางรหัสชี้มาที่มัน ต้นฉบับสามบรรทัด:
> 7.9.1 เอกสารไฟแดงให้ผู้ทบทวนส่งต่อไปยังสำนักตรวจสอบเพื่อเก็บเข้าแฟ้มภายในวันเดียวกัน ไม่ใช้การแก้ไข ไม่ใช้การทบทวน > 7.9.2 หลังการส่งต่อ คำตัดสินการทบทวนเดิมยังคงอยู่ > 7.9.3 ห้ามผู้ทบทวนปฏิบัติเอกสารไฟแดงด้วยวิธีอื่นใด
สามบรรทัดสั้นทั้งหมด บรรทัดที่สามสั้นที่สุด และแข็งที่สุด เปิดความหมายออกมาก็คือ: เจอไฟแดง อย่าอ่าน ส่งต่อไป วิธีมาตรฐานที่มันพูดถึงคือสิ่งที่คน 3,000 คนในโถงนี้ทำกันได้ทั้งหมด — ส่งต่อ ใบส่งต่อมี 4 ช่อง: เลขที่ ประเภท เหตุผล (เมนูเลือก) ประทับตรา เมนูเหตุผลมีทางเลือกเดียว: ประเภท R3 ส่งต่อตาม 7.9 มาตรฐานราวกับเครื่องจ่ายน้ำ
ระหว่างรอใบส่งต่อโหลด ฉันทำเรื่องหนึ่งตามมือที่ไม่ได้ทำมา 20 ปี: เปิดกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดาฉบับเต็ม มาตรากฎหมายฉันท่องได้ ทั้งเล่มมี 2 มาตราครึ่ง มาตรา 1: คำตัดสินที่กระทบสิทธิประโยชน์ของบุคคลธรรมดาตั้งแต่ระดับ 3 ขึ้นไป ย่อมไม่มีผลหากไม่ได้รับตราประทับจากผู้ทบทวนบุคคลธรรมดา มาตรา 2 ว่าด้วยการทบทวนโดยอิสระ ครึ่งมาตราเป็นบทเพิ่มเติม บทเพิ่มเติมมีแค่ประโยคเดียว: "บุคคลธรรมดา" ในกฎหมายนี้ ให้ใช้ความหมายตามธรรมดา
ให้ใช้ความหมายตามธรรมดา อ่านรอบแรกผ่านไป ไม่รู้สึกอะไร อ่านรอบที่สอง ฉันจ้อง 2 อักษรของคำว่า ธรรมดา อยู่สักพัก ธรรมดา — ธรรมดาของใคร งานที่ฉันทำก็คือการทบทวนโดยบุคคลธรรมดา 4 อักษรนี้สลักอยู่บนตราของฉัน แขวนอยู่หน้าศาลาว่าการเทศบาล 20 ปีที่ไม่มีใครถามฉันเลยว่ามันหมายความว่าอะไร — รวมถึงตัวฉันเอง ประโยคในหนังสือเรียนที่ว่า เครื่องคำนวณเร็ว คนรับผิดชอบได้ สอนถึงตรงนี้ก็เลิกเรียน ข้างล่างไม่มีแล้ว
ฉันเปิดใบส่งต่อ สี่ช่องเติมเองสามช่อง ช่องที่สี่รอฉันประทับตรา พอประทับตราแล้ว 77413 จะไปเก็บเข้าแฟ้มที่สำนักตรวจสอบ การอนุมัติเดิมยังคงอยู่ พรุ่งนี้ 07:00 ฉันก็อ่านเรื่องแรกตามปกติ ไม่มีใครทำอะไรผิด นี่คือวิธีมาตรฐาน มาตรฐานราวกับเครื่องจ่ายน้ำ
ฉันไม่ได้ประทับ ไม่ใช่ตัดสินใจจะไม่ประทับ แต่ขั้นตอนคืนตราล็อกหน้าควบคุมไว้ ข้อความบนหน้าโต๊ะ: ใบส่งต่อถูกบันทึกพักไว้แล้ว โปรดทำให้เสร็จภายในเวลาดำเนินการของวันพรุ่งนี้ ฉันลุกขึ้น สวมเสื้อคลุม ออกไป ช่องเอกสารสว่างอยู่ข้างหลังฉัน เดินพ้นประตูสแกนไป 10 ก้าว ฉันหันกลับ มองข้ามแถวโต๊ะที่ดับแล้วหนึ่งแถว เศษสีแดงนั้นยังอยู่
17:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ตู้รถว่าง ฉันนั่งที่นั่งประจำ กระจกสะท้อนใบหน้าของฉันเอง รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล ตัวอักษรแดงบนป้ายกวาดผ่านมา กวาดผ่านใบหน้าในกระจก แล้วกวาดออกไป
ที่อยู่ฉันห่างจากสำนักใหญ่ 6 ป้าย ห้องนอนหนึ่ง ห้องรับแขกหนึ่ง โต๊ะหนึ่งตัว แอ่งจานฝนหมึกบนโต๊ะแห้งแล้ว — ไม่ใช่ ไม่ได้แห้ง ไม่เต็ม หมึกเช้าที่ฝนไว้เหลืออยู่ไม่ถึงครึ่งแอ่ง บนขอบหน้าต่างมีต้นพลูด่างหนึ่งกระถาง ดินแห้ง ใบเหลืองซีดจนหมดแต่ปีก่อน ม้วน ๆ แตะเบาก็แตก ฉันตักน้ำครึ่งแก้วรดลงไป น้ำซึมออกที่ก้นกระถาง รวมเป็นแอ่งเล็กบนขอบหน้าต่าง ฉันเอาผ้าเช็ดออก การรดน้ำต้นไม้ที่ตายแล้วไม่มีเหตุผล ฉันรู้ อีกเรื่องที่ฉันรู้ก็มี: 1 ปีแล้ว ทุกวันฉันก็รด
กลางคืนฉันหยิบสมุดสมัยฝึกอบรมออกมา ปกกระดาษคราฟต์ ยี่ห้อเดียวกับสมุดข้อผิดพลาด หน้าตารางรหัสจำแนกยังอยู่ บรรทัด R3 เป็นลายมือของฉันเอง คัดอย่างเรียบร้อย ท้ายบรรทัดมีเครื่องหมายคำถามที่วาดไว้สมัยนั้น ข้างเครื่องหมายคำถามไม่มีคำตอบ ประโยคของผู้ฝึกสอนที่ว่า หมายความว่านายไม่มีวันเจอ จดอยู่ขอบหน้า ก็ยังเป็นลายมือฉัน ฉันปิดสมุด ฉันเมื่อ 20 ปีก่อนฝากเครื่องหมายคำถามไว้ให้ฉันเมื่อ 20 ปีต่อมา ระหว่างนั้นไม่มีใครมาเติม
ฉันฝึกลายมือ เขียนคำว่า มีคุณสมบัติ 2 อักษร เขียนจบมองดูตัวเอง โครงลายมือสไตล์หลิวอยู่ ขีดอักษรตึง ฉันรีดกระดาษ จานไม่ล้าง พรุ่งนี้ฝนต่อ
วันรุ่งขึ้น 07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น หัวคิวเรื่องแรก ไฟแดง
ก่อนออกจากบ้านเช้านั้น ชาก็ต้มตามปกติ สูด 3 ครั้ง เททิ้ง ตอนฝนหมึกฉันฝนเพิ่มไป 10 รอบ หมึกข้นกว่าปกติ เขียนวันที่ ขีดอักษรยังตึง ในลิฟต์ฉันยืนตรงหน้าใบแจ้งซ่อม 19 วินาที มองขอบของตราผู้ออกหนังสือกับตราทบทวน ตราเหล็กสองตราขบกันแน่นดี อีก 40 ปีก็ไม่หลวม สิ่งที่ฉันคิดเป็นเรื่องไม่เกี่ยวข้องหนึ่งเรื่อง: 40 ปีก่อน ใบแจ้งซ่อมนี้ยังไม่มีอยู่ ลิฟต์นี้ก็ยังไม่มีอยู่ แต่คำคัดค้านนั้นมีอยู่แล้ว
ใบส่งต่อเด้งตามมา ของพักไว้เมื่อวาน ช่องที่สี่ยังว่าง ช่องเวลามีตัวเล็กเพิ่มมาหนึ่งบรรทัด: โปรดส่งต่อให้เสร็จภายใน 72 ชั่วโมง 72 ชั่วโมงเป็นจำนวนเต็ม กำหนดเวลาเป็นจำนวนเต็มในคู่มือมักหมายความว่า: ไม่เคยมีใครจับเวลามันเลย
ฉันทำงานต่อตามปกติ ปริมาณน้ำรายไตรมาสของสถานีสูบน้ำที่ 17 เส้นทางทัศนศึกษาของโรงเรียนประถมที่ 7 กระทบคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุชื่อ 41 ชื่อ ฉันนับได้ 41 09:14 ฉันอ่านถึงเรื่องที่ 2,100 ของวัน เรื่องจัดกำหนดการลอกสนิมพื้นสะพานหนึ่งเรื่อง ระดับสิทธิระดับ 3 ฉันประทับตรา
09:15:02 มือฉันสั่น
0.4 วินาที 0.4 วินาทีนี้ฉันคุ้นเคยดี มันมาทุกวัน มาแล้วก็ไป เหมือนมีคนยืมอะไรบางอย่างจากฉันไป แล้วเอามาคืนตรงเวลา แต่วันนี้ ชั่วขณะที่การสั่นหยุดลง ในมุมหน้าควบคุม ใบส่งต่อใบนั้นยังเปิดอยู่ ทางเลือกเมนูเหตุผลสะท้อนแสง ตาฉันจึงมองมันเพิ่มมาหนึ่งครั้ง 0.4 วินาที พอสำหรับอ่านหนึ่งบรรทัด
สิ่งที่ฉันเห็นคือช่องวันที่รับเรื่อง ใบส่งต่อดึงมาให้เองอัตโนมัติ: 11 เมษายน 2085
มือฉันตกกลับลงบนหน้าตรา เรื่องลอกสนิมพื้นสะพานเดินทางออกไป มีผล ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น เดินวันที่ชุดนั้นซ้ำอีกรอบ 2085 ปีนี้คือปี 2125 เดือนเมษายนวันที่ 11 ฉันเข้างานเมื่อ 20 ปีก่อน ใน 20 ปีนั้นฉันประทับตรามากว่า 70 ล้านครั้ง ทุกครั้งมีผล ไม่เคยมีความผิดพลาด — ประโยคนี้ตารางสรุปยอดประจำวันพิมพ์ให้ฉันฟังทุกวัน และใบส่งต่อใบนี้บอกฉันว่า ก่อนฉันเข้างาน 20 ปี ก่อนฉันจะยืนอยู่ที่หัวคิวนี้ 20 ปี มีคนชื่อหลิน ซิวเหมยยื่นคำคัดค้านต่อ "การทบทวนโดยบุคคลธรรมดา" บางเรื่อง คำคัดค้านนั้นรออยู่ในระบบมา 40 ปี และเช้านี้มันต่อคิวขึ้นมาถึงโต๊ะฉัน
ช่วงพักเที่ยงฉันเปิดหน้าจัดเก็บของจออันดับ พลิกย้อนกลับ เลขพนักงานที่ขึ้นทะเบียนเมื่อ 40 ปีก่อนมี 3,104 หมายเลข ใกล้เคียงกับทุกวันนี้ ฉันไล่ดูช่องสถานะทีละหน้า พอไปถึงหน้าที่ 300 ฉันก็มองเห็นรูปแบบ: สถานะทั้งหมดเขียนว่า เกษียณ ไม่มีหนึ่งเดียวที่เป็นคำอื่น ไม่มี ย้ายออก ไม่มี เกษียณเพราะเจ็บป่วย ไม่มีคำนั้นที่ใครก็ไม่เขียน 40 ปี คนสามพันกว่าคน เกษียณกันอย่างเป็นระเบียบ ฉันปิดหน้าจัดเก็บ หน้าจัดเก็บไม่มีความเห็นเรื่องนี้ สิ่งนี้ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องสืบ ฉันบอกตัวเองว่าสิ่งนี้ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องสืบ แล้วฉันก็เปิดมันขึ้นมาอีก ไล่ต่อจากหมายเลข 301 พอไปถึงหมายเลข 500 กริ่งดัง กะบ่ายเริ่ม
วิธีมาตรฐานคือส่งต่อ ลูกศิษย์ที่ฉันเคยสอนฉันจะสอนแบบนี้กับทุกคน: ไฟแดงไม่ต้องอ่าน ส่งต่อไป อย่าแตะ ตอนคู่มือเขียนสามบรรทัดนี้ คงตั้งใจหมายความแบบนี้ แต่ในสามบรรทัดของ 7.9 ไม่มีบรรทัดไหนบอกฉันเลยว่า "การทบทวนโดยบุคคลธรรมดา" หมายความว่าอะไร งานที่ฉันทำก็คือการทบทวนโดยบุคคลธรรมดา 20 ปี วันละ 10,080 ครั้ง 4 อักษรนี้คืออาชีพของฉัน พิมพ์อยู่บนตราของฉัน แขวนอยู่หน้าศาลาว่าการเทศบาล คำหนึ่งคำที่ท่องมา 20 ปี วันนี้มีคนยื่นคำคัดค้านหนึ่งเรื่องเรื่องที่มาของคำนี้ — และวิธีมาตรฐานก็คือ: ไม่ต้องอ่าน ส่งต่อไป
บ่ายฉันลองค้นแฟ้มจัดเก็บหนึ่งครั้ง คำค้น R3 ช่วงเวลา: ทั้งหมด ระบบคิดอยู่สักพัก — นานกว่าปกติ นานจนฉันรู้ตัว นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นระบบคิด — แล้วเด้งหนึ่งบรรทัดขึ้นมา: ขอบเขตการค้นครอบคลุมแฟ้มจัดเก็บของสำนักตรวจสอบ สิทธิ์ไม่เพียงพอ สิทธิ์ไม่เพียงพอ 20 ปี ครั้งแรกที่ฉันเจอ 4 อักษรนี้ ตราของฉันอนุมัติการจำกัดน้ำหนักบรรทุกสะพาน การนัดฉายรังสี สุสาน 617 ชื่อได้ แต่แค่มองบัญชีเก่าของเรื่องไฟแดงหนึ่งครั้งทำไม่ได้
ฉันลากใบส่งต่อไปมุมขวาล่างของหน้าโต๊ะ กดไว้ข้างหลังตารางอันดับ แล้วประทับตราต่อ
เที่ยงที่โรงอาหาร ฉันย้ายไปนั่งโต๊ะที่อยู่ถัดจากเหล่าเกอหนึ่งโต๊ะ เขาวันนี้ก็กิน 2 อย่าง ฉันถาม: นายเคยส่งต่อเรื่องไฟแดงไหม
เขาเคี้ยวอยู่ เงยตามองฉันหนึ่งครั้ง ไฟแดงที่ไหนมี
ฉันว่า ในตารางรหัสมี R3
เขาว่า ในตารางยังมีมาตราสำหรับวันเกษียณของนายอีกนะ พูดจบก็กินต่อ ครู่หนึ่งเขาพูดอีก อย่าไปมองอันสีแดงนั่น ฉันถามว่าอันไหน เขาว่า เห็นเมื่อไร ให้เป็นว่าไม่เห็น ประโยคนี้ไม่มีหัวไม่มีหาง ไม่มีหัวไม่มีหางยิ่งกว่า ตราประทับค้ำจุนผู้คน ฉันไม่ถามต่อ เขายกถาดขึ้นเดินไป ในถาดมีอาหาร 2 อย่าง เหลืออย่างละหนึ่งในสาม ราวกับการกินต้องทำให้เสร็จแค่สองในสาม ฉันนั่งอยู่สักพัก นึกขึ้นได้ว่าเขาอ่านเอกสารทุกเรื่อง 2 รอบ คนที่อ่าน 2 รอบ บอกให้ฉันทำเป็นไม่เห็นสิ่งที่เห็น
ตัวเลขของวันนั้นมีดังนี้: 10,080 ครั้ง ความผิดพลาด: 0 บรรทัดแรกของจออันดับไม่เปลี่ยน น้ำจากเครื่องจ่ายน้ำตักมาหนึ่งแก้ว ไม่ได้ดื่ม การตัดจังหวะ 15:37 ฉันทำตาม เดินไปกลับ 40 ก้าว ระหว่างก้าวที่ 39 กับก้าวที่ 40 สิ่งที่ฉันคิดคือ: วันที่รับเรื่องย้อนไปก่อนฉันเข้างาน 20 ปี งั้นคนที่อนุมัติสิ่งที่คำคัดค้านของเธอต่อต้าน เลขพนักงานต้องอยู่ก่อนฉัน เลขที่ขึ้นทะเบียนในโถง เก่าที่สุดคือ 0001 แขวนอยู่ในห้องคลัง คนไม่อยู่นานแล้ว คนที่ประทับตราในโถงนี้เมื่อ 40 ปีก่อน ทุกวันนี้ไม่มีใครเหลืออยู่ในวงการนี้อีกแล้ว
16:44 สรุปยอดประจำวัน 16:51 คืนตรา ฉันลากใบส่งต่อออกจากมุมขวาล่าง ช่องที่สี่ยังว่าง จาก 72 ชั่วโมง ผ่านไปแล้วหนึ่งชั่วโมง
โถงใหญ่หลังคืนตราเหลือแต่ฉันคนเดียว ฉันอ่าน 77413 จากต้นจนจบอีกครั้ง ครั้งนี้อ่านช้า ในสำเนาสแกนมีรายละเอียดสองจุดที่รอบแรกฉันไม่ได้เห็น: ขอบซ้ายของแผ่นกระดาษมีรูเย็บเล่ม 4 รู ผนังรูถูถูกจนเป็นขุย — เรื่องนี้เคยถูกเย็บอยู่ในแฟ้มหนึ่ง ไม่ใช่ปีเดียว; ในเนื้อหมึกซึมของตราคร่อมรอยต่อมุมขวาล่าง ประทับทับด้วยตัวเลขลายมือหนึ่งตัว ซีดจนเหลือเพียงครึ่งโครง อ่านไม่ออก เรื่องที่โตมาในระบบหมุนเวียนเอกสารไม่มีหน้าตาแบบนี้ หน้าตาแบบนี้ควรอยู่บนกระดาษ บนชั้นวาง ในที่ที่มีกลิ่นเชื้อรา
ฉันฉีกกระดาษโน้ตหนึ่งแผ่นจากลิ้นชัก คัด 2 บรรทัด: 77413; 11 เมษายน 2085 พับกระดาษโน้ตเก็บ ใส่กระเป๋าด้านในของเสื้อ นี่เป็นท่าทางเล็กมาก เล็กจนไม่มีคู่มือฉบับไหนครอบคลุมมัน ระหว่างทำ ฉันมองทางเข้าเขต C หนึ่งครั้ง ไม่มีใคร การมองทางเข้าเพราะวันที่หนึ่งชุด ท่าทางนี้เอง ผิดมากกว่าวันที่นั้นอีก
ฉันลงวันที่ของวันนี้ในสมุดข้อผิดพลาด ปลายปากกาหยุดค้างอยู่ตรงนั้น สมุดข้อผิดพลาดจดความผิดพลาดที่ไม่เกิดขึ้น วันนี้ฉันทำอะไรผิด ฉันพูดไม่ออก — ฉันแค่ไม่ได้ทำเรื่องหนึ่งจนเสร็จตามวิธีมาตรฐาน สิ่งนี้นับเป็นความผิดพลาดหรือไม่ คู่มือไม่ได้พูด ฉันปิดสมุด ไม่ได้เขียน
ก่อนเดินออกจากโถงใหญ่ ฉันมองช่องเอกสารอีกหนึ่งครั้ง 77413 ยังสว่างอยู่ แดงอย่างมั่นคง ผู้คัดค้าน: หลิน ซิวเหมย วันที่รับเรื่อง: 40 ปีก่อน ใน 40 ปีนั้นโต๊ะนี้เปลี่ยนผู้ทบทวนมาแล้ว 2 คน — ข้อมูลจากหน้าจัดเก็บของจออันดับ ฉันเคยค้นดู — เรื่องนี้ไม่ได้ถูกจัดเข้ากะของใครเลย จวบจนวันนี้
มันกำลังรอฉัน ฉันเข้าใจได้แค่แบบนี้ ช่องวันที่รับเรื่องไม่มีบันทึกว่ามันเคยรอใครอื่น
จาก 72 ชั่วโมง เหลือไม่ถึง 71 หรือประทับตราลงช่องที่สี่ หรือไม่ก็ — ในคู่มือไม่มีคำว่า หรือไม่ก็
ออกมาจากโถงใหญ่ ลมเย็นกว่าเมื่อวาน ประตูสแกนปล่อยผ่านตามปกติ เสียงติ๊บหนึ่งครั้ง กระดาษโน้ตในกระเป๋าด้านในเบามาก ก้าวหนึ่ง มันถูกัดผิวอกหนึ่งครั้ง ทางรถรับส่งเส้นนี้ฉันเดินมา 20 ปี กระเป๋าไม่เคยใส่เอกสารอะไรเลยสักชิ้น วันนี้ใส่ตัวหนังสือ 2 บรรทัด: เลขหนึ่งชุด วันที่หนึ่งวัน ผู้คัดค้านชื่อหลิน ซิวเหมย วันที่ย้อนไป 40 ปี