05:47 ฉันตื่น สิ่งแรกคือตั้งไฟต้มน้ำ
ก่อนน้ำเดือด ฉันหยิบกระป๋องชาลงจากชั้นที่สองของตู้ บนกระป๋องติดฉลากเบิกของไว้ เป็นลายมือของฉันเอง: ก่อนฝน เหลือราว 40 % ฉันตวงชา 3 กรัม ใส่แก้วกระเบื้องสีขาว รอจนน้ำเย็นลงเหลือราว 80 องศา แล้วเทลงไป น้ำชาเปลี่ยนเป็นสีเหลือง ไอร้อนลอยขึ้น ฉันถือแก้วไว้ สูดดม 3 ครั้ง ครั้งแรกคือความร้อน ครั้งที่สองคือกลิ่นหอม อันที่สามพูดชื่อไม่ออก — อย่างกับคำว่า ก่อน ใน ก่อนฝน
ฉันไม่ดื่ม ไม่เคยดื่ม พอชาเย็นลงจนเท่าอุณหภูมิห้อง ฉันเทลงอ่างล้างจาน ล้างแก้ว คว่ำไว้บนชั้นสะเด็ดน้ำ 20 ปีแล้ว ขั้นตอนนี้ทุกเช้า ใช้เวลา 4 นาที
ฉันไม่รู้ว่าทำไมต้องต้มชาแก้วนี้ รู้แค่อย่างเดียวคือ: ถ้าไม่ต้ม วันนั้นก็ผิดไปทั้งวัน
เทชาทิ้งแล้ว ฉันก็ฝนหมึกที่โต๊ะเก่าริมหน้าต่าง หมึกเป็นหมึกนักเรียนธรรมดา จานฝนหมึกเป็นของที่เหลาโจวทิ้งไว้ให้ตอนเกษียณ หิน ขอบหนึ่งหักไปเล็กน้อย ฉันเทน้ำลงไปครึ่งแอ่ง ฝน 50 รอบ เขียนอักษร 5 ตัว คือวันที่ของวันนี้ ด้วยลายมือสไตล์หลิว เขียนจบไม่ล้างจาน หมึกที่เหลือในแอ่งพรุ่งนี้ฝนต่อ จานนี้อยู่ในมือฉันมา 11 ปี แอ่งไม่เคยแห้ง ตอนเหลาโจวส่งมอบให้ เขาพูดแค่ประโยคเดียว: จานฝนหมึกแห้งเมื่อไร ตัวอักษรก็ลอย ฉันถามว่าทำไม เขาไม่ตอบ เดินไปจัดลิ้นชักของเขาต่อ วันเกษียณของเขา ลิ้นชักว่างเปล่า แต่ที่ฉันเห็นมันกลับเต็ม — เขาไม่ได้หอบอะไรไปเลย ไม้วางตรา กระแบะ ปากกา 3 แท่ง ทิ้งไว้หมด เหมือนคนออกไปข้างนอกซื้อบุหรี่หนึ่งซอง
เขียนวันที่เสร็จ กดกระดาษไว้ใต้จานฝนหมึก ออกไป
06:12:00 รถรับส่งเข้าเทียบชานชาลา ประตูเปิด 8 วินาที ฉันขึ้นรถ ในรถมีที่นั่ง 30 ที่ ว่าง 06:12:08 ประตูปิดลง รถออกเดิน ตึกนอกหน้าต่างถอยหลังไปทีละตึก ผนังทุกตึกสะอาด ไม่มีราวตากผ้า ไม่มีคอมเพรสเซอร์แอร์ติดผนัง ชานชาลา 07 มีจอควบคุม ตัวอักษรแดงวิ่ง: "ขบวนที่ 1094 ของวันนี้ อัตราตรงเวลา 100.00 %"
ฉันลงที่ป้ายสำนักใหญ่ ชานชาลาก็ว่าง ตามที่ฉันรู้ รถขบวนนี้ว่างมาตลอด ก็ตรงเวลามาตลอด ฉันเคยเอาสองข้อเท็จจริงนี้วางไว้ข้างกันคิดหนึ่งครั้ง คิดไม่ออกอะไร ก็ไม่คิดอีก
ระหว่างที่รถผ่านศาลาว่าการเทศบาล มองเห็นป้ายหน้าทางเข้าได้ พื้นแดงตัวขาว 3 บรรทัด จากซ้ายไปขวา: ค่ามิเตอร์น้ำประปา ค่ามิเตอร์ไฟฟ้า อัตราการประทับตราทบทวน 99.9997 % ตัวเลขสามชนิดแขวนเรียงข้างกัน ฟอนต์เดียวกัน ขนาดเดียวกัน ชาวเมืองผ่านมาก็แวะมองหนึ่งครั้ง ไม่มีใครแยกได้ว่าเลขไหนเป็นความรับผิดชอบของใคร มุมป้ายทาสีใหม่เมื่อปีก่อน กลิ่นสีฉันเคยได้กลิ่นบนรถรับส่ง 2 วัน
ปีที่ฝึกอบรมเข้างาน ผู้ฝึกสอนให้พวกเราดูแฟ้มจัดเก็บจดหมายร้องเรียนฉบับหนึ่ง หัวจดหมาย 4 อักษร: ถึงผู้ที่มองเห็นฉัน ท้ายจดหมายไม่มีลายมือชื่อ มีแต่เลขประจำตัวหนึ่งชุด ผู้ฝึกสอนว่า ชาวเมืองไม่รู้จักผู้ทบทวน ไม่มีใครเห็นผู้ทบทวนเดินออกจากโถงใหญ่เลย เขาเรียกสิ่งนี้ว่าวินัยเข้มงวด ตอนนั้นฉันจดประโยคนี้ลงสมุด ภายหลังพลิกกลับไปเจอ เห็นตัวเองวาดเครื่องหมายคำถามไว้ข้าง ๆ แต่จำไม่ได้ว่าเคยสงสัยอะไร
ในลิฟต์ติดใบแจ้งซ่อมหนึ่งใบ วันที่เดือนเมษายนของ 3 ปีก่อน ช่องผู้ออกหนังสือประทับตรา ช่องทบทวนก็ประทับตรา ทุกครั้งที่ฉันมอง มันก็อยู่ตรงนั้น ลิฟต์จากชั้น B2 ถึงชั้น 1 ใช้เวลา 19 วินาที ฉันนับมา 730 ครั้ง
ออกจากลิฟต์ก็คือโถงใหญ่ของสำนักใหญ่
ล็อกเกอร์เรียงอยู่ฝั่งซ้ายของทางเข้า หนึ่งแถว 800 ตัว ประตูตู้สลักเลขพนักงาน ในล็อกเกอร์เลข 4471 แขวนเสื้อคลุมของฉัน มีปลอกแขนสำรอง พลาสเตอร์หนึ่งแผง หมึกครึ่งขวด ด้านในประตูตู้ติดใบส่งมอบ ช่องลายมือชื่อของผู้ใช้คนก่อนเว้นว่าง ได้ยินว่าล็อกเกอร์ของชั้นทบทวนไม่เปลี่ยนคน เลขเดินตามตรา วันที่ฉันเข้างานในตู้มีแต่ของชุดนี้ ฉันคิดว่าคนเก่าเก็บทำความสะอาดไว้ ทีหลังจึงพบว่าหมึกเต็มขวด เลขล็อตพลาสเตอร์เป็นล็อตใหม่ล่าสุด ฉันเข้าใจว่านี่คือความใส่ใจของสำนักใหญ่
โต๊ะ 3,000 ตัว กางจากทางเข้าออกไปจนสายตาไปไม่ถึง แสงไหลลงมาจากด้านบน สม่ำเสมอ นิ่ง ตกบนหน้าโต๊ะไม่มีเงา ก็ไม่แกว่ง ข้างนอกมีดวงอาทิตย์หรือไม่มี ในโถงใหญ่บอกไม่ได้ — ที่นี่ไม่มีหน้าต่าง ฉันได้ยินว่าหน่วยงานอื่นพูดเรื่องแสงสว่าง พูดเรื่องทิศทาง ชั้นทบทวนไม่พูด ฉันชอบแสงที่นี่ แสงคือค่าคงที่ คนคือตัวแปร ที่ทำงานควรล็อกตัวแปรไว้ข้างนอก
โต๊ะของฉันอยู่เขต C เลขที่ 4471 มุมซ้ายบนของหน้าโต๊ะสลักเลขพนักงาน: HZ-4471 ลิ้นชักด้านขวาช่องที่สองคือหมึกประทับตรา
ฝั่งซ้ายมือเว้นโต๊ะว่างสองตัว คือที่นั่งของเหล่าเกอ เหล่าเกอมาช้ากว่าฉัน กลับก่อนฉัน 20 ปีอันดับสองของประเทศ เกิน 8,000 นิดหน่อย ทุกเช้าก่อนเข้าโถงเขาไอหนึ่งครั้ง เหมือนรายงานตัว คำพูดระหว่างฉันกับเขา รวมทั้งปีไม่เกิน 10 ประโยค ส่วนใหญ่สั้นแค่ระดับ ขอยืมกระแบะหน่อย เขาไม่มองจออันดับ เขารู้ว่าตัวเองอันดับสอง รู้ด้วยว่าทำไมถึงอันดับสอง: เขาอ่านเอกสารทุกเรื่อง 2 รอบ ฉันไม่เคยถามว่าทำไมอ่านสองรอบ เขาไม่เคยถามว่าทำไมฉันอ่านรอบเดียว ในชั้นทบทวนสิ่งนี้ไม่ใช่การไม่ให้เกียรติ แต่เป็นการรักษาที่พอดี
ก่อน 07:00 โถงใหญ่มีเสียงแบบหนึ่ง ก่อนหน้าโต๊ะ 3,000 ตัวจะสว่างขึ้นทีละตัว เสียงแรกคือเสียงลมของระบบระบายอากาศ แล้วตามด้วยเสียงลิ้นชัก 30,000 ตัวถูกดึงเปิดในต่างเวลาถึงต่างเวลา ถี่ ๆ เหมือนลูกเห็บตก ฉันยืนที่ทางเข้าเขต C ฟังสักพัก นี่เป็นช่วงเดียวในหนึ่งวันที่โถงใหญ่ไม่เป็นระเบียบ
หมึกประทับตราเปลี่ยนทุก 77 วัน เช้าวันครบกำหนด กล่องใหม่ต้องอยู่ในลิ้นชักแล้วเสมอ ฟิล์มปิดไม่ฉีก กล่องเก่าต้องหายไปแล้วเช่นกัน ใบเบิกหนีบไว้ที่ผนังด้านในลิ้นชัก รูปแบบดังนี้
> สิ่งของ: หมึกประทับตราชาด (ใช้เฉพาะชั้นทบทวน เลขล็อต HH-0317) > รอบ: 77 วันตามปฏิทิน > เปลี่ยน: อัตโนมัติ > ผู้รับผิดชอบ: (เว้นว่าง)
ช่องผู้รับผิดชอบ 20 ปีเว้นว่างมาตลอด ปีแรกที่เข้างานฉันถามอาจารย์เหลาโจวว่าช่องนี้ใครควรเซ็น เหลาโจวพูด: ยังไม่ถึงคิวของเจ้าหรอก ฉันว่ารับทราบ ทีหลังก็ไม่ถามอีก เหลาโจวเกษียณมา 11 ปี ช่องนี้ก็ยังว่าง ว่างอย่างเรียบเนียน เหมือนช่องที่ไม่เคยตั้งใจจะถูกเติมตั้งแต่แรก
07:00:00 หน้าโต๊ะสว่างขึ้น ในช่องเอกสารเด้งเรื่องแรกของวัน
งานของฉันง่าย: อ่าน ประทับตรา ส่งกลับ
เอกสารไหลลงมาจากชั้นเสนอ หัวเอกสารมีเลขที่ เนื้อความเล่าเรื่อง หน้าสุดท้ายเว้นช่องทบทวนไว้ ฉันอ่านเนื้อความ ดูระดับสิทธิ — ตั้งแต่ระดับ 3 ขึ้นไป ที่เกี่ยวกับคน ต้องประทับตรา คำตัดสินที่ประทับตราแล้วจึงจะมีผล ในกฎหมายทบทวนบุคคลธรรมดามีชีวิตอยู่แค่มาตรานี้มาตราเดียว ตราลงไป เอกสารเดินทางออกทางช่องส่งออก ชั้นปฏิบัติลงมือตาม กระบวนการทั้งหมดเฉลี่ย 2.17 วินาที
สิ่งที่ฉันเคยประทับตรา พูดออกมาฟังไม่ค่อยสวย แต่เป็นเรื่องจริง: ปริมาณการขุดลอกของสถานีสูบน้ำที่ 17 ความสว่างโคมไฟของตรอกหนึ่งแห่ง การเปลี่ยนโต๊ะเรียน 42 ตัวของโรงเรียนประถมแห่งหนึ่ง การแก้นามสกุลของคนหนึ่ง — เส้า (邵) แก้เป็น เสอ (佘) ลงลายมือชื่อเอง แนบสำเนากระดาษคาร์บอนทะเบียนเกิด การนัดฉายรังสี การจำกัดน้ำหนักบรรทุกสะพาน เบี้ยหวัดแปลงเป็นการจ่ายรายเดือน การรับรองความเสียหายจากภัยของฝนเดือนมีนาคม 2109 ทุกเรื่องผ่านมือฉัน ทุกเรื่อง ฉันอยู่ด้วย
ตราอยู่ลิ้นชักช่องที่สาม ด้ามไม้ แหวนทองเหลือง หน้าตราสองบรรทัด: บรรทัดบน ตราชั่ง · ทบทวน บรรทัดล่าง เลข 4471 ตอนเหลาโจวส่งมอบให้ หน้าตราก็เก่าแล้ว ขอบมนจากการใช้ ดูอายุไม่ออก ในบรรดาตราประทับทบทวนที่ขึ้นทะเบียนทั้งหมด 4471 ไม่ใช่ตราที่เก่าที่สุด ก็ไม่ใช่ใหม่ที่สุด มันพอดีมือจนราวกับเอาไม้วัดจากโคนนิ้วโป้งฉันแล้วตัดเป็นมาตรฐาน ความคิดนี้ต่อไปไม่ได้ ตราดีทั้งหลายพอดีมือทั้งนั้น
ตราคร่อมรอยต่อของชั้นปฏิบัติปั๊มด้วยเครื่อง เป็นตราเหล็ก ประทับที่ขอบหน้า ตราของฉันประทับที่ช่องทบทวนหน้าสุดท้าย ชาด ผึ่งแห้งในที่ร่ม 3 วินาที ห้ามปัดเปื้อน ตราสองตราซ้อนอยู่บนเอกสารหนึ่งฉบับ ตราหนึ่งพิสูจน์ว่าเอกสารไม่ถูกเปลี่ยน อีกตราพิสูจน์ว่ามีคนอ่านผ่าน ถ้อยคำในคู่มือแห้งกว่านั้น: ตราคร่อมรอยต่อพิสูจน์ความครบถ้วน การทบทวนพิสูจน์ความรับผิดชอบ ชาวเมืองเชื่อแต่ตราแดง เขาเรียกมันว่า "ตรามนุษย์"
ตราชั่งคำนวณเร็ว ในหนังสือเรียนมีแค่ประโยคเดียว: เครื่องคำนวณเร็ว คนรับผิดชอบได้ ฉันเคยท่องประโยคนี้ตอนเด็ก ทุกวันนี้ป้ายตั้งหน้าโถงใหญ่ก็ยังเป็นประโยคนี้ ข้างล่างตัวเล็กหนึ่งบรรทัด: อัตราการประทับตรา 99.9997 % แขวนเคียงมิเตอร์น้ำมิเตอร์ไฟที่หน้าศาลาว่าการเทศบาล พื้นแดงตัวขาว
09:15 มือฉันสั่นหนึ่งครั้ง
0.4 วินาที ตราค้างกลางอากาศ แล้วตกลงลง หน้าตราตั้งตรง เอกสารมีผล ช่องส่งออกไม่รายงานความผิดพลาด มีแค่ฉันที่รู้ 0.4 วินาทีนั้น ฉันจับเวลามา: จาก 09:15:02 ถึง 09:15:02.4 ทุกวัน ความคลาดเคลื่อนไม่เกินหนึ่งวินาที 20 ปี มันไม่เปลี่ยนวัน ไม่เปลี่ยนเวลา ราวกับถูกจัดลงตารางไว้ ตรวจสุขภาพมาทุกปี บทสรุปเหมือนเดิมทุกปี: มีคุณสมบัติ ฉันเคยถามแพทย์ว่ามือสั่น 0.4 วินาที ต้องเป็นห่วงไหม แพทย์ว่า ในรายงานไม่มีหัวข้อนี้
ฉันเรียกมันว่าโรคเก่า โรคเก่าคือโรคที่ไม่ต้องรักษา
ฉันจับมันด้วยนาฬิกาจับเวลาโบราณแบบคาบพละ หยุด มอง กด 0.4 วินาที สั้นจนสเกลของนาฬิกาก็ต้องอ่านแบบประมาณ สมัยเหลาโจวยังอยู่ ฉันเคยให้เขาดูหนึ่งครั้ง เขามองนาฬิกา ไม่รับ คืนนาฬิกาให้ฉัน พูดว่า: แค่ตราลงตรงก็พอ ฉันว่าตรง เขาว่างั้นก็พอแล้ว นั่นคือเรื่องเมื่อ 20 ปีก่อน ทีหลังฉันไม่ให้ใครดูอีก นาฬิกาวางไว้ลิ้นชักช่องที่หนึ่ง ข้างสมุดข้อผิดพลาด ทุกปีหลังตรวจสุขภาพเสร็จ ฉันหยิบออกมาตั้งเทียบเวลาหนึ่งครั้ง มันก็ยังเดินอยู่
เที่ยงฉันกินข้าวที่โรงอาหาร อาหารมี 3 อย่าง ฉันกิน 2 อย่าง คนโต๊ะข้าง ๆ ก็กิน 2 อย่างเหมือนกัน ไม่มีใครพูดอะไร เสียงเคี้ยวเป็นระเบียบดี ฉันไม่เห็นว่ามันมีอะไร ที่ทำงาน การกินก็เป็นขั้นตอนหนึ่งของกระบวนการ
กินไปครึ่งหนึ่ง เหล่าเกอส่งทิชชูครึ่งแผ่นมาข้ามโต๊ะหนึ่งตัว ชี้ที่ข้อมือฉัน ข้อมือเปื้อนชาดนิดหนึ่ง ฉันว่าขอบคุณ เขาพูด: ตราประทับค้ำจุนผู้คน แล้วก็กลับไปกินต่อ ประโยคนี้ไม่มีหัวไม่มีหาง ฉันคิดตลอดทาง คิดไม่ออก ก็ไม่ได้ตั้งใจจะถาม บทสนทนาในชั้นทบทวนก็เป็นแบบนี้ คำถูกโยนออกมา จะลงจอหรือไม่ก็ปล่อยมัน
บ่ายเหมือนเดิม อ่านเรื่องเสนอหนึ่งเรื่อง ว่าด้วยการย้ายที่ตั้งสุสานเขต 9 ทางใต้เมือง สิทธิประโยชน์ที่กระทบถึงคน ระดับ 3 เอกสารแนบระบุรายชื่อ 617 ชื่อ ฉันนับทีละชื่อ — การนับรายชื่อเป็นกฎของฉัน เหลาโจวสอนไว้: ก่อนตราจะประทับลงบนตัวเลข มันต้องประทับลงบนคนก่อน 617 ครบ ไม่ขาดแม้แต่หนึ่ง ฉันประทับตรา งานที่ใช้เวลา 2.17 วินาที ฉันใช้ 4 นาที ช่วงแบบนี้ฉันไม่มองนาฬิกา
16:44 สรุปยอดประจำวัน ตัวเลขของวันนี้ลอยขึ้นบนหน้าโต๊ะ
> ผู้ทบทวน: HZ-4471 > ประทับตราวันนี้: 10,080 > เวลาสุทธิ: 6 ชม. 05 นาที > เฉลี่ย: 2.17 วินาที/เรื่อง > ความผิดพลาด: 0 > ความผิดพลาดสะสม (ขึ้นทะเบียน 20 ปี): 0
10,080 ครั้ง อันดับหนึ่งของประเทศ อันดับสองคือเหล่าเกอ เกิน 8,000 นิดหน่อย จออันดับแขวนอยู่เหนือเขต C ตัวอักษรแดง เลขพนักงานของฉันอยู่บรรทัดแรก แขวนมา 20 ปี ปีที่เพิ่งเข้างาน เหลาโจวชี้ให้ฉันดู พูดว่า: ตัวเลขไม่ได้น่าเกลียด อย่าทำงานเพื่อตัวเลข ฉันว่ารับทราบ ทีหลังฉันเดินผ่านจออันดับทุกวัน ก็ยังมองหนึ่งครั้ง มองเสร็จก็ทำงานของตัวเองต่อไป
ในลิ้นชักช่องที่หนึ่งของฉันมีสมุดหนึ่งเล่ม ปกกระดาษคราฟต์ 3 อักษรที่ฉันเขียนเอง: สมุดข้อผิดพลาด สิ่งที่บันทึกไว้ไม่ใช่ความผิดพลาดที่ฉันเคยทำ — ฉันไม่เคยทำ บันทึกไว้คือเรื่องที่เกือบเกิด เรื่องที่ถ้าเป็นคนอื่นคงเกิดแล้ว รายการเดือนก่อน: อ่าน 卯 (เหมา) เป็น 卯 ที่เติมขีดหนึ่งขีด — ซึ่งเป็นตัวอักษรอื่น (卵, หลวน) จับได้ตอนอ่านรอบสอง ก่อนประทับตรา เดือนก่อนอีก: หมึกยังไม่แห้ง หน้าตราซ้อนเงา ถอนคืนแล้วประทับใหม่ ในสมุดมี 40 กว่ารายการ ไม่มีรายการไหนเกิดขึ้นจริง เปิดสุ่มหนึ่งหน้า เช่นรายการนี้: "เรื่องเลขที่ 4021 มาตราการใช้เกณฑ์เบี้ยหวัด ใช้พารามิเตอร์ปีก่อนหน้าผิด จับได้ก่อนประทับตรา" หรือรายการนี้ ของหน้าหนาวปีกลาย: นามสกุลของผู้ยื่น 冉 (หร่าน) ถูกอ่านออกเสียงเป็น 丹 (ตาน) ยืนยันปากเปล่าแล้วจึงประทับตรา สองเรื่องนี้ไม่มีอยู่จริง คุณหร่านในวันนั้นไม่ได้มีอยู่จริง ฉันจดเรื่องที่ไม่มีอยู่ลงไป เขียนให้เหมือนความจริงเป๊ะ เหลาโจวเคยเปิดมันวันเกษียณของเขา เปิดจบก็คืนให้ฉัน พูดว่า: เก็บไว้ ฉันถามว่าเก็บไว้ทำไม เขาว่า: พอเจ้าทำรายการแรกเมื่อไร เจ้าจะรู้เองว่าพวกมันหน้าตาเป็นยังไง
ฉันว่ารับทราบ
15:00 ถึง 16:00 ของบ่ายเป็นช่วงที่ลื่นที่สุด มือไวกว่าหัว การอ่านกับการประทับตรารวมเป็นท่าเดียว เสียงช่องส่งออกกลืนเอกสารต่อกันเป็นเส้น ช่วงแบบนี้ใจหลุดง่ายที่สุด คู่มือมีถ้อยคำสำหรับเรื่องนี้: ห้ามผู้ทบทวนประทับตราต่อเนื่องในภาวะความเคยชินเกิน 90 นาที ต้องตัดจังหวะด้วยตนเอง วิธีตัดจังหวะคือลุกขึ้น ไปเครื่องจ่ายน้ำตักน้ำหนึ่งแก้ว ไปกลับ 40 ก้าว ทุกวันเวลา 15:37 ฉันลุกไปตักน้ำ ตักเต็มแก้ว ถือกลับมา วางไว้ฝั่งขวามือ น้ำวางไว้จนเลิกงาน ไม่จิบแม้แต่หนึ่งอิ่ม นี่ก็เป็นนิสัยหนึ่ง กฎของนิสัยมีข้อเดียว: ห้ามกระทบตรา
16:51 ฉันปิดสมุดข้อผิดพลาด หน้าโต๊ะเข้าสู่ขั้นตอนคืนตรา โต๊ะ 3,000 ตัวดับลงไปทีละตัว เหมือนน้ำลง เริ่มจากเขต D ที่ไกลที่สุด ทีละแถว สุดท้ายคือเขต C คู่มือกำหนดให้ผู้ทบทวนออกจากโถงหลังหน้าโต๊ะดับแล้ว สถิติเก็บเข้าคลังเรียบร้อย ก่อน 07:00 ของพรุ่งนี้ โถงใหญ่ไม่ต้องมีใครอยู่ ฉันเก็บหมึกประทับตรา ล็อกลิ้นชัก เข็นเก้าอี้กลับเข้าเส้นสลักที่ขอบโต๊ะ เหล่าเกอกลับไปแล้ว กระแบะของเขาตามเคยไม่เก็บ
พอดีช่วงนั้น ช่องเอกสารของฉันสว่างขึ้น
ระหว่างขั้นตอนคืนตราไม่ควรมีเอกสาร 20 ปีมาไม่เคยมี นั่นเป็นเรื่องเก่าหนึ่งเรื่อง รูปแบบสแกน แผ่นกระดาษเหลืองซีดในภาพ มุมขวาล่างมีตราคร่อมรอยต่อหมึกซึมเปียกหนึ่งตรา หัวเอกสารเลขที่: 77413 ช่องสถานะไม่ใช่คำใด ๆ ที่ฉันคุ้นเคย ตรงนั้นสว่างอยู่ 2 อักษร สีแดง:
ไฟแดง.
ในโถงใหญ่เหลือโต๊ะฉันโต๊ะเดียวที่ยังสว่าง แสงไหลลงจากด้านบน ตกลงบน 2 อักษรนั้น แดงอย่างมั่นคง ไม่กะพริบ ก็ไม่รีบ ฉันมองไปยังทางเข้าเขต C หนึ่งครั้ง ไม่มีใคร ฉันยืนมองมัน มองราว 4 วินาที
แล้วฉันก็นั่งกลับลง.