[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.9% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
สิบหกกันยายน
วันนี้นอนอยู่บนเอกสารมาสามเดือน ฉันคัดลอกมันมาแล้วสองรอบ รอบที่สองตัวเล็กกว่ารอบแรก ตอนนี้มันก็มาถึงแล้ว
ตีสามสิบเอ็ดนาทีสี่สิบสี่วินาที ขั้นบันไดขึ้นตามเดิม ขั้นบันไดที่ห้าร้อยสี่สิบเจ็ด เส้นกราฟยกขึ้นหนึ่งจังหวะ นิ่ง ตกกลับลงที่เดิม ตงเขียนในสมุดเวรว่า ไม่มีเฟรม ตัวหนึ่งอยู่ซ้าย ตราอยู่ขวา เขียนจบเขาวางปากกาลง บอกว่า วันนี้สมุดเวรเขียนเต็มหนึ่งหน้าพอดี ไม่มีใครรับ วันนี้ไม่มีใครสนใจสมุดเวร
แปดโมง รอบสุดท้ายของการเทียบนาฬิกาทั่วโลก ในช่องสายประสานงานเสียงอังกฤษกว่ายี่สิบสำเนียงรายงานเลขเดียวกัน รายงานไปถึงหลักสุดท้าย ตรงกันหมด ปรับเทียบร่วมมาสามเดือน กติกายิ่งปรับยิ่งน้อย สุดท้ายเหลือสามข้อ วัตถุดิบใช้ร่วมกันเป็นเฟรมในแฟ้มจดหมายเหตุ หนึ่งร้อยแปดสิบบรรทัด ยี่สิบห้าวินาที ทุกสถานีทุกเครื่องส่งทุกจอ เริ่มในนาทีเดียวกัน ฉายเสร็จแล้วจะฉายอะไรต่อ แต่ละบ้านกำหนดเอง ข้อที่สามเป็นผลของการทะเลาะกัน มีประเทศอยากให้ฉายความเงียบต่อไปเป็นเอกภาพ โดนปฏิเสธ เหตุผลเขียนไว้ในมติประชุม สิ่งที่มันต้องการคือเฟรมนั้น สิ่งที่อยู่ข้างหลังไม่ใช่ของมัน และก็ไม่ควรมีใครออกมาเป็นคนกำหนดผังรายการให้มนุษยชาติทั้งโลกอีกต่อไป
วัตถุดิบเบิกออกผ่านฉัน เฟรมในแฟ้มจดหมายเหตุ ฉันเป็นคนเบิกออกจากคลังด้วยมือตัวเอง สองคนเซ็นชื่อ ชื่อเสี่ยวเกาเรียงติดกับชื่อฉัน ของเดิมไม่ออกจากคลัง ที่ออกคือสำเนาที่ผ่านการตรวจสอบแล้ว สี่หลักหน้าของแฮชพิมพ์ไว้บนใบแจกจ่ายทุกใบ ยี่สิบห้าวินาทีที่ส่งไปทั่วโลก หัวไฟล์สี่สิบหกไบต์ ไบต์เดียวเบี่ยงเบนไม่ได้ หลูซือฟู่ฟังสำเนาสามรอบ ฟังรอบที่สามจบบอกว่า ได้แล้ว ครั้งแรกเลย ที่เทปที่พวกเราส่งออกไปสะอาดกว่าของที่มันรับเข้าไปด้วยซ้ำ
ช่วงเช้าไม่มีเรื่องอะไร ทุกคนรอบ่าย ฉันนั่งอยู่ห้องเวร หยิบสมุดปกพลาสติกสีน้ำเงินออกจากกระเป๋า ไม่ได้เปิด ก็เก็บกลับ เนี่ยนไปโรงเรียนวันนี้ ก่อนออกถามฉันว่า วันนี้แม่อยู่ทำงานดึกไหม ฉันบอกว่า ไม่อยู่ดึก กลับมาก่อนค่ำ เธอบอกว่า งั้นดีเลย หนูการบ้านก็น้อย เธอเปลี่ยนรองเท้าที่ประตู เปลี่ยนเสร็จ ก็มัดเชือกรองเท้าใหม่อีกรอบ มัดให้แน่น แล้วจึงออกไป
ห้องเฝ้าประตูฉันแวะไปหนึ่งรอบ เครื่องนับมือก็ยังแขวนอยู่บนกรอบหน้าต่าง กองจดหมายสามกองรวมเหลือสองกองมานานแล้ว แถวโพสต์การ์ดบนขอบหน้าต่างยังเรียงอยู่ที่เดิม ตราไปรษณียามใบสุดท้ายคือสิบเก้าสิงหาคม ตงไม่อยู่ในห้อง ปฏิทินกางอยู่บนโต๊ะ ตอนออกฉันมองฝั่งตรงข้ามเฉียงหนึ่งตา บนประตูกระจกร้านที่ปรึกษาสืบค้นข้อมูล ใต้คำว่าโอนกิจการ มีกระดาษชั้นใหม่แปะทับขึ้นมา เขียนว่า ให้เช่า ก็แปะเบี้ยวเหมือนกัน ข้างในว่างเปล่า โต๊ะยังอยู่ บนโต๊ะไม่มีอะไรเลย รถสีเทาไม่อยู่ที่ปากตรอก ฉันไม่ได้ถามยามหน้าประตู ยามหน้าประตูเปลี่ยนคนมาเดือนก่อน เป็นคนหนุ่ม ไม่รู้จักรถคันนั้น ประตูห้องชั้นสามฝั่งตะวันออกเปิดอยู่ ฉันขึ้นไปเอาของผ่านมา เหลือบเข้าไปมองหนึ่งตา โต๊ะย้ายออกไปแล้ว บนกำแพงทิ้งรอยจางกว่าโต๊ะไว้หนึ่งแผ่น กลอนรหัสเปลี่ยนเป็นกุญแจธรรมดาหนึ่งดอก ล็อกอยู่
สิบเอ็ดโมงเย่ เจิงมา เธอหิ้วการ์ดสีขาวของเธอมาด้วย ไม่ได้มาทำงาน เธอกางการ์ดบนโต๊ะเวร เรียงเป็นหนึ่งแถว หกสิบเอ็ดใบ ขอบยังเว้นหนึ่งช่อง เป็นตำแหน่งของโพสต์การ์ดใบที่ขาดหาย เธอบอกว่า วันนี้ฉันอยากให้มันดูสิ่งนี้ ฉันบอกว่า มันมองการ์ดไม่เห็น เธอบอกว่า ฉันรู้ เธอจัดการ์ดให้เรียงตรงขึ้นอีกนิดหนึ่ง บอกว่า ฉันแค่เอามาวางดูอย่างเดียว วางเสร็จเธอนั่งอยู่ครู่หนึ่ง ถามฉันว่า กี่โมงแล้ว ฉันบอกว่า สี่โมงเย็นห้านาที เธอบอกว่า งั้นฉันกลับจดหมายเหตุก่อน วันนี้จดหมายเหตุพวกเราเปิดทั้งวัน ผู้อำนวยการสั่ง บอกว่าวันแบบนี้จดหมายเหตุไม่ควรปิดประตู ก่อนเดินออกเธอปิดฝาปากกาจึงเปิดปากพูด พูดว่า เจอกัน
เที่ยงโรงอาหารเพิ่มเมนู ก็ยังผักกาดขาวเคี่ยววุ้นเส้น ไม่เพิ่มอย่างอื่น ตอนตักข้าวเหลาซ่งถามฉันว่า บ่ายนี้เธอคุมช่วงไหน ฉันบอกว่า ฉันไม่ได้คุม ฉันแค่ดู เขาบอกว่า แบบนั้นก็ดีแล้ว เขาหิ้วถาดหาที่นั่ง หาได้ นั่งลง ยังไม่ทันจิ้มตะเกียบ ก็หยิบมือถือออกจากกระเป๋า วางหน้าจอขึ้นไว้มุมโต๊ะ มือถือเปิดอยู่ ค้างอยู่หน้าจับเวลา ซิมของแม่ยายเขายกเลิกไปเดือนก่อน คนเดินทางจากไปในฤดูหนาว เดินทางไปเงียบ ๆ ในคอลัมน์ประกาศมรณกรรมไม่มีชื่อเธอ ไม่ว่าจะฉบับไหน เขาวางมือถือเรียบร้อยก่อนค่อยเริ่มกินข้าว
กินไปได้ครึ่งมื้อ มือถือของเสี่ยวเกาสั่นหนึ่งครั้ง เขามองหนึ่งตา พลิกจอมาให้ดู อาเดบาโยส่งรูปมาหนึ่งใบ เป็นหลังคาผืนหนึ่ง เอียง ๆ ตั้งเสาอากาศกันไว้หลายสิบเสา อะไรก็มี ใต้รูปเขียนไว้หนึ่งบรรทัด ว่า วันนี้งานเลิกเร็ว เหลาซ่งเอาหน้ามาดูหนึ่งรอบ ถามว่า อันนี้ที่ไหน เสี่ยวเกาบอกว่า เขาไม่ได้เขียน เสี่ยวเกาพิมพ์ตอบกลับไปสองคำ ปล่อยแล้ว ฝั่งนั้นผ่านไปนานกว่าจะตอบกลับมา มาแค่จุดหนึ่ง ก็จุดเดียวจริง ๆ เหลาซ่งมองเสี่ยวเกา เสี่ยวเกาเก็บมือถือ บอกว่า กินข้าว
บ่ายโมง ทุกคนพร้อมที่หมาย ตำแหน่งของฉันอยู่หน้าเครื่องที่หก ซ้ายคือเสี่ยวเกา ขวาคือตง โจว เยี่ยนเซิงนั่งอยู่แถวหลัง ตอนนี้เขานั่งแถวหลัง บอกว่าข้างหน้าเก็บไว้ให้คนกดปุ่ม เซิ่น อี้ยืนอยู่ข้างเขา วันนี้สถาบันไม่ตั้งศูนย์สั่งการ คำสั่งของคณะกรรมการประสานงานลงมาเมื่อสามวันก่อน เด็ดขาด สี่โมงเย็นห้านาที (เวลาสากลเชิงพิกัดแปดโมงห้านาที) ทั้งโลกเริ่มพร้อมกัน ไม่มีคำนับถอยหลัง ไม่มีใครเร็วกว่าใคร ไม่มีใครช้ากว่าใคร เครื่องถึงเวลาก็เริ่มเอง ทุกอย่างที่มนุษย์ทำได้ทำจบไปตั้งแต่สามเดือนก่อนแล้ว อีกหนึ่งการเคลื่อนไหวที่เหลือ เครื่องเป็นคนทำแทนทุกคน โจว เยี่ยนเซิงบอกว่า แบบนี้ดีแล้ว ไม่มีใครต้องเป็นคนนำ
บ่ายโมงห้าสิบนาที แต่ละสถานีรายงานพร้อมเข้ามา S-08 อยู่ S-19 อยู่ S-23 อยู่ S-31 อยู่ พออ่านถึง S-31 ในห้องเงียบไปหนึ่งจังหวะ เซิ่น อี้พลิกหน้ารายชื่อไป บอกว่า ครบแล้ว ไม่มีใครถามบัญชีเก่าของ S-31 เขาก็ไม่พูด ซองกระดาษคราฟต์ที่กดไว้ช่องล่างสุดของตู้กว่าหนึ่งปีก่อน เดือนก่อนเขาเป็นคนเอาไปคืนเอง ตอนคืนปากซองปิดแน่นแล้ว บนแถบผนึกมีลายเซ็นกับวันที่ของเขา ตั้งแต่วันรับมาถึงวันคืนห่างกันสี่ร้อยหกสิบกว่าวัน เลขนี้ไม่ใช่ที่เขาพูด เป็นเลขที่คำนวณออกจากสมุดรับส่งเอกสาร
บ่ายสองโมงสี่สิบนาที ตรวจสอบครั้งสุดท้าย ฉันดึงใบแจกจ่ายขึ้นมา สี่สิบหกไบต์ แฮชตรง พรีวิวยี่สิบห้าวินาทีบนจอฉันไม่กดดู ฉันดูมันมาแล้วเกินหนึ่งร้อยรอบ ตั้งแต่รอบที่หนึ่งร้อยเอ็ดเป็นต้นไปก็มองไม่ออกว่าอะไรใหม่แล้ว บรรทัดเบลอ ๆ สีขาวอมเทา เส้นโค้งของสนามกีฬาหนึ่งเส้น เงาของคนที่กำลังยกแขนหนึ่งร่าง มันออกจากหนึ่งสิงหาคม ปี 1936 แล้วเดินทางมาบนถนนหนึ่งร้อยสี่ปี ผ่านเทปเข้าสองครั้ง โดนการถ่ายสำเนาทำให้บาดแผลอยู่วินาทีที่แปด ฉบับที่ออกเดินทางวันนี้ไม่มีแผล แผลค้างอยู่บนม้วนแม่ ม้วนแม่อยู่ในคลัง หลูซือฟู่บอกว่าเก็บไว้ฟังเอง
บ่ายสามโมงตรง ทั่วโลกเงียบจนไม่มีเสียงอะไรให้ได้ยินจากที่นี่ ทีหลังฉันถึงได้รู้จากข่าวว่าวินาทีนั้นหน้าตาเป็นยังไง มีเมืองที่ถนนเงียบลง มีเมืองที่ไม่ต่างจากเดิมเลย ร้านอาหารก็ยังเสิร์ฟอาหารตามปกติ มีคนอุ้มวิทยุขึ้นไปไว้บนดาดฟ้า มีคนยืนเฝ้าทีวีข้างเตียงคนไข้ บนขอบหน้าต่างวางวิทยุเก่ากันเต็มไปหมด ส่วนมากเป็นวิทยุตะเกียงแดง ทุกเครื่องเปิดอยู่ ใครจะไปพูดได้ว่าเปิดไว้เกิดผลอะไร ของพวกนี้เป็นเรื่องทีหลังทั้งนั้น ตอนนั้นฉันมองเห็นแค่ห้องเดียวของฉันเอง
บ่ายสามโมงยี่สิบนาที หลูซือฟู่เดินมาจากฝั่งเสียง ไม่เข้าห้อง ยืนอยู่ที่ประตู มือเขาไม่ถืออะไรเลย เขาบอกว่า เครื่องฝั่งฉันปิดหมดแล้ว เหลือไว้เครื่องเทปรีลหนึ่งเครื่องที่เปิดทิ้งไว้ ฉันถามว่า ปล่อยให้มันหมุนไปทำไม เขาบอกว่า ฟังมอเตอร์ เสียงมอเตอร์ถ้าไม่ตรง เทปก็พลอยไม่ตรง วันนี้ทั้งโลกก็คือเทป ฉันต้องมีหูเฝ้ามันหน่อย เขายืนอยู่ครู่หนึ่งแล้วก็เดินกลับไป
บ่ายสามโมงสี่สิบนาที โจว เยี่ยนเซิงเดินมาจากแถวหลังหนึ่งรอบ มองจอของพวกเราสามคน ไม่พูดอะไร กลับไปนั่งเหมือนเดิม แก้วบนโต๊ะเขารองด้วยกระดาษทิชชู่ สองมือวางอยู่สองข้างแก้ว ไม่ได้ประคอง เซิ่น อี้ยืนอยู่ข้างเขาตลอด ยืนด้วยท่าเดียวกับวันที่เข้ามาประจำกว่าหนึ่งปีก่อน มือพันหลัง
บ่ายสามโมงห้าสิบนาที ฉันเอาใบตรวจสอบไปส่งที่แถวหลัง ไวท์บอร์ดถูกเช็ดแล้ว ตารางความก้าวหน้าถูกเช็ดหายทั้งแผ่น คำว่า ยังไม่กรอก ก็หายไปด้วย ฝุ่นชอล์กกองอยู่ในร่องขอบล่าง โจว เยี่ยนเซิงเขียนบรรทัดใหม่ไว้ตำแหน่งของตารางเดิม ตัวก็ยังเล็ก สิบหกกันยายน เวลาสี่โมงเย็นห้านาที ปิดสนิท ไม่มีลงชื่อ ไม่มีชื่อหน่วยงาน เขาเห็นฉันมอง บอกว่า ตารางความก้าวหน้าเดินสุดแล้ว ตอนพูดประโยคนี้สองมือจับขอบโต๊ะไว้ จับให้มั่นแล้วจึงตั้งตัวตรงขึ้น
บ่ายสามโมงห้าสิบห้านาที ตงใส่แว่นอ่านหนังสือ พลิกปฏิทินเวรไปถึงวันนี้ วงที่เขาขีดไว้เมื่อสามเดือนก่อนก็ยังอยู่ เขาเติมคำลงไปในวง ถึงแล้ว
บ่ายสามโมงห้าสิบแปดนาที สถานีสุดท้ายในช่องสายประสานงานรายงานพร้อมจบ ช่องก็เงียบลง เงียบไปทั้งสองนาทีเต็ม ไม่มีใครพูดอะไร ก็ไม่มีใครสั่งการ กติกาก็คือไม่มีคำสั่ง
สี่โมงเย็น
นาฬิกาของเครื่องที่หกเดินไปถึงสี่โมงเย็นสี่นาทีห้าสิบวินาที ฉันได้ยินเสียงเดินของนาฬิกาข้อมือตัวเอง ในห้องไม่มีใครพูดอะไร ไฟเซ็นเซอร์เสียงดับลง ก็ไม่มีใครเหยียบเท้า มืดอยู่อย่างนั้น แสงจอสาดลงบนใบหน้าสี่ใบ
สี่โมงเย็นห้านาที
เริ่มฉาย ในช่องสายประสานงานกว่ายี่สิบสถานีรายงานคำเดียวกันพร้อมกัน ส่ง สถานีหลายพันแห่ง เสาส่งหลายล้านต้น จอนับพันล้านหน้า ในวินาทีเดียวกันฉายเฟรมเดียวกันออกมา ยี่สิบห้าวินาทีของปี 1936 บนจอมอนิเตอร์ของเครื่องที่หกฉันจูนไปที่สถานีท้องถิ่น ภาพขึ้นมา เทา ๆ หยาบ ๆ เป็นตาราง ๆ เส้นโค้งของสนามกีฬาเอียงอยู่ ฉันนับวินาที ยี่สิบห้าวินาทีแท้ ๆ มันไม่ยาวหรอก แต่ฉันรู้ว่าตลอดนาทีนี้ทั้งโลกกำลังนับอยู่พร้อมกัน มันจึงยาวขึ้นมา นับไปถึงวินาทีที่สิบกว่า ภาพก็ยังเป็นเส้นโค้งนั่นแหละ ไม่มีอะไรจะเปลี่ยน ก็ตั้งใจให้ไม่เปลี่ยนนี่ พวกเราส่งอะไรออกไป มันก็รับอย่างนั้น โรงเรียนของเนี่ยนอยู่ห่างจากนี่สามป้าย ฉันไม่รู้ว่าห้องเรียนเขามีจอหรือเปล่า ไม่เคยถามเธอด้วยว่าวันนี้โรงเรียนฉายหรือเปล่า ตอนนี้ถามก็ถามไม่ได้ ก็ไม่อยากถาม
นับถึงยี่สิบห้า ภาพตัดออก ช่องสายประสานงานเงียบไปหนึ่งจังหวะ แล้วแต่ละสถานีก็เริ่มรายงานรับทราบ ทีละแห่ง รายงานกันไปเกือบสองนาที เซิ่น อี้ดึงมือออกจากข้างหลัง ห้อยลงตามข้างลำตัว ฉันเห็นเขายืนโดยมือห้อยอยู่ข้างลำตัวเป็นครั้งแรก
ยี่สิบห้าวินาที ฉายจบแล้ว สถานีท้องถิ่นตัดกลับห้องออกอากาศ ผู้ประกาศข่าวนั่งอยู่ ไม่พูดอะไร รอสองวินาที พูดว่า เฟรมเมื่อครู่ฉายจบแล้ว ประโยคเดียว แล้วก็เป็นรายการตามผังปกติ พยากรณ์อากาศ พยากรณ์ว่าพรุ่งนี้เมฆมาก แล้วแจ่มใส
สี่โมงเย็นห้านาทีสามสิบวินาที พวกเราเริ่มรับ
เรื่องขั้นบันไดเป็นเรื่องของตีเช้าพรุ่งนี้ ตรวจของจริงไม่ได้ สิ่งที่ตรวจได้อยู่บนคลื่นพาหะย่อยคู่ขนาน คลื่นพาหะก็ยังอยู่ กำลังสัญญาณไม่เปลี่ยน ความถี่ไม่เปลี่ยน สายส่งสิบเอ็ดสถานีเชื่อมต่อหมด สิ่งที่เปลี่ยนอยู่ในตัวเลขนับ ตัวนับเฟรมสามสิบสองบิต ตัวเลขที่ค้างนิ่งเกือบหนึ่งปีตั้งแต่วันที่ 188 มันขยับ ไม่ใช่เพิ่มไปข้างหน้า เป็นกระโดดย้อนกลับ เสี่ยวเกาดึงบันทึกออกมา ดูทีละช่อง กระโดดสามครั้ง ก็หยุดนิ่ง เขาคำนวณหนึ่งรอบ ก็คำนวณอีกหนึ่งรอบ บอกว่า ศูนย์ กระโดดกลับมาที่ศูนย์แล้ว นับใหม่ตั้งแต่ต้น
สี่โมงเย็นสี่สิบนาที สารบัญรีเฟรช คอลัมน์ปี 2079 ของชั้นที่ 2 ถึงท้ายแล้ว พลิกต่อไปก็หาหน้าใหม่ไม่ได้ บรรทัดหัวเปลี่ยนไป คอลัมน์วันที่เขียนว่า หนึ่งสิงหาคม ปี 1936 คอลัมน์สถานะมีคำเดียว จัดไว้ เสี่ยวเกาพลิกไปหน้าถัดไปหนึ่งหน้า ช่องพรุ่งนี้ ช่องที่ว่างอยู่มากว่าหนึ่งปี จัดไว้แล้ว ที่จัดก็คือบรรทัดนี้ ช่องถัดจากนั้นไปทุกช่องก็ยังว่างอยู่ หนึ่งวันหนึ่งช่อง รออยู่ พรุ่งนี้ตีสามสิบเอ็ดนาทีสี่สิบสี่วินาที ขั้นบันไดจะขึ้นหรือไม่ ชั้นนั้นจะให้อะไร ถึงเวลาก็จะรู้
ตงดึงสมุดเวรเข้ามา ถามฉันว่า วันนี้ช่องนี้เขียนอะไร ฉันบอกว่า เขียนตามความเป็นจริง เขาเขียนว่า สิบหกกันยายน เวลาสี่โมงเย็นห้านาที ทั้งโลกฉายพร้อมกัน เขียนจบประทับตราไว้ข้าง ๆ ก็ยังตราไม่มีเฟรมตรานั้น ตัวเฟรมก็ยังขาดเส้นตั้งฝั่งขวา เขามองบรรทัดนั้น บอกว่า ตราอันนี้ พรุ่งนี้ไปเกรงว่าจะไม่ได้ใช้แล้วล่ะ ฉันบอกว่า ถึงเวลาก็ค่อยว่ากัน
กระแสข้อมูลคาดคะเนหยุดแล้ว ห้าโมงเย็นยี่สิบนาที หนังสือแจ้งที่ผ่านการตรวจยืนยันแล้วส่งขึ้นมา สองบรรทัด รายการของชั้นที่ 2 ไม่เพิ่มขึ้นอีก สัญญาณเปลี่ยนเข้าสู่โหมดเล่นซ้ำ นับจากเฟรมเริ่มต้น วันละหนึ่งชั้น เย่ เจิงทีหลังเห็นสองบรรทัดนี้ บอกว่า ความเร็วคงที่ ถึงขั้นจะคืนเทปก็ยังความเร็วคงที่ ตอนพูดประโยคนี้เธอกำลังยิ้ม ยิ้มหนึ่งจังหวะก็เลิกยิ้ม บอกว่า งั้นต้องเล่นกันกี่ปีล่ะ ไม่มีใครรับ โจทย์คำนวณว่าเล่นอดีตของมนุษยชาติให้จบต้องกี่ปี ไม่มีใครคำนวณกันทันที
หนึ่งทุ่มฉันถึงบ้าน เนี่ยนกำลังเขียนการบ้าน เขียนจบก็ซ้อมเปียโน เพลงช้า อันที่เว้นจุดหายใจ เธอเล่นจบหนึ่งท่อน ถามฉันว่า วันนี้มันฉายกันทุกที่แล้วหรือ ฉันบอกว่า ฉายแล้ว เธอบอกว่า โรงเรียนหนูก็ฉาย ทั้งโรงเรียนดูกันที่ลานกีฬา จอใหญ่ ดูชัดไม่ค่อยจะชัด ฉันถามว่า ดูเห็นอะไรเปล่า เธอบอกว่า มีเงาหนึ่งร่าง ยกแขนขึ้นหนึ่งครั้ง เธอบอกว่า ครูบอกว่านั่นคือคนแรกที่ออกทีวี ฉันบอกว่า ไม่ใช่ คนแรกที่ออกทีวีคือคนที่ถ่ายรูปเขาคนนั้น เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า งั้นคนแรกนั่นแหละคือคนที่มองไม่เห็น เธอพูดประโยคนี้ออกมาธรรมดามาก พูดจบก็ไปเก็บโน้ตเพลง
มื้อเย็นเป็นถั่วฝักยาว เคี่ยวหมู ไฟอ่อน ฉันเฝ้าหม้ออยู่ สี่สิบกว่านาทีไม่ยกฝา เนี่ยนจัดชามตะเกียบ จัดหัวตะเกียบให้ตรงกันก่อนจึงวางลง มื้ออาหารทีวีเปิดอยู่ สถานีท้องถิ่นฉายเฟรมบ่ายนั้นซ้ำไปสามรอบ รอบหนึ่งใส่ซับ สองรอบใส่เสียงบรรยาย บทบรรยายรอบหลังยาวกว่ารอบก่อน เนี่ยนดูอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ไม่ใส่ยังจะดีกว่า เธอลุกขึ้นปิดทีวี ห้องเงียบลง เหลือแต่เสียงตะเกียบกระทบชาม
ฉันหยิบเทอร์มินัลออกมา เชื่อมต่อ สารบัญของโหมดเล่นซ้ำเรียงอยู่ชั้นหัว บรรทัดแรก หนึ่งสิงหาคม ปี 1936 สถานะจัดไว้ ชั้นของพรุ่งนี้ บรรทัดถัดไปทุกบรรทัดว่างเปล่า หนึ่งวันหนึ่งบรรทัด รอพรุ่งนี้ รอมะรืน ยี่สิบห้าวินาทีที่จะคืนให้กลับมานั้น ตอนบ่ายฉันเพิ่งส่งมันออกไปด้วยมือตัวเองหนึ่งรอบ ฉันไม่กดดู ฉันปิดเทอร์มินัล ปิดฝา มองมุมล่างขวาหนึ่งตา
บรรทัดวันที่แสดงอยู่ 16 กันยายน
เหลืออีกหนึ่งวัน พรุ่งนี้ก็สิบเจ็ดกันยายน เฟรมนั้นก็ยังอยู่ในคลัง สองเวอร์ชันก็อยู่ครบ ไม่ว่าเวอร์ชันไหนก็จะไม่มีตอนใหม่มารับต่ออีกแล้ว ส่วนเวอร์ชันไหนนับ ต่อไปนี้ก็ไม่มีวันให้เอามาเทียบบัญชีกันแล้ว ฉันไม่ค้น ฉันใส่เทอร์มินัลลงกระเป๋า รูดรูปปิดกระเป๋า ในครัวเนี่ยนกำลังถามว่าเช้าพรุ่งนี้จะกินอะไร ฉันบอกว่า ถั่วฝักยาว
ใต้แสงไฟ วิทยุตะเกียงแดงเครื่องนั้นวางอยู่บนตู้ต่ำ ยังไม่เปิด เนี่ยนซ้อมเปียโนเสร็จเดินผ่าน ยื่นมือไปบิดเปิดมัน บิดไปที่เจ็ดจุดสองเมกะเฮิรตซ์ เสียงซ่าดังขึ้นมาบางครั้ง ไม่มีสถานี เธอบอกว่า ก็ยังไม่มีสถานี เธอฟังอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า งั้นก็เปิดไว้แบบนี้แหละ เธอไม่ได้ปิด เสียงซ่าเบามาก มันก็อยู่ตลอด