[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · โหมดเล่นซ้ำ · ชั้นของวันนี้: 1937-08-01 · สถานะ: ความเร็วคงที่ วันละหนึ่งชั้น]
หลังเที่ยงคืนของวันสิบหกกันยายนปีถัดมาฉันนอนไม่หลับ อยู่ที่สถาบัน ตีสามสิบเอ็ดนาทีสี่สิบสี่วินาที ขั้นบันไดไม่ขึ้น เส้นกราฟแนวนอนราบเรียบ กำลังสัญญาณค้างอยู่ที่ขั้นบันไดที่ห้าร้อยสี่สิบเจ็ด มาหนึ่งวันแล้ว ไม่ขยับเลยแม้แต่น้อย ตีสามสิบสองนาที ชั้นนั้นก็มาถึง ถอดออกมา คอลัมน์วันที่ หนึ่งสิงหาคม ปี 1936 ภาพนั้นพวกเราจำแนกได้ทั้งคัน ยี่สิบห้าวินาที เทา ๆ เส้นโค้งของสนามกีฬาเส้นนั้น มันเริ่มคืนเทปแล้ว
ตงเขียนในสมุดเวรว่า เล่นซ้ำ หนึ่งชั้น เขียนจบเขาไปคุ้ยลิ้นชัก คุ้ยออกมาได้ตรายางแกะใหม่หนึ่งตรา คำเดียว เล่นซ้ำ รอบนี้ตัวหนังสือเส้นครบทุกเส้น ไม่ขาดเส้นไหนเลย เขากดตราลง ตราอยู่ขวา ตัวหนึ่งอยู่ซ้าย เขาบอกว่า อันตราไม่มีเฟรมน่ะ เกษียณแล้ว ไปวางรวมกับฉันบนขอบหน้าต่าง ฉันบอกว่า อันตรายืมตัวเธอก็ยังเก็บไว้อยู่นี่ เขาบอกว่า อันนั้นยิ่งต้องเก็บ สามตราเรียงเป็นแถว ก็คือสามปีนี้
ทีวีกลางวันนั้น ผู้ประกาศข่าวแต่ละประเทศพูดกันไม่ต่างกันมาก อนาคตหยุดฉาย อดีตเริ่มฉาย ประกาศของบริษัทประกันมาเร็วที่สุด แค่หนึ่งบรรทัด ข้อมูลประเภทประกาศมรณกรรมหยุดปรับปรุง ผลิตภัณฑ์ที่เกี่ยวข้องหยุดขายตั้งแต่วันนี้ ตารางนัดฝากครรภ์ยกเลิกไปมากกว่าครึ่ง สแตนดี้เบนเนอร์ของร้านชุดแต่งงานเปลี่ยนแล้ว บรรทัดตัวเล็ก หลีกเลี่ยงวันอวมงคล หายไป เปลี่ยนเป็น เลือกวันมงคลได้ตามใจ ลัทธิปฏิทินก็หายไปแล้ว คนแยกย้ายกันไปอย่างเงียบ เหมือนไม่เคยรวมกลุ่มกันมาก่อน สิ่งพิมพ์สามฉบับที่ห้องเฝ้าประตูก็ยังกดอยู่ก้นตู้เหล็ก ก็ยังไม่เปิด ตงนับมาแล้ว ก็ยังสามฉบับ เขาบอกว่า ตอนนับไม่ใช่แกะไง
สัปดาห์แรกทีวีทั่วโลกแย่งกันฉายชั้นนั้น ทีหลังก็เลิกแย่ง เพราะไม่มีอะไรให้ฉาย ตั้งแต่ปี 1936 เป็นต้นไป ทีวีในฐานะสิ่งประดิษฐ์วันหนึ่งฉายแค่สองสามชั่วโมง ในวันส่วนมากหนึ่งชั้นมีแต่ภาพทดสอบ นาฬิกาหนึ่งหน้าใหญ่ หรือฟิล์มตัวเรื่องหนึ่งเรื่องที่ไม่รู้ถ่ายใครไว้ คนตามซีรีส์ด่ากันในเน็ต ว่ายืดตอน ด่าก็ด่า พรุ่งนี้ก็ยังรอต่อ พอถึงวันที่มีเนื้อหา เรตติ้งยังสูงกว่าช่องว่างสี่สิบเจ็ดนาทีของปีนั้นอีก งานของชั้นพวกเราก็เปลี่ยนไปด้วย เทียบเวลา จดชั้น ดึงแฮช บรรทัดในคำนำตอนหัวบทที่เขียนว่า ถอดรหัสแล้วเป็นเปอร์เซ็นต์เท่าไร ก็ไม่มีประโยชน์อีกแล้ว บรรทัดหัวของสารบัญเปลี่ยนวันที่ทุกวัน หนึ่งวันหนึ่งช่อง ว่างไว้รอเติม รอบนี้รอคืออดีต มีมหาวิทยาลัยเปิดวิชาหนึ่ง ชื่อ แนะนำการเล่นซ้ำ ลงทะเบียนต้องต่อคิว
สิบเจ็ดกันยายน มาถึง ก็ผ่านไป เช้าวันนั้นกินถั่วฝักยาว เศษของคืนก่อน เนี่ยนไปโรงเรียน ฉันไปทำงาน คนเวรก็เข้าเวร บ่ายเลิกเวรแล้วเดินผ่านทางแยกถนนเค่อหยวนเหนือ ยืนข้างแผ่นเหล็กอยู่ครู่หนึ่ง สีบนตัว ช้า ก็หลุดไปอีกแผ่น ที่หลุดก็ยังฝั่งซ้าย ฉันเหยียบข้ามมันไป ค่ำฉันทำบะหมี่ ชามเร็ว ๆ หนึ่งชาม ตอนส่งมอบเวรตงแวะมองช่องสิบเจ็ดกันยายนของสมุดเวรหนึ่งตา ไม่เขียนอะไรลงไป ฉันก็เหมือนกัน สิบเจ็ดกันยายนปีถัดไป ก็เป็นแบบนี้เหมือนกัน ไม่มีใครเอ่ยปากว่าวันนี้มันคือวันอะไร มันก็เป็นแค่วันหนึ่งวันไป ปฏิทินของตงพลิกไปปีใหม่แล้ว ยังไม่มีวงขีดไว้บนนั้น
ตอนนี้สัญญาณมาถึงตรงเวลาทุกวัน ของที่เล่นก็ล้วนเป็นอดีต เล่นไปถึงเดือนสิงหาคม ปี 1937 แล้ว ทั้งโลกเอามันไปเป็นซีรีส์ดู มีคนตามทุกวัน นักประวัติศาสตร์แย่งกันเอาไปตรวจทาน ทีมทำซับออกฉบับย้อนหลังใหม่แปดภาษา เด็ก ๆ ดูถนนของปี 1936 จำแนกป้ายทะเบียนรถ จำแนกเครื่องแบบทหาร จำแนกรถราง บนโต๊ะอาหารมีคนเก็บโจทย์เลขเดียวกันมาคำนวณกันบ่อย ๆ ถ้าเล่นไปถึงปีที่ตัวเองเกิด ตอนนั้นจะอายุเท่าไร คำนวณจบก็หัวเราะ หัวเราะจบก็กินข้าวต่อ ของหลูซือฟู่คำนวณสั้นที่สุด เขาบอกว่า รอเล่นถึงปี 1987 เมื่อไร ฉันเหลือแต่กระดูกแล้ว ตอนพูดประโยคนี้เขากำลังเช็ดเครื่องเทปรีลของเขา เช็ดช้ามาก วิทยุเก่าบนขอบหน้าต่างตามร้านต่าง ๆ ส่วนมากปิดไปแล้ว เหลืออยู่สองสามถนนที่ยังเปิด ทั้งถนนเปิดกันหมด กลายเป็นนิสัยประจำถนน บ้านไหนปิด เพื่อนบ้านก็ต้องมาถามหนึ่งประโยค ราคาวิทยุตะเกียงแดงตกกลับลง ตกช้ากว่าตอนที่ขึ้น
ในหนึ่งปีนี้สถาบันคนไปไม่น้อย คนใหม่ก็มาไม่น้อย ในแฟ้มประวัติของคนใหม่เขียนไว้บรรทัดเดียวกันหมด เคยร่วมงานโครงการเสียงสะท้อน พวกเขาไม่ทันเหตุการณ์ค้นพบ ไม่ทันหน้าคำอธิบาย สิ่งที่ทันคือเล่นซ้ำทั้งหมด มีคนใหม่คนหนึ่งถามฉันว่า สองปีแรกนั่นมันเป็นยังไง ฉันบอกว่า จดหมายเหตุก็อยู่ครบ เขาบอกว่า ผมถามว่าคุณเป็นยังไง ฉันคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ผอมกว่าตอนนี้
การสำรวจนับจบไปตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิปีนี้ ของที่ถอดออกมาทั้งหมดเปิดเผยสาธารณะเรียงขึ้นชั้นวาง สามสิบเจ็ดสถานีแต่ละแห่งเก็บสำเนาไว้หนึ่งชุด ของเดิมเป็นของฝั่งเรา เซิ่น อี้ดูแลคลัง ทุกหน้าที่เขากดไว้ตอนนั้นอยู่บนชั้นแถวนั้นหมด จัดเป็นเล่มแยกหนึ่งเล่ม ใบรับของหน้าข้อสรุปที่เขียนว่า ยังไม่ส่ง ซองกระดาษคราฟต์ของ S-31 บันทึกรับส่งที่กดไว้สี่ร้อยหกสิบกว่าวัน แม้แต่ใบอนุมัติของตัวเขาเองก็จัดเลขกำกับเรียบร้อย หน้าแรกเป็นสำเนาถ่ายเอกสารของหน้าข้อสรุป คำว่า ยังไม่ส่ง ท้ายหน้ามีเส้นขีดตามขอบตัวหนังสือ บันทึกการค้นของฉันไม่อยู่ ลบอัตโนมัติไปตั้งแต่กว่าหนึ่งปีก่อน บันทึกการลบอยู่ในแฟ้ม ใต้เลขกำกับช่องลงชื่อเป็นชื่อโปรแกรมหนึ่งชื่อ เขาจัดหน้านั้นเข้าเล่มเดียวกันด้วย ห่างจากซอง S-31 ไปสามหน้า มีนักข่าวมาถามเขาว่า ครั้งไหนเสียใจที่สุด เขายืนอยู่ข้างชั้นวาง บอกว่า อยู่บนสมุดทะเบียนหมดแล้ว นักข่าวรอให้เขาพูดต่อ ก็ไม่มีต่อ ในบรรดาคนหนุ่มสาวที่มาคัดลอกจดหมายเหตุ คนที่มาบ่อยที่สุดมาทุกสัปดาห์ ครั้งละสองหน้า และที่คัดลอกล้วนมาจากแฟ้ม DV เซิ่น อี้รู้จักเขา พอเขามาเซิ่น อี้ก็วางแฟ้ม DV ไว้ที่ที่นั่งประจำของเขา ครั้งหนึ่งเด็กหนุ่มถามเขาว่า ถ้าตอนนั้นส่งไปแล้วล่ะ เซิ่น อี้คิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ไม่มีคำว่าตอนนั้นแล้ว เด็กหนุ่มไม่เข้าใจ เขาก็ไม่อธิบายต่อ เขาพาคนไปเบิกจดหมายเหตุ ยืนข้าง ๆ รอ เบิกจบก็จดทะเบียน จดจบก็ส่งคนออกไปถึงประตู ตอนนี้ทุกเช้างานแรกหลังเปิดประตูของเขาคือลดความชื้นให้แถวชั้นนั้น วันละสองรอบ
ในจดหมายเหตุของเย่ เจิงเปิดคอลัมน์ใหม่ขึ้นมา ป้ายคอลัมน์เป็นตัวพิมพ์ คำเดียว ผู้ขาดหาย แฟ้มแรกในคอลัมน์นั้นเป็นของพี่สาวเธอ การ์ด ปก เลขกำกับ ชื่อพี่สาวเธออยู่บรรทัดแรก คอลัมน์ประเภท เธอคิดอยู่นาน ไม่เขียนว่าอื่น ๆ เขียนว่า อยู่ การ์ดสีขาวหกสิบเอ็ดใบเข้าไปอยู่ตู้กระจก เรียงตามกติกาของเธอ ใบที่รายการมากวางไว้หน้า รูปถ่ายของพ่อช่างประกอบเล่มอันที่ถ่ายซ้ำใหม่ก็มีที่อยู่ของมันแล้ว วางไว้ติดกับดัชนี U ช่องที่แต่ก่อนว่างอยู่กว้างหนึ่งนิ้ว ตอนนี้เสียบเต็มแล้ว เธอแบ่งเป็นสามชั้น ไม่สร้างภาพ ตัวอย่าง ผู้ขาดหาย ระหว่างสามชั้นไม่ทิ้งรอยแยกไว้อีกแล้ว ฉันถามเธอว่าทำไมไม่ทิ้งช่องว่างแล้ว เธอบอกว่า ใช้หมดแล้ว เธอไปอำเภอข้างเคียงทุกสองเดือน ร้านม่านของพี่สาวก็ยังเปิดอยู่ ป้ายไม่เปลี่ยน รหัสชำระเงินพี่สาวเธอเรียนรู้แล้ว แปะไว้บนกระจก เครื่องกดปุ่มที่ร้านก็ยังอยู่บนเคาน์เตอร์ ม้วนกระดาษเปลี่ยนไปหนึ่งรอบ สองพี่น้องไม่พูดเรื่องเฟรม ไม่พูดเรื่องตาราง ไม่พูดเรื่องจดหมายเหตุ พี่สาวถามเธอแค่ครั้งเดียวว่างานยุ่งไหม เธอบอกว่า ก็โอเค สบายกว่าสองปีก่อนหน่อย ฤดูหนาวปีก่อนพี่สาวถามหนึ่งครั้ง ของพวกคุณน่ะ จบจริงหรอ เธอบอกว่า จบแล้ว พี่สาวอือหนึ่งเสียง มือก็ยังทำงานไม่หยุด ผ่านไปครู่หนึ่งพูดเพิ่มว่า งั้นก็ดีแล้ว วันนั้นสองพี่น้องทำบะหมี่กินในร้าน หม้อตั้งอยู่ข้างจักรเย็บผ้า เราเตอร์ออปติคอลก็ยังเสียบไฟอยู่ รอบนี้พี่สาวเป็นคนเสียบเอง เพื่อจะดูซีรีส์ ตารางที่หัวคำว่า เติมย้อนหลัง ก็เข้าจดหมายเหตุไปด้วย สามสิบเอ็ดบรรทัด ท้ายสุดเธอเติมตัวเล็กไว้เองหนึ่งบรรทัด ว่า ตารางนี้บันทึกไว้สามสิบเก้าวัน หลังจากนั้นไม่มีเพิ่มเติม
ประชุมของอาเดบาโยเปิดทุกวันพุธ ของเมืองทางใต้ ชมรมเลิกสปอยเลอร์ สองทุ่ม ทางออนไลน์ มือถือของเสี่ยวเกาตั้งเอาไว้บนโต๊ะติดกำแพงในโรงอาหาร ก็โต๊ะที่แต่ก่อนไม่มีใครยอมนั่งทานข้าวด้วย ที่เขานั่งหันหน้าเข้ากำแพงคนเดียวนั่นแหละ ใครก็นั่งได้ จะนั่งหรือไม่นั่งก็ตามสบาย ส่วนมากชั่วโมงนั้นไม่มีใครพูดอะไร ครบชั่วโมงก็แยกย้าย ครั้งหนึ่งฉันเดินผ่าน ได้ยินเสียงจากอีกฝั่งพูดว่า สัปดาห์นี้ไม่ได้ลงเดิมพัน สัปดาห์หน้าก็ยังไม่อยากลง แค่ประโยคนี้ ข้างล่างเงียบไปนาน แล้วก็มีเสียงหนึ่งพูดขึ้นมาว่า ดีแล้ว ผมเขาก็ขาวจริง ๆ ขาวอย่างเป็นระเบียบดี งานติดเสาอากาศปีนี้ก็น้อยลง ดาดฟ้าที่ควรติดก็ติดครบแล้ว มีคนในประชุมถามเขาว่าต่อจากนี้จะทำอะไร เขาบอกว่า ไปทางใต้ แล้วก็ยิ่งไปทางใต้ต่อ ยังมีบ้านที่ยังไม่ได้ติดอยู่เสมอ ประโยคที่เขาฝากให้เสี่ยวเกาส่งต่อถึงฉัน ถึงตอนนี้ก็ยังไม่ได้ส่งถึง เสี่ยวเกาบอกว่า เขาลืม ฉันเดาว่าเขาไม่ได้ลืม ประโยคนั้นก็ปล่อยให้มันอยู่ที่เขาไป ทุกวันพุธเสี่ยวเกาจะเช็ดโต๊ะให้เรียบร้อยก่อนเวลาสิบนาที เช็ดจบก็ตั้งมือถือขึ้นไป ฉันถามเขาหนึ่งครั้งว่า หวังอะไร เขาบอกว่า ไม่หวังอะไรหรอก ค่ำวันพุธ ตรงนั้นต้องมีโต๊ะหนึ่งตัวอยู่
โจว เยี่ยนเซิงเกษียณปีนี้ ก่อนเกษียณหนึ่งเดือน หลูซือฟู่ก็เกษียณพอดี เขาไปส่ง หิ้วกล่องเทปเปล่าหนึ่งกล่องไปด้วย กล่องที่ลูกชายคุณยายทิ้งไว้ กล่องที่เขียนว่า หน้าร้อนปี '94 สองคนใส่เทปลงเครื่องเทปรีล ไม่ได้อัดเสียงพูด โจว เยี่ยนเซิงกดปุ่มอัด กดไปสามครั้งถึงจะกดติด สิ่งที่พวกเขาอัดคือเสียงสิ่งแวดล้อมของบ่ายวันนั้น ไฟเซ็นเซอร์เสียงในทางเดิน เสียงหยดน้ำห้องน้ำ พัดลมเครื่องที่หก ข้างล่างมีคนเข็มจักรยาน เสียงโซ่ดัง อัดไปทั้งด้านเดียวเต็ม ๆ หลูซือฟู่หิ้วเทปไป เขาบอกว่า อันนี้ฉันเก็บไว้ มันเก็บสิ่งแวดล้อม ฉันก็เก็บบ้างเหมือนกัน กล่องไม่มีป้ายนั่นเอามาเปิด เปิดออกมาเป็นบทเรียนภาษาอังกฤษ เสียงเด็กหนึ่งอ่านออกเสียง อ่านผิด เสียงผู้หญิงหนึ่งอยู่ข้าง ๆ บอกว่า อ่านอีกครั้ง เด็กอ่านใหม่ ก็ยังผิด ก็ยังประโยคเดิมนั่นแหละ เล่นไปถึงนาทีที่เก้า หมดด้านพอดี คุณยายฟังจบบอกว่า ตอนเขายังเด็กนั่นเอง พูดแค่ประโยคเดียว
วันที่เรื่องเกษียณของโจว เยี่ยนเซิงเสร็จสรรพ เขามาที่สถาบัน มามอบบัตรและเอกสาร รูปถ่ายเป็นรูปใหม่ คนในรูปสองมืออยู่นอกกรอบภาพ มองไม่ออกว่าสั่นหรือไม่ เขาเรียกฉันออกไปทางเดิน มอบสิ่งหนึ่งให้ฉัน ตารางความต่าง สองเวอร์ชันของสิบเจ็ดกันยายนนั่นแหละ เอาออกมาจากลิ้นชักของเขา ล็อกไว้มากว่าหนึ่งปี เขาบอกว่า เก็บเข้าจดหมายเหตุนะ หน้านี้ก็ถึงคิวที่จะขึ้นชั้นวางแล้ว ฉันจดทะเบียนรับไว้ หน้าสำเนาคัดสะอาดของเย่ เจิง เดือนถัดไปฉันก็ส่งมอบไป แทรกอยู่ในเล่มเดียวกับตารางความต่าง ตอนเดินออกเขาไม่ได้นั่งลิฟต์ เดินบันได หนึ่งก้าวคือหนึ่งก้าว
เที่ยงเหลาซ่งก็ยังหยิบมือถือเครื่องเก่าเครื่องนั้นออกมา เปิดเครื่องหนึ่งครั้ง จอสว่างขึ้น มุมบนซ้ายขึ้นคำว่า ไม่มีสัญญาณ เขามองหนึ่งตา ปิดเครื่อง เก็บกลับลิ้นชัก ใบยกเลิกจดทะเบียนแผ่นนั้นเขาเก็บไว้ แทรกอยู่ในเปลือกโทรศัพท์ ไม่มีใครถามว่าเขามองอะไร
โพสต์การ์ดก็ยังมา หนึ่งเดือนหนึ่งใบ ตราไปรษณียามก็ยังสิบเก้า ตงเรียงพวกมันไว้ท้ายแถวบนขอบหน้าต่าง ห่างจากตรายางสามตราออกไปหน่อยหนึ่ง เขาบอกว่า คนนี่มันอดทนกว่าพวกเราทุกคนอีก เขาไม่เคยเขียนตอบ ต่อไปก็ไม่คิดจะตอบ
ไวท์บอร์ดเขาไม่ได้พาไป มอบไว้ให้สถาบัน คนใหม่ไม่รู้ว่าบนนั้นเคยเขียนอะไรไว้ เอามันไปเรียงตารางสอน ครั้งหนึ่งฉันเดินผ่าน เห็นใต้ตารางสอนมีรอยชอล์กครึ่งบรรทัดเช็ดไม่หมดค้างอยู่ มองไม่ออกว่าแต่เดิมเป็นตัวหนังสืออะไร ฉันไม่เช็ด ก็ไม่ได้เล่าให้ใครฟัง
สองเวอร์ชันของสิบเจ็ดกันยายนก็ยังวางเรียงคู่กันอยู่ในคลัง เลขเฟรมท้ายสี่กับท้ายห้า ใครอยากเรียกดูก็เรียกได้ ปีที่ทำการสำรวจนับ จดหมายเหตุส่งหนังสือมาถามว่าจะเติมคำกำกับว่า หมดอายุ หรือไม่ ฉันกดหนังสือฉบับนั้นไว้หนึ่งสัปดาห์ ตอบกลับไปสองคำ ไม่กำกับ ของจะหมดอายุต้องมีวันที่มีผลตั้งต้นให้มันเทียบเคียง ของพวกมันไม่มี หนึ่งปีเต็ม ไม่มีใครเรียกดูสองรายการนี้เท่าไร ฉันไม่ได้เรียกดูเลยแม้แต่ครั้งเดียว ส่วนเวอร์ชันไหนนับ คำถามนี้ฉันอยู่ร่วมกับมันมาสองปีแล้ว อยู่กันจนกลายเป็นเพื่อนบ้าน ไม่ได้ไปเยี่ยมกัน ก็ไม่ได้ย้ายหนีกันไปไหน
รายการของฉันอยู่ในลิ้นชักกลางของโต๊ะเขียนงาน กดอยู่ใต้แว่นอ่านหนังสือ แปดบรรทัด บรรทัดที่แปดก็ยังว่างอยู่ มีหนึ่งบรรทัดที่จริง ๆ มีคำตอบแล้ว ฟันหน้าหลุมก็งอกออกมาแล้ว ยาว งอ ๆ เหมือนฟันตา ฟันพ่อเธอก็งอเหมือนกัน บรรทัดนั้นฉันไม่ขีดฆ่า ขีดฆ่าแปลว่าปิดบัญชี บัญชีเล่มนี้ไม่ต้องปิด กระดาษเรื่องความฝันของฉันก็ยังแทรกอยู่ในสมุดบันทึกบัญชีของเธอ ยางยืดเปลี่ยนเป็นเส้นใหม่แล้ว ครั้งหนึ่งฉันเก็บโต๊ะเผลอชนสมุดตก กระดาษหลุดออกมาครึ่งแผ่น ฉันใช้นิ้วสองนิ้วดันมันกลับเข้าไป มัดยางยืดให้เรียบร้อย มัดสองรอบ ดีก็คือดี
ค่ำวันสิบเจ็ดกันยายน เนี่ยนดึงโน้ตชุดตัวแปรเพลงดาวเด็กดาวน้อยออกมา วางบนแท่นเปียโน เพลงนี้เธอสอบผ่านมาสองปีแล้ว ใบรับรองตั้งอยู่บนชั้นหนังสือ ใบรับรองระดับ 4 ก็มาถึงแล้ว เธอเอาสองใบมาซ้อนกัน จัดขอบให้ตรงกันเรียบร้อย เธอบอกว่า ไม่ได้เล่นมานานแล้ว จะเล่นให้ใครฟังล่ะ เธอมองรอบห้องหนึ่งรอบ เห็นวิทยุตะเกียงแดงบนตู้ต่ำ เธอบิดเปิดมัน บิดไปที่เจ็ดจุดสองเมกะเฮิรตซ์ เสียงซ่า ๆ ไม่มีสถานี เกือบสองปีแล้ว ก็ไม่เคยมีสถานี เธอบอกว่า งั้นก็เครื่องนี้แหละ เธอเล่นจากต้นเพลง เล่นถึงท่อนที่สาม สตัคคาโตก็ยังหนัก ฉันบอกว่า ก็ยังหนัก เธอบอกว่า ครูเลิกดูแลเรื่องนี้ไปนานแล้ว หนูชอบเล่นแบบนี้เอง มีคนเคยบอกท่าเล่นไว้หนึ่งแบบ ว่าให้เล่นให้เหมือนมีคนยกตัวขึ้นบนปลายเท้า เธอจะยกปลายเท้าหรือไม่ฉันบอกไม่ได้ วิทยุเครื่องนั้นเสียงซ่าอยู่ตลอด ตั้งแต่ต้นจนจบไม่แทรกสอดอะไรเลยแม้แต่คำเดียว เล่นจบเธอปิดโน้ตเพลง วางรวมไว้กับใบรับรอง
ก่อนนอนเธอถามฉันว่า เช้าพรุ่งนี้จะกินอะไร ฉันบอกว่า ข้าวต้ม ใส่เมล็ดข้าวฟ่าง เธอบอกว่า อือ ก็ไม่มีการพูดต่อแล้ว
คืนนั้นฉันนอนไม่หลับ ลุกไปกินน้ำ พลาดมือบิดเปิดวิทยุตะเกียงแดงอีกครั้ง ในเสียงซ่ามีเสียงอื่นโผล่ขึ้นมาทันที เสียงผู้หญิงหนึ่งเสียง อ่านเลข หนึ่ง สอง สาม ฉันหยุดยืน สี่ ห้า หก ฉันบิดเสียงให้ดังขึ้นหน่อยหนึ่ง เจ็ด หยุด ตัดเป็นเสียงหีบเพลง ไกล ๆ เหมือนมีน้ำกั้นอยู่หนึ่งชั้น ฉันรอให้มันอ่านรอบใหม่ ก็ไม่มีอีก ฉันนั่งลงตรงหน้าตู้ต่ำฟังเสียงหีบเพลงจนจบ แล้วค่อยหยิบสมุดบันทึกคลื่นออกจากลิ้นชัก พลิกไปถึงบรรทัดใต้บันทึกเก่าของพ่อ เติมอีกหนึ่งบรรทัด สิบเจ็ดกันยายน เหมือนเดิม หยุดที่เจ็ด ตัวหนังสือเล็กมาก ฉันไม่ได้ไปค้นว่าสถานีนี้อยู่ไหน สถานีอะไร ทำไมเป็นเจ็ด บัญชีบางพวกไม่ต้องปิด ตัวเลขบางพวกไม่ต้องเทียบ
ฉันสี่สิบแล้ว เรื่องข้างหน้า ก็ไม่รู้อะไรอีกแล้วทั้งหมด ปีไหนป่วย ปีไหนแก่ วันไหน ความไม่รู้พวกนี้เมื่อกองรวมกัน กลับเบาอยู่ สองปีก่อนตอนมันกดทับมา ฉันแบบมันขึ้นไปนอนทุกคืน ตัวเองก็ไม่รู้ตัวว่ากำลังแบบอยู่
สัญญาณมาถึงตรงเวลาทุกวัน ของที่เล่นก็ล้วนเป็นอดีต มนุษยชาติก็มีซีรีส์ประวัติศาสตร์ที่อัปเดตวันละหนึ่งตอนในที่สุด และทุกคนก็รู้ตอนจบ เพราะเรายังมีชีวิตอยู่
