[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.9% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 348 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 351 ไม่มีเฟรม
วันจันทร์ครั้งที่สาม ยังไม่กรอก เขียนไปสามรอบแล้ว ใบรับรอบหลังเร็วกว่ารอบก่อน รอบที่สามลงมาภายในเช้าวันเดียวกัน ตรารับเอกสารก็ยังตราเดิม คำบนไวท์บอร์ดไม่มีใครเช็ด ฝุ่นชอล์กตกลงรอบตัวหนังสือหนึ่งวง ตัวหนังสือก็ยังอ่านออกชัด
หลายวันนั้นฉันนั่งมองวิทยุเครื่องนั้นอยู่ที่บ้าน วิทยุตะเกียงแดงวางอยู่บนตู้ต่ำในห้องนั่งเล่น แถบคลื่นสั้นเปิดอยู่ เสียงซ่า ๆ เสียงเบามาก ฉันมองมัน มองจนหลุดไปกับมัน คืนหนึ่งฉันเขียนคำถามหนึ่งข้อไว้หลังกระดาษกราฟ อาเดบาโยตอนนั้นส่งออกไปสี่สิบนาที หนึ่งกิโลวัตต์ เล็งไปที่กลุ่มดาวแคสซิโอเปีย เลขเฉพาะ ไม่มีเสียงตอบกลับ ทำไมไม่มี ข้างล่างฉันเขียนไว้สองข้อ ไม่ก็มันไม่ดู ไม่ก็สิ่งที่มันดู ไม่ใช่สิ่งที่ส่งเล็งไปที่มัน กุญแจที่ยืนยันแล้วสามดอก บทพูดหนึ่งประโยค คือของที่โปรยออกจากหอโทรทัศน์ ศูนย์จุดเก้าวินาที วิ่งตามรถถ่ายทอดสดไปทั่วโลก เสียงเอ๊นั้น รั่วออกมาจากมือถือหลายแสนเครื่อง ไม่มีดอกไหนส่งเล็งไปที่มัน ทั้งหมดเป็นคลื่นที่กระจายอยู่ในสิ่งแวดล้อม มันเก็บสิ่งแวดล้อม ไม่เก็บเจตนา
เส้นบนความถี่เจ็ดจุดหกหกห้าเมกะเฮิรตซ์ ดังอยู่ในสิ่งแวดล้อมมาสี่สิบปีแล้ว มันไม่ได้รอให้อะไรมาถึง มันรอให้มีใครสักคนไปรับมันเอาไว้
ฉันคัดลอกเลขจดทะเบียนของวิทยุลง D-0067 เช้าวันรุ่งขึ้นไปหาเซิ่น อี้
เขาฟังฉันพูดจบ เปิดสมุดทะเบียน พลิกไปถึงหน้านั้น หน้านั้นจดทะเบียนไว้เมื่อปีที่แล้ว คอลัมน์เจ้าของเครื่องเขียนชื่อสถาบัน คอลัมน์หมายเหตุเขียนว่า หลิน วั่นชิวเป็นผู้เก็บรักษา เขาถามว่า วัตถุประสงค์ ฉันบอกว่า เก็บตัวอย่างการรั่วของออสซิลเลเตอร์ภายในเครื่อง ทำเป็นลายพิมพ์เสียงของกุญแจ เขาถามว่า ทำไมต้องเป็นเครื่องนี้ ฉันบอกว่า ออสซิลเลเตอร์ภายในเครื่องมันรั่วอยู่ที่เจ็ดจุดหกหกห้ามาสี่สิบปีไม่เคยขาด ในจดหมายเหตุมีบันทึกไว้พร้อม เขาถามว่า จะเก็บตัวอย่างที่ไหน ฉันบอกว่า ห้องกำบังคลื่น เสาอากาศมาตรฐาน สี่สิบนาที เขาปิดสมุด บอกว่า ได้ เขาเขียนใบอนุมัติเสร็จ ส่งมาให้ พูดเพิ่มว่า เครื่องเข้าสถาบันต้องจดทะเบียน ออกสถาบันต้องจดทะเบียน เก็บตัวอย่างเสร็จเอากลับบ้าน ก็ต้องจดทะเบียนด้วย ฉันบอกว่า จดทั้งหมด เขาบอกว่า งั้นก็โอเค
ห้องกำบังคลื่นอยู่หัวฝั่งตะวันตกสุดชั้นหนึ่ง เข้าไปต้องผ่านประตูเหล็กสองบาน ปิดแล้วเสียงจากข้างนอกหายหมด ข้างในได้ยินแค่เสียงนาฬิกาข้อมือของตัวเอง เสี่ยวเกาตั้งเสาอากาศมาตรฐานเรียบร้อย ขดเชื่อมคลื่นหันไปยังตำแหน่งวิทยุ จัดไปสามรอบ ก็จัดอยู่ตำแหน่งรอบที่สาม ตงก็มา ยืนอยู่ที่ประตูไม่เข้าไป บอกว่า ฉันดูพวกคุณทำ ฉันไม่เอามือลง ฉันกดปุ่มเปิดเครื่อง วิทยุตะเกียงแดงสว่างขึ้น ไฟส่องเข็มเป็นสีส้ม ฉันบอกว่า รอสิบนาทีก่อน เสี่ยวเกาถามว่า รออะไร ฉันบอกว่า รอเสียงซ่า เขาก็ไม่ถามต่อ
ผ่านไปสิบนาทีฉันบิดปุ่มไปที่เจ็ดจุดสองเมกะเฮิรตซ์ ไม่มีสถานี มีแต่เสียงซ่า ออสซิลเลเตอร์ภายในเครื่องรั่วอยู่บนเจ็ดจุดหกหกห้า ขดเชื่อมคลื่นมีค่าอ่านขึ้นมาแล้ว เข็มมิเตอร์ยกขึ้นหน่อยหนึ่ง นิ่ง ไม่ขยับ เสี่ยวเกามองเข็มมิเตอร์นั้น บอกว่า แค่นี้เองหรือ ฉันบอกว่า แค่นี้เอง สี่สิบปี ฉันเริ่มเก็บตัวอย่างสัญญาณ สี่หมื่นแปดพันเฮิรตซ์ ยี่สิบสี่บิต ไม่ประมวลผล อัดตรง ๆ อัดให้เต็มสี่สิบนาที ตัดจับเวลาที่เลขกลม ตงยืนอยู่ที่ประตูบอกว่า สี่สิบปี ก็อัดได้แค่สี่สิบนาทีนี้ ฉันบอกว่า พอแล้ว
ตอนออกจากสถาบันฉันไปจดทะเบียนที่ห้องเฝ้าประตู เครื่องใส่ซองหนังไว้ ตัวล็อกของซองเสียหนึ่งตัว ใช้ยางยืดมัดเอาไว้ ค่ำอุ้มกลับบ้าน เนี่ยนเห็นเข้า ถามว่า มันไปทำงานกับแม่มาหรือ ฉันบอกว่า อือ เธอบอกว่า ทำงานเก่งจังเลย เธอซ้อมเปียโนเสร็จ เอาหน้าเข้าไปฟังเสียงซ่าอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ก็ยังไม่มีสถานี ฉันบอกว่า ก็ยังไม่มีสถานี เธอก็เข้าไปนอน
ลายพิมพ์เสียงทำตามวิธีเดิม แถบเมล เคปสตรัม หนึ่งจุดเจ็ดวินาที วิธีเดียวกับเสียงเอ๊นั่น เสร็จแล้วฉันส่งไฟล์เข้าช่องกุญแจ รอบนี้ใบรับไม่มากลับ ค่าชี้วัดที่หน้าตาเหมือนเข็มมิเตอร์นั้นเด้งขึ้นหนึ่งครั้ง เด้งไปอยู่สถานะอื่น บนจอขึ้นตัวหนังสือหนึ่งบรรทัด รับกุญแจแล้ว แถวถัดมา เริ่มถอดรหัส
เสี่ยวเกาวางปากกาที่ถืออยู่ลง ตงถามอะไรหนึ่งประโยคที่ประตู ฉันไม่ได้ยินชัด ล็อกรหัสแก้ความผิดพลาดกัดเข้าที่ หนึ่งจุดเก้าวินาที สัญลักษณ์หนึ่งพันสี่ร้อยห้าสิบแปดตัววิ่งผ่านจบ เช็กซัมผ่าน 03:11:44 ใกล้จะถึงแล้ว พวกเราทุกคนก็ได้ยินเสียงขั้นบันไดที่ขึ้นมา ไม่ใช่ได้ยิน หรือว่าเครื่องบันทึกไว้ เส้นกราฟยกขึ้นหนึ่งจังหวะ นิ่ง ตกกลับลงที่เดิม เรื่องนี้กับงานนี้ไม่เกี่ยวกัน พรุ่งนี้ตอนเวลานี้มันจะมาอีก
ของที่ถอดออกมาไม่ใช่ตาราง ไม่ใช่เสียง ก็ไม่ใช่วิดีโอ เป็นหน้าเอกสารหนึ่งหน้า พื้นขาว ตัวดำ อักษรจีน แปดข้อ หนึ่งข้อต่อหนึ่งบรรทัด ฉันฉายมันขึ้นจอใหญ่ ในห้องยืนกันสี่คน ฉัน เสี่ยวเกา ตง และโจว เยี่ยนเซิงที่เดินมาทันในภายหลัง หลูซือฟู่เดินเข้ามาตอนข้อที่สามถูกอ่านไปครึ่งข้อ เขาไม่นั่ง
โจว เยี่ยนเซิงอ่านข้อหนึ่งถึงข้อสี่
หนึ่ง เครื่องนี้เป็นองค์จดหมายเหตุผู้สำรวจดวงดาว หน้าที่ ต่ออารยธรรมที่มาถึง จ่ายจดหมายเหตุของเขาก่อน จ่ายกระแสคาดคะเนตามมา จนจดหมายเหตุปิดสนิทในท้ายที่สุด
สอง เงื่อนไขการปิด การเดินชีวิตของอารยธรรมนั้น ต้องตรงกับกระแสคาดคะเนของเขา ตรงกันคือครบถ้วน ครบถ้วนจึงเก็บไว้ได้
สาม กรณีก่อนหน้า ผู้รับชุดก่อน ดำเนินชีวิตตามกระแสคาดคะเน จนถึงที่สุด จดหมายเหตุของเขาปิดสนิทแล้ว ทั้งชุดเก็บอยู่ในคลัง
สี่ เครื่องนี้ไม่ขอ ไม่ตอบ ไม่ตัดสิน
อ่านถึงข้อสี่ในห้องมีคนพูดหนึ่งประโยค บอกว่า มันเอากฎของมันเขียนไว้ตรงนี้เองเลย ไม่มีใครรับ โจว เยี่ยนเซิงถอดแว่น เอากระดาษทิชชู่เช็ด ใส่กลับ เดินต่อ ส่วนสี่ข้อที่เหลือเขาไม่อ่านแล้ว เขาบอกว่า ข้อหลัง เปลี่ยนคนอ่าน
เซิ่น อี้อ่านข้อห้ากับข้อหก เขาเดินเข้ามาช้าที่สุด ยืนอยู่จุดที่ใกล้ประตูที่สุด ตอนอ่านมือพันหลังอยู่ข้างหลัง
ห้า ทางเลือกหนึ่ง เดินต่อ กระแสคาดคะเนส่งต่อไปตามเดิม วันละหนึ่งชั้น จนถึงวันสุดท้ายของกระแสคาดคะเน วันสุดท้ายนั้นอยู่ในจดหมายเหตุของเครื่องนี้แล้ว
หก ทางเลือกสอง ปิด วิธีการ เอาเฟรมแรกที่การจดหมายเหตุของเครื่องนี้เริ่มต้น ส่งกลับคืนไปแบบเดิมเป๊ะ การส่งคืนถือว่าเป็นการเซ็นรับ หลังเซ็นรับแล้ว กระแสคาดคะเนหยุด จดหมายเหตุนี้เปลี่ยนเข้าสู่โหมดเล่นซ้ำ นับจากเฟรมแรก ความเร็วคงที่ วันละหนึ่งชั้น
อ่านข้อหกจบเขายกกระดาษออกห่างตัวหน่อยหนึ่ง แล้วก็ดึงกลับเข้ามา เหมือนเช็กว่าอ่านตกข้อไหนหรือเปล่า ไม่ตกข้อไหน เขาอ่านคำว่า แบบเดิมเป๊ะ สองรอบ รอบแรกอ่านตามข้อความ รอบที่สองพูดซ้ำขึ้นมาเองอีกครั้งหนึ่ง
เย่ เจิงอ่านข้อเจ็ดกับข้อแปด วันนั้นเธอไม่อยู่ เป็นการอ่านชดเชยวันรุ่งขึ้น เธอยืนอยู่หน้าจอแผ่นเดิม ก่อนอ่านเธอเกลี่ยกระดาษให้เรียบหนึ่งรอบ
เจ็ด การแสดงทางเลือก ไม่ใช้ตัวหนังสือ ไม่ใช้ทูต การเซ็นรับต้องเป็นการกระทำร่วมกันของผู้รับทุกฝ่าย ณ เวลาเดียวกัน และต้องสังเกตได้
แปด หน้านี้เป็นคำอธิบาย ไม่ใช่คำแนะนำ
เธออ่านข้อแปดจบ ในห้องไม่มีใครพูดอะไร เธอพับกระดาษ พับสองพับ ถามฉันว่า ข้อแปดนี่มันแปลว่าอะไร ฉันบอกว่า แปลว่าตามตัวอักษรนั่นแหละ เธอยืนคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า หน้านี้ฉันจะจดทะเบียน ฉันบอกว่า จดก็ได้ การ์ดที่เธอจดเลขกำกับเรียงไว้ท้ายสุดของแถวการ์ดสีขาวของเธอ คอลัมน์ประเภทการจดทะเบียนเธอคิดอยู่นาน สุดท้ายเขียนว่า อื่น ๆ เขียนจบเธอบอกว่า คำนี้ไม่ดี ค้างไว้ก่อนแบบนี้แหละ โจว เยี่ยนเซิงยืนอยู่ข้าง ๆ ได้ยินอยู่ ไม่พูดอะไร มุมปากขยับไปหนึ่งครั้ง
สองวันนั้นคนจากแต่ละทีมมาดูกันหน้าจอไม่ใช่น้อย คนที่ดูเสร็จปฏิกิริยาไม่เหมือนกัน โจว เยี่ยนเซิงดูครบแปดข้อ ยืนอยู่ในทางเดินครู่หนึ่ง แล้วพูดกับฉันหนึ่งประโยค เขาบอกว่า มันทำงานตามตารางความก้าวหน้า น้ำเสียงตอนพูดประโยคนี้ฉันพรรณนาไม่ถูก เขาทำตามตารางความก้าวหน้ามาทั้งชีวิต ตอนพูดประโยคนั้นดูไม่เหมือนเจอเครือญาติ ก็ไม่เหมือนยอมแพ้
หลูซือฟู่จ้องข้อสามอยู่นาน กรณีก่อนหน้า ทั้งชุดเก็บอยู่ในคลัง เขาถามฉันว่า ชุดก่อนหน้านั้น เก็บงานปิดท้ายกันยังไง ฉันบอกว่า หน้าคำอธิบายไม่ได้เขียนไว้ เขาบอกว่า เขียนไว้แค่คำว่า จนถึงที่สุด ก็ชัดพอแล้ว ตอนเดินออกเขาแวะหยุดที่ประตูหนึ่งครั้ง บอกว่า แผลที่วินาทีที่แปด จัดการยังไง
ฉันถามว่า แผลอะไร
เขาบอกว่า เฟรมเบอร์ลินน่ะ ม้วนแม่ถ่ายสำเนาสองรอบ บาดแผลอยู่วินาทีที่แปด จะส่งกลับแบบเดิมเป๊ะ แบบเดิมคือแบบเดิมแบบไหน แบบที่มีแผล หรือแบบที่ไม่มีแผล
ประเด็นนี้ต่อมาเปิดประชุมเฉพาะเรื่องกันหนึ่งรอบ คำตอบจริง ๆ แล้วง่าย ไม่ใช้ม้วนแม่ ในแฟ้มจดหมายเหตุมีเฟรมแรกอยู่แล้ว เป็นของที่มันส่งมาเองเมื่อสี่สิบกว่าปีก่อน เก็บอยู่ในคลังมาตลอดทาง ไม่มีแผล จะเอาแบบเดิมเป๊ะ ก็ใช้ของเดิมที่มันให้มา หลูซือฟู่ฟังจบไม่พูดอะไร ผ่านไปหนึ่งวันเขาบอกฉันที่โรงอาหารว่า ม้วนแม่ก็เก็บไว้ฟังเองแบบนั้นแหละ
หน้าคำอธิบายกดไว้ไม่อยู่ ใคร ๆ ก็รู้ สัปดาห์ที่สามข้างบนส่งหนังสือลงมา รอบนี้ช่องผู้ลงนามอนุมัติเต็มพร้อม ในหนังสือมีแค่ประโยคเดียว คำอธิบายฉบับนี้จะเผยแพร่หรือไม่ ให้รายงานความเห็น โจว เยี่ยนเซิงจับปากกาเขียนทันที เผยแพร่ เหตุผลเขาเขียนไว้สองบรรทัด บรรทัดแรกคือ ตอนเก้าวันนั้นฉันพูดไว้แล้ว กดต่อก็ต้องถึงขั้นใช้ของแต่ง บรรทัดที่สองคือ สิ่งที่กดไว้รอบนี้ มันจะเป็นคนตัดสินใจแทนทุกคนไปเอง เซิ่น อี้ยืนอยู่ข้าง ๆ ดูเขาเขียนจบ ยื่นมือรับปากกา เซ็นชื่อของตัวเองไว้ข้างล่าง เซ็นเสร็จเขาพูดหนึ่งประโยค บอกว่า หน้าข้อสรุปฉันกดไปแล้ว ฉบับนี้ฉันไม่กด
เดือนเมษายนตรงกลาง วันเสาร์หนึ่ง โรงเรียนของเนี่ยนจัดงานแสดงผลงาน ฉันไป นั่งข้างครู ตรงนั้นว่างอยู่ เบาะก็พาไป ไม่ได้ใช้ เก้าอี้ไม่เตี้ย แสดงของสามห้องเรียน อ่านบท ร้องประสานเสียง แล้วก็เปียโน เนี่ยนเล่นเพลงช้า อันที่เว้นจุดหายใจ ตอนเล่นเธอไม่ก้มมองใต้เวทีเลย เล่นจบเธอโค้งคำนับ ลงจากเวทีเดินผ่านหลังแถวของฉันไป นิ้วกดลงบนไหล่ฉันหนึ่งครั้ง ก็เดินผ่านไป ออกจากงานเธอถามฉันว่า เบาะล่ะ ฉันบอกว่า อุ้มมาอยู่ เธอบอกว่า คราวหน้าอย่าพามา ถึงหน้าโรงเรียนเธอพูดเพิ่มอีกประโยค บอกว่า คราวหน้าก็พามาเหมือนเดิม
การเผยแพร่เป็นเรื่องของเดือนพฤษภาคม แปดข้อฉบับเต็ม พร้อมคำกำกับ เผยแพร่พร้อมกันทั่วโลก คืนที่ปล่อยออกไปทีวีทั่วโลกฉายกระดาษหน้านั้นกันหมด ซับวิ่งซ้ำไปมาเป็นรอบ ๆ เนี่ยนดูข่าวเสร็จถามฉันว่า ข้อแปดมันแปลว่าอะไร ฉันบอกว่า แปลว่าตามตัวอักษรนั่นแหละ เธอบอกว่า แปลว่ามันไม่ยุ่งนั่นแหละ ฉันบอกว่า อือ เธอบอกว่า งั้นก็สบายใจขึ้นหนึ่งเรื่อง เธอเก็บกระเป๋าเข้าไปนอน ถึงประตูหันกลับมาพูดว่า ของพวกแม่น่ะ พูดประหยัดคำยิ่งกว่าครูหนูอีก
หลังเผยแพร่ไปสองสัปดาห์ ข้างนอกอะไรก็เกิดขึ้นทั้งนั้น มีเมืองที่จัดวิทยุเก่าวางเต็มขอบหน้าต่าง เรียงเป็นแถว ๆ เปิดกันหมด ไม่มีใครรู้ว่าเปิดไว้มันเกิดผลอะไร ก็ไม่มีใครพูดว่าไม่เกิดผล ทุกเครื่องก็เปิดกันต่อไป ในตลาดมือสองวิทยุตะเกียงแดงขึ้นราคา ยี่ห้ออื่นไม่ขึ้น ขึ้นแต่ยี่ห้อนี้ยี่ห้อเดียว มีคนคุ้ยข่าวเก่าตอนอาเดบาโยส่งเลขเฉพาะไปที่กลุ่มดาวแคสซิโอเปียขึ้นมา ทำเป็นภาพ คำกำกับใต้ภาพว่า เกือบแล้ว เกือบถูกแล้ว เสี่ยวเกาเอาภาพไปโชว์เขา เขาฝากกลับมาผ่านเสี่ยวเกาหนึ่งประโยค สี่คำ ขนหัวล้านแล้ว ตอนเสี่ยวเกาเล่าให้ฟังเขายัดมือถือกลับเข้ากระเป๋า บอกว่า ตอนนี้เขาอยู่ภาคใต้ รับจ้างติดตั้งเสาอากาศ ทำวันนึงเก็บวันนึง ตอนพูดประโยคนี้เขาไม่ได้มองฉัน มองออกไปข้างนอกหน้าต่าง
วันที่โจว เยี่ยนเซิงเขียนความเห็นเรื่องเผยแพร่ฉันอยู่ด้วย บรรทัดแรกที่เขาเขียนตัวเล็ก เส้นขีดครบทุกเส้น เขียนไปถึงครึ่งบรรทัดที่สองมือเขาหยุดหนึ่งจังหวะ เขาวางปากกาลง วางสองมือให้แบนบนขอบโต๊ะ แล้วหยิบปากกาขึ้นมาเขียนครึ่งบรรทัดหลังจนจบ ครึ่งบรรทัดหลังเล็กเท่ากับครึ่งบรรทัดแรก เท่ากันเรียบร้อย ตอนที่เซิ่น อี้ยื่นมารับปากกาไปเซ็นชื่อ ปิดฝาปากกาไปสองครั้งถึงจะปิดติด
เรื่องประชามติทั่วโลกนี่ ทะเลาะกันมาหกสัปดาห์ ที่ทะเลาะกันไม่ใช่ว่าจะส่งกลับหรือไม่ แต่เป็นว่าจะนับยังไง ข้อเจ็ดก็วางอยู่ตรงนั้น การกระทำร่วมกัน ณ เวลาเดียวกัน สังเกตได้ มีประเทศเสนอทั้งโลกยกมือ มีประเทศเสนอเปิดจุดลงคะแนนทั่วโลก โดนคนฝ่ายตัวเองเถียงกลับไปทั้งคู่ มันไม่รับตัวหนังสือ ไม่รับทูต คุณเขียนลงกระดาษมันก็ไม่มอง สุดท้ายเป็นวิศวกรวิทยุกระจายเสียงคนหนึ่งพูดประโยคคนนอกวงการหนึ่งประโยค ประชุมก็ตื่นขึ้นมา เขาบอกว่า มันยอมรับสิ่งเดียว คือสิ่งที่มันมองเห็นเอง ของที่มันมองเห็น ตั้งแต่ปี 1936 ถึงตอนนี้ มีชนิดเดียว คือคลื่นที่โลกส่งออกไป จะให้มันเห็น ก็ต้องส่ง การส่งเฟรมนั้นออกไป ก็คือการลงคะแนน ก็คือการเซ็นชื่อ สามการกระทำก็เป็นการกระทำเดียว
ฝ่ายคัดค้านบอกว่า อันนี้มันผูกการลงคะแนนกับการปฏิบัติตายตัว ลงแล้วมีผลทันที ไม่มีทางถอย ฝ่ายสนับสนุนบอกว่า ไม่ลงก็เท่ากับเดินต่อ ก็มีผลเหมือนกัน ก็ไม่มีทางถอยเหมือนกัน สองทางก็ไม่มีทางถอยทั้งคู่ ต่างกันแค่ข้อเดียว ทางหนึ่งมันส่งต่อไป อีกทางมันเริ่มรับ เย่ เจิงประชุมในสถาบันครั้งนั้นพูดหนึ่งประโยค เธอบอกว่า มันไม่ได้ฟังว่าพวกเราพูดอะไร มันกำลังรอดูว่าพวกเราจะส่งกระดาษคำตอบหรือเปล่า
วันเสร็จสรรพมาจากคณะกรรมการประสานงาน จัดทำเป็นสามตัวเลือก ลงคะแนน สิบหกกันยายนได้คะแนนมากที่สุด เหตุผลที่พูดออกมาไม่เหมือนเหตุผล วันนี้มันไม่ใช่วันอะไร ไม่ใช่ครบรอบ ไม่ใช่วันหยุด ไม่ใช่วันอวมงคลของใคร เป็นช่องที่ว่างที่สุดบนปฏิทิน มีประเทศหนึ่งคัดค้าน บอกว่าวันนั้นมีนัดชิงชนะเลิศลีกของประเทศเขา คัดค้านไม่ผ่าน นัดชิงก็เลื่อนไป
วันที่เอกสารลงมาฉันอยู่ห้องเวร ฉันคัดลอกวันที่ลงกระดาษ สิบหกกันยายน คัดลอกหนึ่งรอบ ก็คัดลอกอีกหนึ่งรอบ รอบที่สองตัวเล็กกว่ารอบแรก ฉันพับกระดาษ แทรกเข้าช่องวันนั้นของสมุดเวร ตัวหนังสือหันเข้าด้านใน
การปรับเทียบร่วมแผ่ออกไปตั้งแต่เดือนมิถุนายน สถานีวิทยุ เสาส่ง จอภาพของทั่วโลก เทียบให้ตรงกันถึงระดับมิลลิวินาที นาทีไหน วินาทีที่เท่าไรเริ่มฉาย ฉายนานเท่าไร เทียบนาฬิกากันไปมาเป็นรอบ วัตถุดิบกำหนดเป็นเฟรมในแฟ้มจดหมายเหตุ การสแกนเชิงกลหนึ่งร้อยแปดสิบบรรทัด ยี่สิบห้าวินาที มันนอนอยู่ในคลังมาหนึ่งร้อยสี่ปีแล้ว นับเป็นครั้งแรกที่มันจะออกจากตึกไปในฐานะตัวมันเอง หลูซือฟู่ตรวจวัตถุดิบสามรอบ รอบที่สามตรวจจบเขาเซ็นชื่อลงใบ เซ็นเสร็จบอกว่า รอบนี้เทปมันเดินนำคนอยู่ข้างหน้าแล้ว
ตงหยิบแว่นอ่านหนังสือออกจากลิ้นชักใส่ พลิกปฏิทินเวรไปเดือนกันยายน ขีดวงกลมไว้ที่ช่องวันที่สิบหก ขีดจบเขาบอกว่า วันนี้ฉันอยู่