[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.9% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 311 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 314 ไม่มีเฟรม
เอกสารคืนตำแหน่งมาถึงก่อนบัตรยืมตัว กองบุคคลกระดาษหนึ่งแผ่น ตราแดงก็ยังประทับตรง ช่องผู้ลงนามอนุมัติก็ยังเต็ม ชื่อฉันอยู่บรรทัดที่สอง พยางค์วั่นในชื่อถูกพิมพ์เป็นพยางค์ของคำว่าถ้วย มือเขียนแก้กลับให้ ข้าง ๆ ประทับตราเล็กหนึ่งตรา ตัวที่แก้เข้มกว่าตัวที่พิมพ์
ห้องเฝ้าประตูเห็นก่อนเป็นที่แรก ตงดึงมันออกจากใต้กระจกส่งให้ฉัน แล้วเอื้อมมือหยิบตราหินนั้นออกจากลิ้นชักด้วย คำว่ายืมตัวเขาแกะเสร็จแล้ว เส้นขีดลงคมไปสองรอบ ผงหินยังไม่ได้เช็ดออก เขากดตราลงในหมึกประทับหนึ่งครั้ง แล้วก็ชักออก ไม่ได้แตะลงบนกระดาษเลย
เขาบอกว่า วันที่แกะเสร็จมันก็ใช้ไม่ได้แล้วสิ
ฉันบอกว่า เสียใจด้วยนะ
เขาบอกว่า อันนี้ไม่ใช่ความผิดเธอนะ เขาวางตรานั้นเรียงคู่กับตราไม่มีเฟรมไว้บนขอบหน้าต่าง สองตราใหม่เท่ากัน เขาบอกว่า อันนี้ยังไม่เคยใช้เลย วางไว้ก็แล้วกัน วางไว้ก็ไม่กินพื้นที่
ห้องทำบัตรก็ยังห้องนั้น สาวที่ถ่ายรูปให้ฉันนั่งตรง ฉันตั้งหัวให้ตรง แฟลชแวบหนึ่งครั้ง เธอมองจอหนึ่งตา บอกว่า ใบนี้ดีจัง จำง่ายกว่าใบเก่าในระบบอีก ฉันไม่ถามว่าใบเก่าคือใบไหน ใบในระบบถ่ายไว้เมื่อสี่ปีก่อน ปีนั้นฉันอายุสามสิบสี่
วันที่ 312 ฉันกลับเข้าสถาบัน บัตรจริงรูดผ่านเครื่องอ่าน ดี๊ดหนึ่งเสียง เสียงสีเขียว ช่วงสามอาทิตย์ของบัตรชั่วคราว ดี๊ดอีกเสียงหนึ่ง บัญชีฟื้นคืนแล้ว สิทธิ์ของข้อมูลควบคุมกลับมาสามในสี่ ข้อสุดท้ายติดอยู่ที่การนับดาวน์โหลด รายงานประจำวันก็ยังเป็นเซิ่น อี้ที่ดูอยู่ ล็อกอินแล้วระบบเด้งข้อความยังไม่อ่านขึ้นมาสามข้อ ข้อที่สองเป็นแจ้งเตือนวันครบกำหนดของร่องรอยการค้น บันทึกของวันที่ 258 ยังอยู่ในคลัง เก็บไว้หนึ่งร้อยแปดสิบวัน ครบกำหนดลบเองอัตโนมัติ เหลืออีกหนึ่งร้อยยี่สิบเจ็ดวัน ฉันคลิกข้อความสามข้อนั้นทีละข้อเป็นอ่านแล้ว แต่ไม่ได้เปิดเนื้อหาของข้อที่สอง
แก้วมัคเอากลับมาจากบ้านแล้ว ด้านรอยชาหันเข้าฝา เสี่ยวเกาเดินมาดูหนึ่งตา ไม่พูดอะไร หยิบถุงมือหนึ่งคู่ที่คนอื่นลืมไว้บนโต๊ะเอาไปด้วย
ประชุมทีมโจว เยี่ยนเซิงเขียนการแบ่งงานชุดใหม่ลงไวท์บอร์ด คำว่า สำรวจนับ เขาเขียนช้า พอเขียนถึงคำว่า แผนการจัดการ ถึงพยางค์ที่สามเขาหยุด ถามเสี่ยวเกาว่า พยางค์นี้รากตัวหนึ่งเป็นรากคำพูดหรือรากมีด เสี่ยวเกาบอกว่า รากคำพูด เขาบอกว่า โอ้ คำที่เขียนเสร็จอัดกันอยู่ในช่องเดียว เล็กทั้งหมด ไม่มีใครพูดอะไร ในชื่อฉันมีสองบรรทัด: การตรวจสอบความสอดคล้องของชั้นที่ 2 การสำรวจนับคิวรออรรถราย คอลัมน์โค้ดเหตุการณ์เขาเขียนไว้คำว่า ค้าง อ่านซ้ำสองรอบ บอกว่า คำนี้มันไม่ค่อยดี เอาไว้ค้างก่อน
งานสำรวจนับมีที่มาแบบนี้ หลังตัวอย่างถูกถอดออกมา คำว่าใครดูแลยังกดทับอยู่ข้างบน เซิ่น อี้ตอบไปว่าให้จดหมายเหตุ เก็บเข้าจดหมายเหตุต้องจัดทำสารบัญ จัดทำสารบัญต้องรู้ก่อนว่าในบ้านมีอะไรอยู่กันแน่ บันทึกเข้าคลังของชั้นที่ 2 ตั้งแต่ต้นจนจบหนึ่งร้อยหกสิบกว่าวัน หาแฮชความสอดคล้องสองสถานีซ้ำใหม่ทั้งหมด งานแบ่งให้ SC-11 ผนวก 3 ผนวก 3 แบ่งให้คนที่ไม่ใช่คนทำตัวเลขสองคอลัมน์ คนที่ไม่ใช่คนทำตัวเลขสองคอลัมน์ ก็คือพวกเรานั่นเอง
วันที่ 313 SC ประชุม สิบเอ็ดช่องมาครบ แต่ละช่องมีน้ำแร่หนึ่งขวด ไม่มีใครบิดเปิด อ่านวาระไปถึงข้อที่ห้า แผนการจัดการตัวอย่าง ผู้ดำเนินประชุมอ่านจบชื่อ หยุดสักครู่ บอกว่า ข้อนี้ไม่อ่านแผนแล้ว แผนยังเขียนไม่จบ ทุกช่องแสดงท่าที
มีช่องหนึ่งบอกว่า เผยแพร่ เหตุผลสามข้อ การรู้คือค่าเริ่มต้น กดไม่อยู่ สิบเอ็ดประเทศสามสิบเจ็ดสถานี ยิ่งกดยิ่งรั่ว และอันก่อนหน้า พูดถึงตรงนี้เขาเปลี่ยนคำ บอกว่า บทเรียนของเอกสารนั้น ย่อมเป็นของทุกคน
มีช่องหนึ่งบอกว่า ปิดผนึกเก็บ เหตุผลข้อเดียว: ตอนนี้ทั้งโลกดูการพยากรณ์กันอยู่ ยังเผื่อความสงสัยไว้สองในสิบ ความสงสัยคือส่วนเผื่อ ของชิ้นนี้พอปล่อยออกไป ส่วนเผื่อก็หมด ของที่ไม่มีส่วนเผื่อ ถ้าพลิกก็พลิกทั้งคัน
ช่องที่สามพูดช้า เขาบอกว่า ลูกทีมฉันคนหนึ่งเคยถามฉันว่า ทำเป็นว่าไม่ได้ถอดมันออกมาได้ไหม รหัสฐานสาม ไม่มีพจนานุกรม แต่แรกก็เป็นของที่ถอดไม่ออกอยู่แล้ว พูดจบเขาบิดขวดน้ำของตัวเองเปิด จิบหนึ่งอึก บิดปิดกลับ เขาบอกว่า ฉันรู้ว่าประโยคนี้ไม่ถึงคิวฉันพูด
โจว เยี่ยนเซิงอยู่ช่องที่สิบเอ็ด ถึงคิวเขา เขาเขียนลงกระดาษก่อน เขียนเสร็จยกขึ้น ตัวเล็ก ต้องเอาหน้าเข้าใกล้กล้องจึงอ่านออก ที่เขาเขียนคือ: เก้าวันแล้ว
เขาบอกว่า ตัวอย่างถอดออกมาเก้าวัน ในกลุ่มไม่มีคำใดรั่วออกไปเลย กดต่ออีกเก้าวัน ก็จะต้องใช้ของแต่งแล้ว ของแต่งมันวิ่งเร็วกว่าของถอดได้ เขาบอกว่า ฉันเผยแพร่ตามตารางความก้าวหน้ามาทั้งชีวิต รายชื่อเดือนเมษายนฉันเป็นคนเซ็น หลังจากนั้นฉันเรียนรู้ที่จะแบ่งเป็นสองรอบ แบ่งเป็นสองรอบ ไม่ใช่ไม่แบ่ง เขาหยุดหนึ่งจังหวะ สองมือวางอยู่บนขอบโต๊ะทั้งคู่ เขาบอกว่า ยังมีอีกประโยค คนที่แกล้งทำเป็นไม่รู้ ต้องรู้ก่อน รู้แล้วจึงแกล้ง ท่วงท่าที่แกล้งออกมานั้น ก็เป็นการแสดงตามบทของมันเหมือนกัน
ไม่มีใครรับ ผู้ดำเนินประชุมบอกว่า ข้อถัดไป
ข้อถัดไปอ่านไปครึ่งข้อ มีหนึ่งช่วงแทรกขึ้นมาบอกว่า ของเขามีคำถามหนึ่งข้อ ขอถามก่อน เขาบอกว่า ประชุมวันนี้ของพวกเรา จะออกมติหรือไม่ออกมติ มันจะอยู่บนตารางของมันด้วยหรือเปล่า ตัวเลขสองคอลัมน์ คลาดเคลื่อนศูนย์ มันถ้าเขียนไว้ถึงประชุมนี้ด้วย เผยแพร่กับปิดผนึกเก็บก็ไม่ต่างกันแล้ว
ผู้ดำเนินประชุมบอกว่า ข้อถัดไป
หลังเลิกประชุมเซิ่น อี้กับฉันขึ้นลิฟต์คันเดียวกัน เขาเปิดปากก่อน เขาบอกว่า เก็บเข้าจดหมายเหตุคือไม่ทำอะไร ไม่ทำอะไร ก็ยังทันอยู่ ฉันถามว่า ทันทำอะไร ลิฟต์ถึงชั้นหนึ่ง ประตูเปิด เขาบอกว่า ทันทำผิด
เขาเดินนำอยู่ข้างหน้า ออกประตู แล้วก็เดินขึ้นไปบนตึก
วันรุ่งขึ้นกระดานประกาศแปะหน้าใหม่ขึ้นมา A4 มุมตะหักสี่มุม: ช่วงสำรวจนับ การเบิกออกของชั้นที่ 2 พักไว้ การยืมเปลี่ยนเป็นจดทะเบียนบนกระดาษ คนที่แปะยืนอยู่ใต้คอลัมน์ S-11 สักครู่หนึ่ง ใต้คอลัมน์นั้นยังติดประกาศของอาเดบาโยอยู่ มุมกระดาษม้วนขึ้นนิดหนึ่ง ไม่มีใครเอื้อมไปกด ห้องเฝ้าประตูมีสมุดเพิ่มขึ้นหนึ่งเล่ม ตงเรียกมันว่าสมุดเบิกออก หนึ่งหน้าพอเขียนได้แค่สี่บรรทัด เขาบอกว่าแบบนี้ดี เขียนเต็มหน้าหนึ่งก็รู้ว่าผ่านไปอีกหนึ่งหน้าแล้ว
เที่ยงวันที่ 314 โรงอาหารมีปลา เขียนไว้บนกระดานดำ เหลาซ่งหิ้วถาดมานั่งข้าง ๆ ถามฉันว่าทะเลาะกันไปถึงไหนแล้ว ฉันบอกว่า ยังทะเลาะไม่จบ เขาบอกว่า ไม่จบก็ดี เขาบอกว่าแม่ยายเขาตอนนี้ดูการพยากรณ์วันละสองรอบ ดูเสร็จก็เล่นไพ่ต่อตามปกติ เขาบอกว่า ถามฉันก็ยังประโยคเดิม ฉันไม่ดูเพราะฉันดูไม่เข้าใจ ถ้าฉันดูเข้าใจ… เขาคีบปลาขึ้นมาหนึ่งคำ กลืนครึ่งหลังของประโยคไปด้วย
บ่ายลงไปชั้นใต้ดินชั้นหนึ่งเบิกจาน หลูซือฟู่กำลังต้มชาอยู่ในห้องเครื่อง ฉันถามเขาว่า ถ้าจริง ๆ ให้ทำลาย ทำลายได้สะอาดแค่ไหน เขาบอกว่า เทปมีวิธีทำลายของเทปมันเอง ลบแม่เหล็กทั้งช่วง ผ่านให้สามรอบ ฉันถามว่า ไม่เหลือเลยสักบิตหรือ เขาบอกว่า เหลือไว้หนึ่งวินาทีท้ายเทป ฉันถามว่าเหลือไว้ทำไม เขาบอกว่า พิสูจน์ว่าลบมาแล้วไง เขายกถ้วยชาขึ้น พูดต่อว่า เทปที่ฉันลบมันมากกว่าที่พวกเธอเคยอัดอีก มือที่ลบของห้ามสั่น สั่นเมื่อไรลบก็ไม่เต็มทั้งผืน
เย็นขึ้นไปชั้นสองคืนการยืมของหน้าตัวอย่าง-1 ประตูตู้ของเย่ เจิงเปิดอยู่ ดัชนี U เรียงเป็นแถวสีขาว ข้าง ๆ คอลัมน์ตัวอย่าง ช่องว่างหนึ่งนิ้วตรงกลางก็ยังอยู่ ฉันถามเธอว่า เผยแพร่หรือปิดผนึกเก็บ เธอเลือกอันไหน
มือที่พลิกสมุดทะเบียนเธอหยุดสักครู่ เธอบอกว่า ฉันเลือกทั้งคู่ ก็ไม่เลือกทั้งคู่ เธอบอกว่า เผยแพร่ก็ดี ทำลายก็ดี จัดทำสารบัญก่อน การทำลายก็ต้องมีรายการการทำลาย แบบสามฉบับ วันไหนทำลาย ใครอยู่เป็นพยาน ใช้พารามิเตอร์อะไร เขียนลงกระดาษ เธอมองแถวการ์ดสีขาวของเธอหนึ่งตา เธอบอกว่า ไม่งั้นอีกสี่สิบปีก็จะมีคนคุ้ยมันขึ้นมาจากก้นอีก คนที่คุ้ยขึ้นมาจะบอกไม่ได้แม้แต่ว่ามันมาถึงวันไหน บอกไม่ได้ก็ต้องเดาใหม่ตั้งแต่ต้นอีก เดา ก็คือรอบใหม่
เธอปิดสมุดทะเบียน ปิดฝาปากกาให้เรียบร้อย จึงพลิกหน้าตัวอย่าง-1 มาให้ฉันเซ็น ฉันเซ็นแล้ว ตอนเก็บสมุดเธอบอกว่า ประชุมของทีมเธอน่ะ รายชื่อสามฝ่ายฉันท่องได้หมด ฉันถามว่า สามฝ่ายอะไร เธอบอกว่า ฝ่ายเผยแพร่ ฝ่ายทำลาย และอีกฝ่ายคือฝ่ายที่หวังว่ามันจะไม่จริง ฉันบอกว่า อันนั้นไม่ใช่ฝ่ายนี่ เธอบอกว่า ใช่ อันนั้นไม่ใช่ท่าที อันนั้นคือฝ่ายที่มีคนมากที่สุด
คืนวันนั้นถึงบ้านเนี่ยนกำลังเล่นหน้าที่สอง เล่นจบหนึ่งท่อนเธอหันมาถามฉันว่า ตอนนี้อันของแม่มันเรียกว่าอะไร ฉันบอกว่า เรียกว่าไปทำงาน เธอบอกว่า โอ้้ เธอพลิกโน้ตบนแท่นกลับไปหน้าแรก บอกว่า หน้านั้นหนูยังเว้นจุดหายใจอยู่ ครูบอกว่าหนูดีขึ้น ตอนพูดคำว่าดีขึ้นเธอพูดปกติมาก ฉันยืนอยู่ข้างประตูสักครู่หนึ่งจึงเปลี่ยนรองเท้า ซ้อมเสร็จเธอหยิบสมุดบัญชีออกมาจดหนึ่งรายการ ดินสอ: โน้ตเพลง หนึ่งเล่ม โรงเรียนสั่ง จดเสร็จเธอปิดสมุดคิดหนึ่งรอบ บอกว่า เดือนนี้ไม่เกินงบ ฉันถามว่า เกินหรือไม่เกินใครกำหนด เธอบอกว่า หนูกำหนดเอง ยางยืดมัดให้เรียบร้อย สมุดวางกลับใต้ม้านั่งเปียโน
การตรวจสอบเริ่มรันวันที่ 315 ชั้นที่ 2 หนึ่งร้อยหกสิบแปดวันที่เข้าคลัง วันละหนึ่งรายการ เช็กแฮชสองสถานีทีละรายการ สคริปต์เทียบฉันเขียนเอง ทีละห้าสิบหกไบต์ ไม่ตรงเมื่อไรก็จุดแดงหนึ่งจุด คืนแรกวิ่งไปถึงเดือนเมษายน คืนที่สองวิ่งไปถึงเดือนกรกฎาคม จุดแดงไม่จุดขึ้นสักจุด เสี่ยวเกาเฝ้าช่วงหลังเที่ยงคืน เฝ้าไปถึงตีสามไปนอนบนโซฟา ตีสี่ลุกขึ้นมามองจอหนึ่งตา มองจบบอกว่า มันตรงกันจนขนลุก ในห้องเครื่องมีแต่เสียงพัดลม ถึงกลางเดือนกันยายน รายการเข้าคลังก็สอดคล้องกันด้วย ยี่สิบหกกันยายนเป็นช่องสุดท้าย ช่องนั้นฉันเขียนในสมุดเวรไปทั้งวันมาแล้ว คราวนี้บนใบตรวจสอบของมันก็เป็นแฮชบรรทัดเดียว ผ่าน เขียว พลิกไป ข้างหลังไม่มีช่องแล้ว สิ่งที่ต่างกันจริง ๆ ไม่ได้อยู่ในบันทึกเข้าคลัง อยู่ข้าง ๆ บันทึกเข้าคลัง: คิวรออรรถราย
ระเบียบก็คือระเบียบเดิม: สองสถานีถอดออกมา ตรงกันทีละไบต์ เข้าคลัง ไม่ตรงกัน สองฝั่งเก็บไว้ทั้งคู่ เข้าสู่คิวรออรรถราย ไม่ให้เบิกออก วันแรกของช่วงไม่มีเฟรม สายส่งของทุกสถานีรายงานศูนย์ ในกลุ่มแพ็กเก็ตสุดท้ายที่ S-08 รับได้ก่อนปิดหน้าต่าง มีบล็อกส่งซ้ำหนึ่งบล็อกที่มาช้า บล็อกสั้น สองพันสี่สิบกว่าสัญลักษณ์ เช็กซัมผ่าน ช่องวันที่เป็น 17 กันยายน ปี 2079 เลขเฟรมต่างจากรายการที่เข้าคลังไปหนึ่ง ตามระเบียบมันเข้าคิวรออรรถราย หลังจากนั้นหนึ่งร้อยยี่สิบกว่าวัน ไม่มีใครเปิดคิวนั้นอีกเลย
คืนวันที่ 316 ฉันคุ้ยมันออกมา ในคิวมีแค่รายการเดียวนี่แหละ เวลาจดทะเบียนราวตีสี่กว่าของวันที่ 189 คนจดทะเบียนไม่ใช่คน เป็นโปรแกรม
การเรียกบล็อกดิบต้องผ่านสายประสานงาน ฉันคัดลอกเลขกำกับลงใบขออนุมัติ หอบไปให้เซิ่น อี้ เขารับใบขออนุมัติ มองเลขกำกับหนึ่งตา เซ็นชื่อ ไม่เงยหน้า ตอนส่งกลับมาเขาบอกว่า คิวนี้เป็นของฉัน ฉันบอกว่า รู้แล้ว เขาบอกว่า เธอจะแตะของข้างใน ต้องจดทะเบียน ฉันบอกว่า จดแล้ว เขาปิดฝาปากกา บอกว่า งั้นก็โอเค ก่อนใส่ใบขออนุมัติลงกระเป๋าเขาพลิกดูหลังแผ่นหนึ่งครั้ง แล้วพลิกกลับ เขาบอกว่า ถอดออกมาได้ว่าอะไร อย่าเขียนหลุดออกไปนอกใบตรวจสอบ ฉันบอกว่า เขียนแค่ในใบ เขาบอกว่า ดีแล้ว
บล็อกถอดจบราวตีสาม 03:11:44 ขั้นบันไดขึ้นมา ขั้นที่ 319 เส้นกราฟยกขึ้นหนึ่งจังหวะ นิ่ง ตกกลับลงที่เดิม ฉันเรียงสิ่งที่ถอดออกมาได้ลงบนจอ
วันที่ 17 กันยายน ปี 2079 ช่วงท้องถิ่น รายการที่สาม ไทม์โค้ดเริ่ม 00:21:07.4 ยาวห้าสิบเอ็ดวินาที
รายการที่เข้าคลังนั้น ตัวเลขพวกนี้ฉันไม่ต้องเรียกดู บทอ่านเริ่มวินาทีที่เท่าไร รูปถ่ายค้างวินาทีที่เท่าไร ค้างไว้นานเท่าไร ตะปูโยกตัวนั้นฝั่งขวาของผ้าป้ายกวาดเข้าเฟรมวินาทีที่เท่าไร ฉันจำ ฉันไม่ได้เปิดรายการนั้นอีกเลย
ที่ฉันเปิดคือรายการตรงหน้านี้
ตอนพลบค่ำเวลารับเวร สมุดเวรพลิกไปช่องใหม่หนึ่งช่อง เป็นคำที่ฉันเขียนเอง: หนึ่งกุมภาพันธ์ ไม่มีเฟรม ตัวหนึ่งอยู่ซ้าย ตงยืนข้าง ๆ ดูฉันเขียนจบ บอกว่า ลายมือเธอกลับมาแล้วนะ ฉันบอกว่า กลับมาแล้ว ฉันกำลังจะไปเอาตรา เขาดันสมุดหนีไป บอกว่า ตราก็ฉันประทับอยู่ดี เรื่องนี้ไม่เปลี่ยนเพราะใครคืนตำแหน่งหรอก ตราอยู่ขวา เฟรมก็ยังขาดเส้นตั้งฝั่งขวา
คืนนั้นบล็อกถอดจบ เรียงลงบนจอ
วันที่ 17 กันยายน ปี 2079 ช่วงท้องถิ่น รายการที่สาม ไทม์โค้ดเริ่ม 00:21:07.4 ยาวห้าสิบเอ็ดวินาที
รายการที่เข้าคลังนั้น ตัวเลขพวกนี้ฉันไม่ต้องเรียกดู บทอ่านเริ่มวินาทีที่เท่าไร รูปถ่ายค้างวินาทีที่เท่าไร ค้างไว้นานเท่าไร ตะปูโยกตัวนั้นฝั่งขวาของผ้าป้ายกวาดเข้าภาพวินาทีไหน ฉันจำได้ทั้งหมด ฉันไม่ได้เปิดรายการนั้นอีกเลย
ที่ฉันเปิดคือรายการตรงหน้านี้
ไทม์โค้ดเดียวกัน โต๊ะประกาศข่าวเดียวกัน ผู้ประกาศข่าวใส่ชุดสูทสีอ่อน บทอ่านบอกว่า: ข่าวของสถานี การจัดหาผักฤดูใบไม้ร่วงปีนี้เริ่มออกตลาดตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป ผักกาดขาว มันฝรั่ง ต้นหอม สามช็อต: รถบรรทุกของตลาดขายส่งถอยหลังเข้าช่องจอด ผักกาดขาวกองใหญ่เรียงบนผ้าใบกันน้ำ ชายหนึ่งคนหิ้วถุงถักเกลียวอ้อมหางรถไป ปากถุงโผล่ต้นหอมออกมาสองต้น บทอ่านจบ ผู้ประกาศก้มหน้าจัดกระดาษหนึ่งครั้ง ภาพตัดออก รายการที่สี่ของช่วงท้องถิ่นคือพยากรณ์อากาศ แจ่มใส กลับมีเมฆบางส่วน
ห้าสิบเอ็ดวินาที ไม่มีพวงมาลัยศพ ไม่มีผ้าป้าย ไม่มีรูปถ่ายค้างสามวินาที
ฉันนับจำนวนช็อตของสองรายการทีละรายการ อันที่เข้าคลังมีสี่ช็อต อันนี้มีสาม ตำแหน่งที่ต่างอยู่ที่ช็อตที่สาม: อันที่เข้าคลัง ตรงนั้นเป็นประตูหนึ่งบาน ในประตูมีคนหนึ่งยืนหลังหันไป อันนี้ ตรงนั้นเป็นกองผักกาดขาวหนึ่งกอง เรียงไว้เป็นระเบียบ
ฉันวางหน้าสารบัญของสองรายการเรียงคู่กัน วันที่เดียวกัน ไทม์โค้ดเดียวกัน ความยาวเดียวกัน อัตราบิตเดียวกัน เช็กซัมผ่านทั้งคู่ เลขเฟรมต่างกันหนึ่ง รายการหนึ่งนอนอยู่ในบันทึกเข้าคลังมาหนึ่งร้อยสามสิบเจ็ดวัน อีกรายการนอนอยู่ในคิวรออรรถรายมาหนึ่งร้อยยี่สิบเจ็ดวัน ตรงกลางคั่นด้วยประชุมหนึ่งประชุมที่ไม่มีใครรู้ เรื่องเผยแพร่หรือทำลาย
ใบตรวจสอบเป็นกระดาษ ช่องวันที่ฉันเขียนว่า สิบเจ็ดกันยายน จำนวนรายการ สอง ความสอดคล้อง ไม่สอดคล้อง ความเห็นการจัดการ รออรรถราย ช่องเนื้อหามีสองช่อง ช่องซ้ายฉันเขียนว่า: ประกาศมรณกรรมท้องถิ่น ปลายปากกาไปถึงช่องขวา หยุดสักครู่หนึ่ง ฉันเขียนว่า: ผักฤดูใบไม้ร่วง
ฉันวางปากกาลง พัดลมในห้องเครื่องยังหมุนเสียงอยู่ เส้นกราฟขั้นบันไดนอนตะแคงอยู่มุมจอ พรุ่งนี้เวลานั้นมันจะมาอีก ยกขึ้นหนึ่งจังหวะ นิ่ง ตกกลับลงที่เดิม นอกหน้าต่างยังไม่สว่างขึ้น
คืนวันนั้น รายการที่สองฉันดูสองรอบ