[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.9% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 317 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 320 ไม่มีเฟรม
วันรุ่งขึ้นหลังจากส่งใบตรวจสอบไป พูลก็ส่งหนังสือตอบกลับมา เฟรมคู่สิบเจ็ดกันยายน จัดตั้งเป็นโครงการตรวจสอบเฉพาะกิจ ดึงเบสแบนด์ดิบขึ้นมาใหม่ เบิกออกต้องสองคน บนหน้าแรกของสมุดเบิกออก บรรทัดแรกเขียนชื่อฉัน บรรทัดที่สองเขียนชื่อเสี่ยวเกา ตงดันสมุดกลับมาให้พวกเราเซ็น เซ็นจบเขานับดู บอกว่า แค่สองบรรทัดเอง หน้านี้ใช้ได้ถึงสิ้นเดือน การเบิกออกครั้งที่สองก็ยังเป็นพวกเราสองคน บรรทัดที่สามบรรทัดที่สี่เขียนเรียงติดกันลงไป เขาบอกว่า พวกคุณสองคนจองหน้านี้ไปทั้งหน้าแล้วนะ
เบสแบนด์ดิบอยู่ชั้นใต้ดินชั้นหนึ่ง ประตูห้องต้องใช้ไหล่ดันถึงจะปิดสนิท ตัวอย่างสัญญาณสามสิบนาทีสุดท้ายก่อนที่ S-08 จะหยุดเฟรม ดิสก์เป็นแบบอ่านอย่างเดียว ตัวหนังสือบนป้ายก็ยังเป็นลายมืออาเดบาโย เบี้ยว ๆ เสี่ยวเกามองป้ายนั้น มือหยุดไปครึ่งวินาที ดันดิสก์เข้าไป ไม่พูดอะไร
ของในหน้าต่างรับมีสามอย่าง บล็อกมาช้า ถอดไปแล้ว เลื่อนไปข้างหน้า เป็นกระแสข้อมูลดิบของรายการที่เข้าคลังตามปกติ เลื่อนไปข้างหลัง ห่างจากบล็อกมาช้าไปหกนาทีสี่สิบวินาที มีบล็อกที่สั้นกว่าอีกหนึ่งบล็อก สองพันหนึ่งร้อยกว่าสัญลักษณ์ ตอนนั้นต่ำกว่าเกณฑ์การถอดมอดูเลตอยู่สองจุดสามเดซิเบล เครื่องไม่สนใจมัน คนก็เลยไม่สนใจมันด้วย มันนอนแนบอยู่ท้ายสุดของหน้าต่างรับ เหมือนเบียดตัวเข้ามาให้ทันก่อนหน้าต่างจะปิด
ก้าวแรกของการตรวจสอบไม่ใช่การถอดมัน แต่เป็นการเทียบ สองวันที่สิบเจ็ดกันยายน เทียบกันทีละช่วง
งานนี้ตกอยู่กับฉันกับเย่ เจิง เธอเรียกเวอร์ชันเข้าคลังออกมาที่จดหมายเหตุ ฉันเปิดเทียบเวอร์ชันมาช้าที่สถาบัน คนละจอ อ่านไทม์โค้ดทีละช่วง ตรงที่ไม่เข้ากันก็จดจุดแดงไว้ ช่วงอากาศ อ่านถึงท้ายทั้งสองเวอร์ชัน จุดแดงไม่มีแม้แต่จุดเดียว ช่วงกีฬา ซับคะแนนไล่ผ่านทีละบรรทัด เหมือนกัน ดัชนีช่วงการเงิน ทศนิยมสองตำแหน่งก็เหมือนกัน ช่วงข่าวต่างประเทศสามสิบเอ็ดรายการ เหมือนกันทั้งหมด พออ่านถึงช่วงท้องถิ่น จุดแดงก็เริ่มโผล่
จุดต่างแรกอยู่ที่รายการที่สามของช่วงท้องถิ่น ก็คือช่วงห้าสิบเอ็ดวินาทีนั่นแหละ นอกจากช่วงนี้แล้วก็ยังมีอีกสิบสองจุด รายการทางแยกหนึ่ง สองเวอร์ชันไทม์โค้ดเดียวกัน ฉบับหนึ่งในภาพมีคนเข็มจักรยานเพิ่มขึ้นหนึ่งคน อีกฉบับไม่มี ซับแจ้งเปลี่ยนเส้นทางรถเมล์ ฉบับหนึ่งแจ้งแก้เป็นสาย 41 อีกฉบับแจ้งแก้เป็นสาย 41 กับ 78 ช็อตของรายการตลาดสดสั้นลงไปหนึ่งวินาทีครึ่ง รายการข่าวชุมชนหนึ่งรายการ ฉบับหนึ่งชื่อคณะกรรมการชุมชนเขียนไว้เจ็ดพยางค์ อีกฉบับหกพยางค์ อีกรายการหน้าโรงเรียน ฉบับหนึ่งผ้าป้ายแขวนอยู่หน้าอาคารเรียน อีกฉบับย้ายที่แขวนไปอยู่บนห้องยาม ตัวหนังสือบนผ้าป้ายเหมือนเดิม สิบสองจุด จุดไหนก็เล็ก เล็กจนตอนนั้นแม้จะมีคนดูสองเวอร์ชันพร้อมกันจริง ก็แค่คิดว่าเป็นสัญญาณสั่นระหว่างส่ง
การเทียบเป็นงานมือ สองเวอร์ชันฝั่งละวัตถุดิบครึ่งชั่วโมงกว่า พวกเราอ่านไทม์โค้ดกันสองวัน อ่านไปถึงบ่ายวันที่สอง เสียงเย่ เจิงแหบ เธอก็เปลี่ยนเป็นเขียนไทม์โค้ดลงกระดาษ ยื่นขึ้นไปใกล้กล้องให้ฉันอ่าน จุดแดงเรียงเลขจากหนึ่งถึงสิบสาม พอถึงสิบสามเธอวางปากกาลง บอกว่า พอแล้ว มากกว่านี้ก็ไม่เหมือนสัญญาณสั่นระหว่างส่งแล้ว เหมือนมาจากต้นฉบับสองชุด
เย่ เจิงคัดลอกจุดแดงสิบสองจุดลงการ์ด หนึ่งจุดหนึ่งใบ คัดลอกจบเธอกางการ์ดบนโต๊ะ ไม่ได้กางตามไทม์โค้ด กางตามชื่อสถานที่ เธอมีวิธีจัดของของเธอเอง
กางเสร็จเธอมองอยู่ครู่หนึ่ง ควักการ์ดออกหกใบ ที่เหลือเจ็ดใบดันมาไว้หน้าฉัน เธอบอกว่า เจ็ดใบนี้ ในภาพมันเห็นทางแยกเดียวกันหมด
ฉันถามว่า ทางแยกไหน
เธอบอกว่า ถนนเค่อหยวนเหนือ ก็ทางแยกหน้าสถาบันพวกเธอนั่นแหละ
ในเจ็ดการ์ดนี้ สามใบมีคนหนึ่งคนเดียวกันปรากฏในภาพ ทั้งหมดเป็นภาพระยะไกล ใบหนึ่ง ฝั่งตรงข้ามถนน คนหนึ่งเดินไปทางประตูสถาบัน หลังหัน กำลังก้าวไปได้ครึ่งก้าว ใบหนึ่ง แผ่นเหล็กที่ประตู ขอบแผ่นเหล็กยืนคนหนึ่งอยู่ ใบหน้าเฉียง เบลอ ๆ ตัวหนังสือบนแผ่นเหล็กโดนหิมะกลบ เหลือโผล่มาแค่หนึ่งมุม อีกใบอยู่ในรายการที่ห้าของช่วงท้องถิ่น กล้องกวาดผ่านรถหนึ่งคันที่จอดอยู่ ในกระจกรถสะท้อนร่างครึ่งตัวออกมา บนเนื้อกระจกมีแถบสะท้อนแสงหนึ่งแถบ จากแถบสะท้อนยังจำแนกเส้นเฉียงของไหล่ได้ สามใบ สามมุมกล้อง ไม่มีใบไหนเห็นหน้า ไม่มีใบไหนเข้าใกล้ เย่ เจิงใช้เครื่องขยายภาพของจดหมายเหตุขยายทั้งสามใบขึ้นขนาดหนึ่งขั้น ขยายเสร็จเธอบอกว่า สามใบเป็นคนเดียวกัน ไหล่เหมือนกัน ตอนเดินมือซ้ายแทบไม่แกว่ง เธอหนีบสามใบนี้แยกไว้ต่างหากหนึ่งแฟ้ม
เย่ เจิงบอกว่า สามใบอยู่ในเวอร์ชันเข้าคลังทั้งหมด ส่วนเวอร์ชันมาช้า ฉันไล่หาทีละใบแล้ว ไม่มีคนคนนี้เลย
เธอวางสามใบนั้นเรียงเป็นแถว วางเคียงกับเอกสารพิมพ์ช่วงห้าสิบเอ็ดวินาทีอีกแผ่น กระดาษสี่แผ่นเรียงตรงบนโต๊ะ เธอหยิบหน้าสำเนาคัดสะอาดของรายการที่สามช่วงท้องถิ่นขึ้นมา การคัดลอกเป็นระเบียบ รายการที่สองเฟรมไม่ตรงกัน เนื้อหาต้องคัดลอกฉบับเต็ม ผู้คัดลอกเซ็นชื่อประทับตรา บนหน้าสำเนาคัดสะอาดตราของเธอประทับอยู่มุมล่างขวา ประทับตรงเรียบร้อย บทอ่านฉบับเต็ม ทีละตัว ทีละตัว
เธออ่านช้ากว่าบทอ่านตอนฉาย อ่านถึงชื่อ เธอหยุด
ในห้องมีแต่พวกเราสองคน ประตูห้องเครื่องปิดอยู่ ไฟเซ็นเซอร์เสียงในทางเดินดับไปแล้ว ไม่มีใครเดินผ่าน เธอวางกระดาษแผ่นนั้นให้แบน มือกดลงที่มุมกระดาษหนึ่งครั้ง เหมือนกดขอบม้วนให้แบนของของที่กำลังจะเก็บเข้าแฟ้ม เธอไม่เงยหน้ามองฉัน เธออ่านหน้านั้นต่อจนจบ ประกาศมรณกรรมเขียนยังไง ชีวประวัติเขียนยังไง ตรงบรรทัดไหนพักการอ่าน อ่านจบทั้งหมด อ่านจบเธอคว่ำหน้าสำเนาคัดสะอาดลง คว่ำทับสี่แผ่นนั้น
เธอบอกว่า ส่วนที่ต่างมันอยู่ที่คนหนึ่งคนนี้
ฉันบอกว่า อือ
เธอบอกว่า ฉบับหนึ่ง มีคนอยู่ คนหายไป ก็มีคนมาส่ง อีกฉบับ ก็มีคนอยู่เหมือนกัน แต่คนไม่มาที่นี่แล้ว ก็ไม่มีใครมาส่ง เธอบอกว่า สองฉบับถูกทั้งคู่ สองฉบับเป็นสิ่งที่ถูกเขียนไว้แล้วทั้งคู่
เธอรวบการ์ด จัดให้เรียบร้อย แล้วหนีบด้วยที่หนีบเหล็ก พอหนีบเสร็จเธอบอกว่า ครึ่งกรอบรูปของพี่สาวฉัน ฉันถือว่ามันวาดเสียมาตลอด เธอบอกว่า ตอนนี้ฉันไม่มองแบบนั้นแล้ว มันไม่ได้วาดเสีย มันแค่ยังไม่ได้วาด มันกับช่องของฉันเหมือนกัน อยู่ในสองช่องที่วางไว้ พูดไปถึงตรงนี้เธอหยุด หลายช่องที่วางไว้ เรื่องของจะเดินเข้าช่องไหน
เธอไม่ถามว่าฉันจะเดินเข้าช่องไหน เธอใส่แฟ้มลงซองกระดาษคราฟต์ของจดหมายเหตุ ไหมพันสามรอบ ลุกขึ้น แล้วก็นั่งกลับลง
เธอบอกว่า หน้าสำเนาคัดสะอาดแผ่นนี้ เธอเก็บหรือฉันเก็บ
ฉันบอกว่า ฉันเก็บ
เธอบอกว่า ดีแล้ว งั้นก็ล็อกเก็บไว้ เธอบอกว่า กระดาษอยู่ที่เธอ สะอาดกว่าอยู่ในพูล
ตอนเก็บโต๊ะสายตาเธอหยุดอยู่ที่ตู้ของเธอหนึ่งจังหวะ ดัชนี U เรียงเป็นแถว คอลัมน์ตัวอย่าง ช่องว่างกลางกว้างหนึ่งนิ้ว เธอบอกว่า สองรายการนี้ฉันยังไม่ตั้งการ์ดก่อน เธอบอกว่า ไม่ใช่ไม่สร้างภาพ ก็ไม่ใช่ตัวอย่าง พูดจบเธอปิดประตูตู้ ล็อกไว้
วันที่ 321 ฉันเอาตารางความต่างไปรายงานโจว เยี่ยนเซิง บนตารางจุดแดงสิบสองจุด การ์ดทางแยกเจ็ดใบ เงาคนสามคน ไล่นับไปจนจบ เขาใส่แว่นอ่านหนังสืออ่านตาราง อ่านจบวางตารางลง ถามว่า เนื้อหารายการที่สาม เธอคัดลอกมาครบถ้วนแล้วหรือ
ฉันบอกว่า คัดลอกตามระเบียบ
เขาถามว่า รายการนี้ เป็นมานานเท่าไร
ฉันบอกว่า มาตั้งแต่วันที่ 179
เขาบอกว่า โอ้
เขาลุกไปเทน้ำ สองมือประคองแก้ว นั่งกลับลง จิบหนึ่งอึก วางแก้วลงบนกระดาษทิชชู่ที่รองไว้ เขาบอกว่า ตารางนี้ฉันรายงานเอง ในมติประชุมรายการที่สามเขียนเป็นประเภทเนื้อหา ไม่เขียนชื่อคน เขาบอกว่า ส่วนเงาคนอีกสามคน เขียนว่า ผู้ที่อาจเกี่ยวข้องกับโครงการ เขาบอกว่า คำนี้มันไม่ไพเราะ แต่ใช้ได้จริง
พูดจบเขาเก็บตารางความต่างเข้าลิ้นชัก ล็อกไว้ ล็อกเสร็จเขาไม่ลุก เงยหน้ามองฉันข้ามโต๊ะ มองอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า เรื่องมือ ไม่กระทบตารางความก้าวหน้า เรื่องนี้ก็ไม่กระทบ เขาบอกว่า เธอทำต่อไปได้ บล็อกข้างล่างนั้นที่ถอดไม่ออก ต่อไปก็เป็นของเธอ
วันรุ่งขึ้นหลังมติประชุมส่งออกไป สิบเอ็ดช่องมีหนึ่งช่องตอบหนังสือกลับ ถามว่า ผู้ที่อาจเกี่ยวข้องกับโครงการ หมายถึงคนไหน กระทบเรื่องสิทธิ์หรือไม่ ผู้ดำเนินประชุมอ่านข้อนี้จบ ก็อ่านข้อถัดไป ข้อถัดไปเป็นรายงานประจำของลำดับขั้นบันได ช่องนั้นไม่ถามต่อ
วันที่ 322 เสี่ยวเกาเอาหนังสือพิมพ์มาจากข้างนอกหนึ่งฉบับ ต่างประเทศ เป็นคอลัมน์ ชื่อเรื่องเขาแปลอ่านให้ฉันฟัง ว่า ถ้าพวกเราทุกคนกำลังแสดงตามบทกันอยู่ ผู้เขียนเป็นนักเขียนหนังสือ หนังสือขายดี แต่คณิตศาสตร์ไม่เป็น เนื้อเรื่องเริ่มจากแผ่นป้ายที่อารยธรรมนั้นยกขึ้น ไล่ไปจนถึงว่าเข้าทางไหนก็อธิบายได้ก็แหละ เสี่ยวเกาอ่านไปสองท่อน อ่านต่อไม่ไหว บอกว่า ถึงขั้นอัตราบิตยังเขียนผิด
เซิ่น อี้เดินผ่านมา หยิบไปอ่านชื่อ อ่านสองท่อน วางลง บอกว่า ของแต่งมาถึงแล้ว
ตอนพูดประโยคนี้เขาไม่ได้มองหนังสือพิมพ์ มองออกไปข้างนอกหน้าต่าง นอกหน้าต่างเป็นกำแพงสถาบัน นอกกำแพงเป็นถนน บนถนนรถวิ่งผ่านไปมา เขาบอกว่า นับจากวันนี้เป็นต้นไป ของแบบนี้จะขึ้นหน้าหนึ่งทุกสามวัน ตารางของพวกเธอ ถ้ารายงานช้ากว่ามัน ก็เป็นแค่หมายเท้าของมัน ถ้าเร็วกว่ามัน นั่นแหละถึงจะเป็นต้นฉบับ
หลายวันนั้นฉันเดินผ่านหน้าสถาบันไปทำงาน ร้านฝั่งตรงข้ามเฉียง ตัวหนังสือบนประตูกระจกเปลี่ยนไปแล้ว ใต้สามบรรทัดค้นจดหมายเหตุให้ แปะกระดาษแผ่นใหม่ขึ้นมา มีแค่คำเดียว โอนกิจการ แปะเบี้ยว ๆ หนึ่งมุมม้วน ไม่มีใครกด โต๊ะข้างในก็ยังวางอยู่ คอมพิวเตอร์หายไปแล้ว
โรงเรียนของเนี่ยนปิดเทอมหน้าหนาว กลางวันเธออยู่บ้านคนเดียว ฉันทิ้งข้าวเที่ยงไว้ในหม้อ เย็นกลับไปการบ้านกางเต็มโต๊ะ วันหนึ่งสิ่งที่กางอยู่ไม่ใช่การบ้าน เป็นกระดาษเขียนเรียงความหนึ่งแผ่น บรรทัดบนสุดพิมพ์ชื่อเรื่องไว้ ว่า ความฝันของฉัน
เธอถามฉันว่า แม่คะ ครูให้เขียนว่าโตขึ้นแล้วอยากทำอะไร
ฉันบอกว่า เขียนสิ่งที่หนูอยากเขียน
เธอบอกว่า แต่โตขึ้นไปทำอะไร มันก็เขียนไว้หมดแล้วไม่ใช่หรือ
นอกหน้าต่างหิมะละลายไปครึ่งหนึ่งแล้วก็แข็งกลับ ฉันคลายผ้าพันคอ แขวนไว้พนักเก้าอี้ คิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า อันนั้นคนอื่นเขียนไว้ให้ หนูเขียนสิ่งที่หนูอยากเขียน
เธออือหนึ่งเสียง ก้มหน้าเขียน เขียนจบเธอคว่ำกระดาษแผ่นนั้นกดไว้ใต้สมุดคณิต บอกว่า ครูยังไม่เก็บ ห้ามดู ฉันบอกว่า ไม่ดู ตอนเก็บโต๊ะเธอแยกกระดาษแผ่นนั้นออกมาต่างหาก แทรกเข้าสมุดบันทึกบัญชีของเธอ ยางยืดมัดสองรอบ
คืนวันที่ 323 ฉันนอนไม่หลับ ลุกมานั่งใต้ไฟโต๊ะสักครู่หนึ่ง ฉันหยิบกระดาษหนึ่งแผ่น คำนวณอายุของคนที่จะอยู่ในฉากวันที่ 17 กันยายน ปี 2079 ไล่ทีละคน คำนวณถึงเนี่ยนหยุดนานที่สุด สี่สิบเจ็ด อายุหนึ่งที่ฉันเคยเห็นคนอื่นมีชีวิตถึงมาหลายคน แต่ไม่เคยเห็นมันปรากฏบนตัวเธอเลยสักครั้ง คำนวณจบฉันพลิกกระดาษแผ่นนั้น ด้านหลังเป็นสีขาวล้วน ฉันไม่เขียนอะไรลงบนด้านขาวนั้น พลิกกลับมาอ่านบรรทัดที่คำนวณไว้ผ่านอีกหนึ่งรอบ พับกระดาษสองพับ กดไว้ใต้สมุดบันทึกคลื่น สองเดือนกันยายน หนึ่งมีฉันอยู่ข้างใน หนึ่งไม่มี ทั้งคู่เขียนไว้เรียบร้อยสม่ำเสมอพอกัน วางไว้คนละช่อง ช่องไหนก็ไม่เร่งรัดฉัน ตรงนี้เขาสองอันมีนิสัยเดียวกับบัญชีเก่าบนชั้นวางของที่จดมาหลายสิบปี ส่วนฉันยังยืนอยู่ตรงรอยแยกระหว่างสองช่องนี้ เท้ายังไม่ก้าวไปทางไหนเลย ไฟโต๊ะดันเงาของฉันตรึงไว้บนโต๊ะ เงาไม่ขยับ ฉันก็ไม่ขยับ ข้างล่างมีรถคันหนึ่งแล่นผ่านไป หิมะถูกกดให้มีเสียงเบา ๆ หนึ่งเสียง
วันรุ่งขึ้นฉันเผากระดาษแผ่นนั้นทิ้ง เตาแก๊สในครัว ลูกไฟเป็นสีฟ้า กระดาษเผาไปถึงรอยพับก็แยกออกเป็นสองครึ่ง แต่ละครึ่งเผาจบไปเอง
คืนวันที่ 324 บล็อกสุดท้ายในหน้าต่างรับเริ่มลงมือ มันต่ำกว่าเกณฑ์อยู่สองจุดสามเดซิเบล วิธีถอดแบบฝืนก็เป็นวิธีมือ เอาเบสแบนด์ดิบของ S-08 กับ S-23 ในหน้าต่างเดียวกันรวมเข้าด้วยกัน ส่วนต่างออสซิลเลเตอร์ภายในเครื่องของสองสถานีกำจัดออกก่อน ยืดเวลาอินทิเกรตให้ยาวขึ้นแปดเท่า ล็อกนาฬิกาสัญลักษณ์ใหม่ การล็อกนาฬิกากินเวลาไปสี่สิบกว่านาที วินาทีที่ล็อกติดเครื่องก็ส่งเสียงบี๊บสั้นหนึ่งครั้งออกมา ในห้องมีแต่พวกเราสองคน ไม่มีใครพูดอะไร เสี่ยวเกาเฝ้าเครื่องหนึ่ง ฉันเฝ้าอีกเครื่องหนึ่ง สองเครื่องรันบล็อกเดียวกัน ของที่รันออกมาเทียบกันทีละไบต์ ตีหนึ่งสี่สิบนาที คำซิงก์กัดติด ตีสองยี่สิบนาที ถอดจบ
รายการสารบัญหนึ่งรายการ สี่ฟิลด์
เลขเฟรม เลขท้ายหก รายการเข้าคลังเลขท้ายสี่ รายการมาช้าเลขท้ายห้า อันนี้เรียงเป็นลำดับที่หก
วันที่ 17 กันยายน ปี 2079
ความยาว หนึ่งพันสี่ร้อยห้าสิบแปดสัญลักษณ์ มีความยาว แปลว่าท้ายมันแขวนของไว้ ของอยู่ อัดกันแน่น
ฟิลด์ที่สี่คือกุญแจ คอลัมน์นั้นเป็นสีขาว
ฉันเอากุญแจที่มีในมือส่งเข้าไปทีละดอก บทพูดปี 1987 ปฏิเสธ ศูนย์จุดเก้าวินาทีของปี 2008 ปฏิเสธ เสียงเอ๊ของปี 2021 ปฏิเสธ สามกุญแจส่งเข้าไปสามรอบ สามรอบได้รหัสตอบกลับเดียวกันหมด ไม่ใช่รหัสผิด เป็นรหัสว่าง เครื่องไม่ได้บอกฉันว่าผิด เครื่องบอกฉันว่าในคอลัมน์นี้ไม่มีอะไรให้มันจับคู่ด้วย
เสี่ยวเกาพิมพ์ใบตรวจสอบที่เครื่องฝั่งเขารันออกมา วางเทียบข้างกับของฉันผ่านหนึ่งรอบ สองเครื่อง สองคำตอบ ตรงกันทีละไบต์ เขาบอกว่า งั้นเรียกกุญแจที่พูลเคยแขวนไว้มาทั้งหมดเลยไหม เอามาไล่ทีละดอก ฉันบอกว่า รายงานขึ้นไปก่อน เขาบอกว่า ก็ได้ ยังไงก็… ครึ่งหลังของประโยคเขาไม่ได้พูด แล้วก็ตอกเอกสารพิมพ์ขึ้นไป
ฉันนับฟิลด์สองรอบ สี่ฟิลด์ สามฟิลด์มีเลข หนึ่งฟิลด์ไม่มี
นอกหน้าต่างยังมืด 03:11:44 ขั้นบันไดขึ้นมา ขั้นที่ 327 เส้นกราฟยกขึ้นหนึ่งจังหวะ นิ่ง ตกกลับลงที่เดิม รายการสารบัญบนจอสว่างอยู่ เลขเฟรม วันที่ ความยาว เรียงลงไปทีละอัน เรียงไปถึงคอลัมน์ที่สี่ ตรงสีขาวก็ว่างเปล่าอย่างนั้นแหละ
ช่องว่างกับศูนย์ไม่เหมือนกัน ประโยคนี้ฉันพูดไปแล้วหนึ่งครั้ง คอลัมน์นี้ถึงขั้นมีคอลัมน์อยู่เลย แต่ข้างในคอลัมน์ไม่มีอะไรเลย ถ้ามีตัวเลข เลขใหญ่แค่ไหนก็หารได้ ก็เอากุญแจไปชนได้ ไม่มีตัวเลข จะผิดยังผิดไม่เข้าไปเลย
ฉันเซฟรายการสารบัญลงดิสก์ สองคนเซ็นชื่อ ล็อกเอาต์ออกจากระบบ ดันเก้าอี้กลับเข้าใต้โต๊ะ เดินไปถึงหัวทางเดิน ไฟเซ็นเซอร์เสียงก็สว่างตามเสียงทันที ในทางเดินไม่มีคนอื่น ฉันเดินลงไปทีละชั้น ไฟดับตามหลังฉันไปทีละช่วงหนึ่ง