[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.9% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 270 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 273 ไม่มีเฟรม ขั้นบันไดขึ้นตามปกติ สองบรรทัดตัวเลขนั้นไม่มีบรรทัดไหนเปลี่ยน
เดือนที่สี่ของช่วงไม่มีเฟรม ละครเก่าของสถานีฉายซ้ำรอบที่สองก็จบไปแล้ว เปิดรายการให้ผู้ชมขอดูขึ้นมาหนึ่งรายการ เนี่ยนดูทุกวันแวบหนึ่งสองแวบ บอกว่าที่ขอกันก็แต่เรื่องเดิมนี่แหละ บอกว่ารายการนี้เปิดก็เท่ากับไม่เปิด ร้านหนังสือเอาหนังสือพิมพ์ที่พิมพ์ซ้ำเดือนสิงหาคมปี 1936 ชุดนั้นเมื่อไม่นานมารวมเล่ม ปกเขียว สองเล่ม วางขายข้างแคชเชียร์ คนซื้อไม่น้อย คนมาเปิดดูยิ่งมากกว่า ตงบอกว่าห้องเฝ้าประตูก็มีหนึ่งเล่มเหมือนกัน ไม่รู้ใครลืมไว้ ไม่มีใครมารับ
สัปดาห์ที่สองของการพักงาน เย่ เจิงมาอีก ก็ยังเป็นกลางคืน เร็วกว่าคราวก่อนครึ่งชั่วโมง ถึงประตูเธอคลายผ้าพันคอ เดินเข้ามาประการแรกปิดฝาปากกา ปิดแล้วจึงเริ่มพูด
เธอเอาแผ่นพิมพ์สามแผ่นมาด้วย
เธอบอกว่า U-003 U-004 U-005 สองเลขแรกคือกรอบรูปวันที่ 2 มิถุนายนนั่นเอง ฉันแยกออกมานับ ในกรอบมีสองบล็อกซ้ายขวา นับเป็นสองรายการ เธอบอกว่า นี่คือดัชนีที่เปิดขึ้นใหม่ ชื่อคอลัมน์เลือกไว้แล้ว เรียกว่า ไม่สร้างภาพ เธอบอกว่า นับถึงวันนี้ รวมห้ารายการ
ฉันวางกระดาษสามแผ่นเรียงบนโต๊ะ แผ่นหนึ่งคือเฟรมกลางเดือนพฤษภาคม คนชราเล่นหมากรุกที่ปากตรอก ในวงคนดูมีหนึ่งหน้าเป็นบล็อกเบลอเรียบ แผ่นหนึ่งคือเฟรมปลายเดือนมิถุนายน ผู้หญิงยืนชั่งของที่ตลาดสด ในสี่คนที่ต่อแถวเป็นคนที่สาม หน้าเป็นบล็อกเบลอ ถุงพลาสติกในมือชัด ข้าวหอมในถุงนับออกหัวได้ แผ่นหนึ่งคือต้นเดือนกรกฎาคม หน้าโรงเรียน ตอนเลิกเรียน คนหนึ่งก้มตัวใส่เป้ให้เด็ก จากหัวจรดไหล่เป็นบล็อกเบลอ
เย่ เจิงบอกว่า ฉันเลือกสามแผ่นนี้ เพราะทั้งหมดเทียบตรงกันหมด
เธอบอกว่า อย่าเข้าใจผิดนะ ฉันเทียบคนไม่ได้ คนในเฟรมเป็นคนของสี่สิบปีหลัง ตอนนี้ฉันตรวจคนปัจจุบัน ห่างกันสามสิบเก้าปี จะชี้หน้าเบลอหนึ่งหน้าบอกว่าเป็นใครไม่ได้ ฉันเทียบกันที่พื้นที่
เธอกางการ์ดออก เล่าทีละใบ ตรอกปากทางนั้น ครึ่งตรอกเป็นตึกย้ายถิ่น ครึ่งหนึ่งเป็นบ้านเจ้าของเอง ค่าไฟฝั่งตึกย้ายถิ่นหักผ่านบัญชีอัตโนมัติ ฝั่งบ้านเจ้าของเองจนวันนี้ยังมีคนถือเงินสดไปจ่ายที่หน้าต่าง หน้าต่างเปิดบ่ายละสองครั้งต่อเดือน ในเฟรมวงหมากรุกนั้น หน้าเบลอสามหน้า ตำแหน่งยืนอยู่แถวโคนฝาฝั่งบ้านเจ้าของเองทั้งหมด ฝั่งตึกย้ายถิ่นหน้าประตูมีสองคนยืนคุยกัน หน้าชัดทั้งคู่ แผ่นตลาดสดนั้น ตลาดแห่งนี้แผงครึ่งหนึ่งเปลี่ยนไปใช้ตาชั่งอิเล็กทรอนิกส์ ตาชั่งอิเล็กทรอนิกส์ต่อกับระบบคิดเงิน อีกครึ่งยังใช้สมุดกระดาษ สมุดของสำนักงานตลาดฉันจำได้ เลขแผง เงินวางประกัน หักบัญชี ล้วนเขียนมือ ในเฟรมช่วงชั่งของ ฝั่งตาชั่งอิเล็กทรอนิกส์ หน้าหนึ่งหน้าคือหนึ่งหน้า ฝั่งสมุดกระดาษ เบลอสามหน้า แผ่นหน้าโรงเรียนเธอตรวจหาคนไม่เจอ ได้แค่ข้อเดียว: จุดรับส่งนั้น สี่สิบปีแล้วก็ยังเป็นจุดนั้น จุดก็ยังเป็นจุดเดิม คนที่ยืนยกเป้รออยู่ตรงนั้นทุกปี ก็มีทุกปี
เธอบอกว่า ตรอกเดียวกัน ตลาดรอบเดียวกัน กล้องกวาดผ่านไป ฝั่งอิเล็กทรอนิกส์คือถ่าย ฝั่งกระดาษคือวาด เธอบอกว่า ตอนนี้ฉันพูดได้แล้ว: พวกเขาไม่ใช่ไม่อยู่ อยู่ แต่มันวาดไม่ออก
ตอนพูดเธอกองการ์ดสามใบให้ตรงกันอีกรอบ สามใบนี้เธอดูมาสิบเอ็ดวัน เครื่องอ่านของห้องจดหมายเหตุใช้ต่อเนื่องได้วันละสี่ชั่วโมง เกินสี่ชั่วโมงตาลาย เธอเลยเปลี่ยนไปคัดมือ คัดไทม์สแตมป์ที่น่าสงสัยลงการ์ด รุ่งขึ้นค่อยดูอีก ตอนเพลงปิดทำการของสิบเอ็ดช่องเครื่องอ่านดังขึ้นเธอก็กลับ ถึงชั้นล่างค่อยเช็กเลขกำกับของวันนั้นอีกรอบ การ์ดแต่ละใบของดัชนี U มีห้าคอลัมน์: เลขเฟรม ไทม์สแตมป์ ตำแหน่งบล็อกเบลอ จำนวนหน้าชัดรอบ ๆ หมายเหตุ คอลัมน์หมายเหตุเธอปล่อยว่างเป็นปกติ เขียนก็มีแค่ใบกรอบรูปนั่นใบเดียว: แม่ฉัน
ฉันมองบล็อกเบลอสามบล็อกนั้นอยู่นาน ฉันบอกว่า เธอเอาบล็อกพวกนี้ไปขยาย ขยายแบบร้านอัดรูป ใบใหญ่สุด เอามาพรุ่งนี้
วันรุ่งขึ้นเธอเอามา แผ่นใหญ่ ม้วนไว้ รัดด้วยยางยืดสองรอบ ฉันค้นแว่นขยายของพ่อออกมา เลนส์มีจุดหมอกหนึ่งจุดที่เช็ดไม่ออก ฉันหมุนใช้ครึ่งที่ไม่มีจุดมอง
ขอบของบล็อกเบลอเป็นเส้นตรงเรียบหนึ่งเส้น ระหว่างชัดกับเบลอ เปลี่ยนผ่านกันในบรรทัดพิกเซลเดียว ความเบลอจากโฟกัสพลาดไม่ใช่แบบนี้ โฟกัสพลาดมันค่อย ๆ กระจาย ชัดหนึ่งระดับ ครึ่งชัดหนึ่งระดับ เบลอหนึ่งระดับ เหมือนหรี่ตามองโคมไฟถนน อันนี้ไม่มีระดับ มันคือตัด
ฉันเขียนใบพารามิเตอร์แผ่นแรก ภายในบล็อกเบลอ เลือกบล็อกใหญ่สุดหนึ่งบล็อก คำนวณการกระจายความสว่าง วาดฮิสโตแกรม ฉันบอกว่า เธอรันให้ฉันที่สถาบัน เครื่องเธอคุ้นเคย
เย่ เจิงวันรุ่งขึ้นเอาผลมา ฮิสโตแกรมราบเป็นแผ่น ไม่ใช่ฮิสโตแกรมของภาพถ่าย ไม่ใช่ของจอ คือความราบแบบที่สัญญาณเป็นของตัวเอง ราบไปทั้งเส้น ไม่มีก้อนนูน ไม่มีแอ่งยุบ
ความราบแบบนี้ฉันเคยเห็น เคยเห็นหนึ่งครั้งเมื่อวันที่เจ็ดสิบกว่า ฉันเปิดอีกกองกระดาษที่เย่ เจิงเอามา A-03 ครึ่งหน้า เลขที่สามของสมุดทะเบียนผิดปกติ รอจัดประเภท ฮิสโตแกรมราบเรียบ ไม่มีขอบภาพ ไม่มีขอบมืด สมัยนั้นไม่มีใครรู้จะจัดมันเข้าที่ไหน
ฉันบอกว่า จัดเข้าที่นี่ก็แล้วกัน
เย่ เจิงดึงดินสอจากกระเป๋าออกมา ขีดคำว่า รอ ในช่อง รอจัดประเภท มุมบนขวาของหน้า A-03 เส้นหนึ่ง เขียนข้าง ๆ ว่า ไม่สร้างภาพ ดู U เขียนเสร็จเธอวางดินสอลง ปิดฝาดินสอ เธอบอกว่า คำนี้ห้าปีฉันไม่กล้าขีด เธอบอกว่า สมัยนั้นยังไม่มีคอลัมน์ บังคับใจสร้างคอลัมน์ขึ้นมาหนึ่งคอลัมน์ น่ากลัวกว่าจัดผิดคอลัมน์อีก ตอนนี้มีคอลัมน์แล้ว
เย่ เจิงดึงสำเนาของ A-03 ออกมาดู รายการนั้นฉันก็ดู เฟรมปลายเดือนเมษายน ช่วงท้องถิ่น คอลัมน์หนึ่งชื่อ ความทรงจำของเมือง ฉายของเก่าคือฟุตเทจจดหมายเหตุ ภาพเป็นงานวัดจีนเมื่อหลายสิบปีก่อน คนเดินผ่านหน้ากล้อง มีคนหนึ่งหันหลังกลับ ครึ่งขวาของหน้าเป็นบล็อกเบลอ ครึ่งซ้ายชัด กระดูกแก้มมีไฝหนึ่งเม็ด
เย่ เจิงบอกว่า ช่วงนี้เป็นฟุตเทจเก่า
ฉันถามว่า มองอย่างไรออก
เธอบอกว่า ไม่ใช่ฉันมองออก หลูซือฟู่ต่างหาก ฉันหอบไปให้เขาฟังหนึ่งหู เขาบอกว่าเม็ดภาพคือเม็ดฟิล์ม สัดส่วนจอสี่ต่อสาม เขาบอกว่าปี 2079 ทางสถานีเลิกใช้สัดส่วนนี้มานานแล้ว ช่วงนี้คัดลอกลงมาจากเทป เป็นภาพยนตร์เก่า เขาบอกว่าสถานีฉายภาพยนตร์เก่าไม่แปลกหรอก แปลกคือความเบลอ
ฉันเรียงของพวกนี้บนโต๊ะเป็นแถว ฟุตเทจเก่า คนที่ข้อมูลน้อย ฮิสโตแกรมราบ ขอบเรียบเป็นเส้น
เย่ เจิงบอกว่า ที่ห้องจดหมายเหตุพวกเราคนที่ซ่อมภาพถ่ายเก่า สแกนออกมาตรงไหนขาด เครื่องต้องเติมเข้าไปให้ ตรงที่เติมไม่ออกพวกเขามีคำหนึ่งคำ
ฉันถามว่า คำอะไร
เธอบอกว่า เรนเดอร์
ฉันบอกว่า ใช่ ชั้นที่มันฉายออกมานี่ ไม่ใช่ถ่ายมาแล้วส่งต่อมา มันคือวาดออกมา
เย่ เจิงเงียบอยู่ครู่หนึ่ง เธอวางแผ่น A-03 ไว้ข้างแผ่นพิมพ์ใหม่สามแผ่น เบลอสี่บล็อก เรียงตรง เธอบอกว่า งั้นครึ่งหนึ่งของกรอบรูปพี่สาวฉัน คือมันวาดไปถึงเขาแล้ว วาดต่อไม่ไหว
ฉันบอกว่า อือ
เธอบอกว่า แม่ฉันน่ะ มันวาดออก
ตอนพูดประโยคนี้เธอไม่มองฉัน มองฝั่งแม่ของเธอบนภาพ ริ้วของเสื้อ กระดุมเชือก เส้นผมปลิ้น เธอบอกว่า หน่วยงานของแม่ฉันเมื่อก่อนอัดชุดเทปสอนออกกำลังกายช่วงพักงานไว้ชุดหนึ่ง แบบที่แจกไปทั้งเขต เธอบอกว่า พี่สาวฉันไม่เคยไปทำงานเลยสักวัน ไม่มีสักวัน
บ่ายวันที่ 278 มีแขกมาตอนกลางวัน เซิ่น อี้ เขายังแจ็กเก็ตสีเข้มตัวเดิม มือถือกระเป๋าแฟ้มแข็ง เขาเปลี่ยนรองเท้าที่ประตู เดินเข้ามามองโต๊ะหนึ่งตา ภาพขยายแผ่นใหญ่กางอยู่บนโต๊ะ บล็อกเบลอหันไปทางประตู สายตาเขาหยุดอยู่บนภาพพวกนั้นสองวินาที ไม่ถาม
เขามาทำบันทึกคำให้การ ครั้งสุดท้าย คำถามล้วนอยู่ในแบบฟอร์ม: คำค้นยื่นด้วยตัวเธอเองหรือไม่ ใช่ ก่อนหน้านี้เคยบอกใครหรือไม่ ไม่ เก็บผลไว้หรือไม่ ผลเป็นศูนย์ ไม่มีอะไรให้เก็บ ยอมรับข้อบังคับการติดต่อภายนอกช่วงพักงานหรือไม่ ยอมรับ เขาอ่านข้อหนึ่ง ฉันตอบข้อหนึ่ง เขาจดข้อหนึ่ง อ่านถึงตรงนี้เขาหยุดสักครู่ แล้วเพิ่มข้อหนึ่ง ข้อที่ไม่อยู่ในแบบฟอร์ม เขาถามว่า ช่วงพักงานเธอทำอะไรอยู่
ฉันบอกว่า อยู่บ้านดูรูปถ่าย
ปลายปากกาเขาหยุดค้างบนกระดาษสักครู่ ภาพขยายแผ่นใหญ่พวกนั้นกางอยู่ข้าง ๆ บล็อกเบลอหันไปทางประตู เขาเห็นตั้งแต่เดินเข้ามา เขาเขียนต่อ ฉันแอบเห็นคำที่เขาลง: พักผ่อนอยู่บ้าน เขียนเสร็จเขาไม่เงยหน้าอีก ดันบันทึกคำให้การมาให้ฉันเซ็น สองหน้า ฉันเซ็น มือก็ยังนิ่ง ตอนเก็บเขาจัดมุมกระดาษให้ตรงแล้วจึงใส่ลงกระเป๋า
ตอนเก็บกระเป๋าเขาไม่ได้เดินออกทันที ยืนอยู่ริมโต๊ะ บอกว่า ฝั่งสัญญาณคู่ขนานติดขัด หางถอดจบแล้ว แต่ละสถานีชี้ไปที่บล็อกตัวนับแล้วดันต่อ ดันไม่ไป SC ระบุชื่อขอคนที่ทำผลต่างตั้งแต่แรก
ฉันบอกว่า อือ
เขาบอกว่า ฉันยังไม่ได้ตอบพวกเขา
เขาหยิบกระเป๋าแฟ้มแข็งขึ้น บอกว่า เธอไม่ต้องรีบตอบฉัน เขาบอกว่า กระดาษทั้งหมดอยู่กับเธอ ตอนไหนอยากตอบ ให้คนฝากบอกไว้ที่ห้องเฝ้าประตู
เขาไป รองเท้าหยุดที่ประตูหนึ่งจังหวะก่อนก้าวออกไปบนทางเดิน นิสัยเขาคือฟังก่อนว่าข้างนอกมีคนหรือไม่
วันที่ 283 เสี่ยวเกามาหนึ่งรอบ ของที่มาส่งไม่ใช่กล่อง คือกระดาษแผ่นเดียว วาระประชุมประจำฉบับเปิดเผยของ SC สัปดาห์หน้า รวมห้าข้อ ข้อที่สามเขียนว่า: ส่วนตกค้างของสัญญาณคู่ขนาน เข้าข่ายเป็นการมอดูเลตจากนอกโลก ขอจัดตั้งเป็นโครงการเฉพาะ ใต้สุดของกระดาษมีบรรทัดดินสอหนึ่งบรรทัด ของโจว เยี่ยนเซิง ตัวก็ยังเล็ก: ดูไว้ อย่าตอบ ดูก่อน
เสี่ยวเกาบอกว่า อาจารย์โจวบอกว่าแผ่นนี้ไม่นับเป็นเอกสาร นับเป็นแผ่นเวียน ฉันบอกว่า แทนฉันขอบคุณเขาด้วย เสี่ยวเกาบอกว่า เขาบอกไม่ต้องขอบคุณ เขาบอกว่าเธอกลับมาเมื่อไร ตารางความก้าวหน้าก็กลับมาเมื่อนั้น
แผ่นกระดาษของฉันวางอยู่บนโต๊ะ เคียงกับภาพขยายบล็อกเบลอพวกนั้น คืนนั้นฉันอ่านบรรทัดดินสอนั้นอีกรอบ เส้นปากกาสม่ำเสมอ หนึ่งเส้นคือหนึ่งเส้น แค่เล็ก คนเขียนยกแก้วด้วยสองมือ แต่ตัวที่เขียนออกมาก็ยังนิ่ง
ใบพารามิเตอร์ฉันเขียนเพิ่มอีกสองแผ่น แผ่นหนึ่งให้เย่ เจิง ให้เธอหยิบหน้าชัดจากเฟรมเดียวกันหนึ่งร้อยหน้า หาค่าเฉลี่ย คำนวณสเปกตรัมของหน้าค่าเฉลี่ย อีกแผ่นให้เธอเลือกบล็อกเบลอที่ใหญ่สุด คำนวณสเปกตรัมแบบเดียวกัน สเปกตรัมสองเส้น เฉลี่ยตามรัศมี วาดรวมบนกราฟแผ่นเดียว
ฉันบอกว่า กลุ่มควบคุมอย่าใช้จากในเฟรม ใช้กล้องวงจรปิดในทางเดินของสถาบันเรา หนึ่งร้อยภาพ ล้วนคนมีชีวิต ล้วนหน้าชัด
เย่ เจิงวันที่สามเอากราฟมา เธอบอกว่ากล้องวงจรปิดบันทึกทับวนไปเรื่อย ๆ ย้อนหลังเก็บได้แค่สามสิบวัน หนึ่งร้อยภาพมีคนหนึ่งคนเดินผ่านทางเดินทุกวัน คนเดียวกินไปเจ็ดภาพ เธอเก็บหนึ่งทิ้งหก แล้วเอาหกภาพจากกล้องหน้าโรงอาหารมาเติม เธอบอกว่า หนึ่งร้อยก็คือหนึ่งร้อย คนหนึ่งคนนับไม่ได้เจ็ดรอบ นับเจ็ดรอบ ค่าเฉลี่ยจะเอนไปทางหน้าเขา เส้นกราฟสองเส้นตกลงมาทับกัน บ่าไปกับบ่า สเปกตรัมของสัญญาณรบกวนสุ่มไม่ใช่รูปแบบนี้ สเปกตรัมของหน้าชัดก็ไม่ใช่รูปแบบนี้ สองเส้นตกลงมาทับกัน ทับกันอยู่ตรงกลาง หน้าที่มองไม่เห็นในบล็อกเบลอ เท่ากับหน้าหนึ่งร้อยหน้าบวกกันหารหนึ่งร้อย ห้าอวัยวะเฉลี่ยกันจนหายไปหมด เหลือชั้นพื้นหนึ่งชั้น สเปกตรัมก็คือความชันแบบนี้
เย่ เจิงมองกราฟนั้นอยู่นาน เธอบอกว่า มันหยิบคนหนึ่งร้อยคน วาดคนหนึ่งคนที่ไม่มีอยู่จริง
ฉันบอกว่า มันหยิบทุกคน หนึ่งร้อยคนในทางเดินน่ะ แค่กลุ่มตัวอย่างของพวกเรา
ตอนเก็บการ์ดเธอเล่าเรื่องหนึ่ง ในห้องจดหมายเหตุมีคนหนึ่งดูแลงานเข้าเล่ม ได้ยินว่าดัชนี U กำลังตรวจอะไร วันรุ่งขึ้นก็หอบของมาหนึ่งถุง เป็นรูปถ่ายของพ่อเขา หลายยุคหลายสมัย กองเล็ก ๆ เขาบอกว่าดัชนีของพวกเธอ เขียนพ่อเขาลงไปหนึ่งบรรทัดได้ไหม ไม่อยากให้ถึงเวลานั้นเฟรมก็ให้เขาเป็นบล็อกเบลอหนึ่งบล็อก เย่ เจิงบอกว่าเธอบอกไม่ได้ ดัชนีจดบล็อกเบลอในเฟรม ไม่ใช่หน้าของคนมีชีวิต เขาถามว่างั้นจะจดไว้ที่ไหน เย่ เจิงคิดสักครู่ บอกว่า เอากลับไปไว้ก่อน เขาหอบรูปกลับไป ผ่านไปสองวันก็หอบมาใหม่ คราวนี้เป็นรูปที่ถ่ายซ้ำ เปลี่ยนเป็นไฟล์อิเล็กทรอนิกส์ ก๊อปลงแฟลชไดรฟ์หนึ่งอัน เขาบอกว่า อันอิเล็กทรอนิกส์พวกเธอรับแล้วสิกรม
เย่ เจิงบอกว่า ฉันไม่รับ ฉันบอกว่าอันนี้อยู่นอกอำนาจหน้าที่ เขาบอกว่างั้นก็วางไว้บนโต๊ะเธอ ฝุ่นจับอย่าโทษฉัน เล่าถึงตรงนี้เธอหยุดหนึ่งจังหวะ บอกว่า แฟลชไดรฟ์นั้นตอนนี้ยังอยู่ในลิ้นชักฉัน เธอบอกว่า ฉันไม่รู้จะจัดมันเข้าคอลัมน์ไหน คอลัมน์ทั้งห้องจดหมายเหตุฉันท่องได้หมด ไม่มีคอลัมน์ไหนไว้ให้อันนี้
วันที่ 285 คือวันที่ 1 มกราคม เที่ยงคืนข้างล่างมีบ้านหนึ่งจุดประทัด ดังไปสี่ห้าครั้งก็หยุด คงนึกขึ้นได้อะไรบางอย่าง เลยไม่จุดต่อ เนี่ยนไม่ตื่น หลับลึกมาก ผ้าห่มเหยียบหลุดมุมหนึ่ง ฉันเก็บมาคลุมให้ใหม่ ฉันนั่งริมโต๊ะอยู่ครู่หนึ่ง นึกถึงช่องวันนี้ของสมุดเวร คำนั้นไม่ใช่ฉันเขียน ตงเขียน ตัวเล็กกว่าตัวฉัน ตราก็ยังตรานั้น เฟรมก็ยังขาดเส้นตั้งฝั่งขวา ช่องต่อช่อง เขียนกันมาถึงปีใหม่ ที่เขียนก็ยังสองคำเดิมนั่นแหละ
หลังวันปีใหม่ผ่านไป ครูเปียโนของเนี่ยนวงกลมเพลงระดับ 4 ไว้สองเพลง ให้เธอเลือก เธอตั้งโน้ตสองหน้าเรียงไว้บนแท่น ดูหนึ่งรอบ เลือกเพลงช้า ฉันถามว่าทำไม เธอบอกว่า เพลงเร็วมันไม่ช่วยให้เห็นว่าหนูเก่ง เธอพูดประโยคนั้นจริงจังมาก ท่วงท่าเดียวกับคนในประชุมทีมตอนเลือกแผนงาน
ต้นเดือนมกราคมเธอสอบปลายภาค คืนก่อนสอบเธอทบทวนจนสามทุ่ม ปิดไฟเอง วันสอบวิชาสุดท้ายจบเธอหยิบสมุดบัญชีนั้นออกมา เปิดหน้ารายจ่าย เขียนหนึ่งบรรทัด: ซี่โครงหมูราดซอสหวานเปรี้ยว หนึ่งมื้อ ค้าง เขียนเสร็จยื่นมาให้ฉันดู ฉันถามว่า ใครค้างใคร เธอบอกว่า แม่ค้างหนู แม่บอกไว้ว่าสอบเสร็จจะพาหนูไปกิน ฉันถามว่า ฉันบอกไว้หรือ เธอบอกว่า บอกไว้ บอกไว้เดือนตุลาคม หนูจำไว้แล้ว ฉันบอกว่า ได้ อาทิตย์นี้ก็แล้วกัน เธอเติมต่อท้ายบรรทัดนั้น: จ่ายแล้ว
คืนวันที่ 290 เย่ เจิงมารับของ เธอเก็บกองใบพารามิเตอร์ ภาพขยาย การ์ด ทีละอย่างใส่ถุงกระดาษคราฟต์ของห้องจดหมายเหตุ เชือกพันสามรอบ เก็บไปถึงอันสุดท้าย กราฟที่มีเส้นโค้งสองเส้นนั้นเธอหยิบขึ้นมาแล้วก็วางลง
เธอถามว่า คนที่วาดอันนี้เป็นใคร
ฉันบอกว่า ไม่รู้
เธอปิดฝาปากกา ลุกขึ้น บอกว่า กราฟนี้ฉันไม่หอบกลับ เธอบอกว่า เก็บไว้ที่บ้านเธอก่อน
เธอพลิกกราฟคว่ำลง วางไว้มุมโต๊ะ กดด้วยพจนานุกรมหนึ่งเล่ม เธอบอกว่า ที่บ้านเธอนี่ มันสะอาดกว่าในพูล
หลังประตูปิดฉันปิดโคมไฟ หิมะตกลงบนขอบหน้าต่าง พอในห้องมืดลง แสงสว่างน้อย ๆ จากหิมะกลับมองเห็นได้ชัดขึ้น บนโต๊ะคว่ำกราฟหนึ่งแผ่น ใต้กราฟกดตัวเลขหนึ่งตัว หน้าหนึ่งร้อยหน้าหารหนึ่งร้อย แว่นขยายของพ่อวางอยู่ข้าง ๆ จุดหมอกบนเลนส์หันขึ้นหาเพดาน สี่สิบปีแล้วมันก็ยังเป็นจุดหมอกจุดนั้น ไม่มีใครช่วยเฉลี่ยมันออกไปได้