[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.9% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 257 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 260 ไม่มีเฟรม
ช่องวันนั้นของสมุดเวรฉันเขียนคำลงไป ตงประทับตรา ตัวหนึ่งอยู่ซ้าย ตราอยู่ขวา ช่องแบบนี้ฉันเขียนมาแล้วหกสิบเก้าช่อง กระจกหน้าต่างห้องเฝ้าประตูเปลี่ยนเป็นกระจกใหม่สองชั้น ตงบอกว่างบนี้ยื่นขอมาเจ็ดปีแล้ว พอถึงช่วงไม่มีเฟรมก็อนุมัติให้ซะที ตอนพูดไอน้ำจากปากจาง ๆ ขึ้นบนกระจกชั้นเก่า บนกระจกชั้นใหม่ไม่มี
หลังคลื่นหนาวผ่านไปก็เป็นความหนาวนิ่ง ๆ หิมะในลานกองอยู่สองข้างแผ่นเหล็ก คำว่าช้าบนแผ่นเหล็กมองไม่เห็นแล้วทั้งคำ รถสีเทายังฝังอยู่ที่เดิม หิมะทับสูงพ้นยางรถ มีแค่ตรงประตูรถที่กวาดโล่งไว้หนึ่งรอย ไม่รู้ใครกวาด
วันที่ 258 ถึงคิวเวรฉัน งานสัญญาณคู่ขนานทำเสร็จตอนกลางวัน สารบัญสามรายการได้เลขกำกับของพูลเรียบร้อย แต่ละสถานีไม่มีคำคัดค้าน ห้าทุ่มสถาบันเหลือฉันคนเดียว ไฟเซ็นเซอร์เสียงในทางเดินดับหมด ดวงเดียวที่สว่างคือในห้องเวร
ฉันเปิดหน้าค้นของคลังจดหมายเหตุของพูล ชั้นข้อความ เคอร์เซอร์กะพริบอยู่ในช่องพิมพ์
ฉันวางมือลงไป พิมพ์สองคำ
กดเอนเทอร์
หน้าจอว่างอยู่สองวินาที กลับมาหนึ่งบรรทัด ศูนย์รายการ
ฉันมองบรรทัดนั้น จอหรี่ลงเองไปครึ่งหนึ่ง ฉันแตะเมาส์หนึ่งครั้ง มันสว่างกลับมา ศูนย์รายการก็ยังอยู่ ข่าวสี่สิบวัน เสียงบรรยายกับคำบรรยายภาพหลายร้อยชั่วโมง สองคำ ศูนย์รายการ ไม่มีอะไรน่าเก็บไว้ ฉันปิดหน้าจอ ล็อกเอาต์ ดันเก้าอี้กลับเข้าใต้โต๊ะ ปิดไฟ ไฟเซ็นเซอร์เสียงในทางเดินตอบรับหนึ่งเสียงก็สว่างขึ้น ฉันลงบันไดคนเดียว เสียงฝีเท้าเดินนำอยู่ข้างหน้า
วันรุ่งขึ้นไม่มีใครรู้เรื่องนี้ ร่องรอยของคำค้นเก็บไว้หนึ่งร้อยแปดสิบวัน บันทึกของระบบนอนอยู่ในคลัง วางรวมไว้กับตารางที่ล็อกเข้าตู้ทุกคืน
วันที่ 259 โจว เยี่ยนเซิงไม่มา ใบลาเสี่ยวเกาส่งแทน สองวัน ช่องเหตุผลเขียนไว้ว่าไปหาหมอ เขียนแค่นั้นเอง เก้าอี้เขาว่างอยู่ ประชุมทีมก็ประชุมตามปกติ ประชุมประจำของ SC ก็เชื่อมต่อตามปกติ ในสิบเอ็ดช่องไม่มีใครถาม
เที่ยงของอาเดบาโยอยู่ที่โรงอาหาร มือถือเขาสั่นอยู่บนโต๊ะ เขามองมันสั่นจบรอบแรก แล้วก็รอบที่สอง ถึงรอบที่สามเขาหิ้วถาดออกไปรับ ทางเดินคั่นด้วยประตูสองบาน ฟังไม่ค่อยออกว่าพูดว่าอะไร ได้ยินแค่เสียงเขาเบาลง เบาลงจนเงียบไป เขากลับมากินข้าวบนถาดจนหมด ไม่เหลือข้าวแม้แต่เมล็ดเดียว บ่ายนั้นซองบุหรี่วางอยู่บนขอบหน้าต่างจนหมดเวร เขาหยิบไปด้วยตอนกลับ ซองยุบไปมุมหนึ่ง
วันที่ 261 โจว เยี่ยนเซิงมา เขาเป็นประธานประชุมทีม เขียนการแบ่งงานไตรมาสหน้าลงไวท์บอร์ด: คลื่นพาหะย่อยคู่ขนาน เสี่ยวเกา ลำดับขั้นบันไดแยกเป็นบรรทัดใหม่ เขียนชื่อเขาเอง ตอนเขาเขียนถึงคำว่าคู่ขนาน ฉันยืนอยู่ข้าง ๆ ตัวเล็กกว่าเมื่อเดือนก่อนไปหนึ่งวง เส้นขีดยังครบ จุดขึ้นจุดลงของเส้นถูกทั้งหมด ก็แค่เล็ก แต่ก่อนเขาเขียนไวท์บอร์ด ตัวหนึ่งของเขาใหญ่เท่าสองตัวของฉัน ตอนนี้กลับกันแล้ว ไม่มีใครพูดอะไร เขียนเสร็จเขาปิดฝาปากกา ปิดไปสองครั้งจึงเข้ารูป
เลิกประชุมเขาไปเติมน้ำ น้ำในกาเต็มอยู่ เขายกแก้วด้วยสองมือ สองมือยกแก้วหนึ่งใบ นิ่งแล้ว เขาวางแก้วกลับไว้มุมโต๊ะ วางช้ามาก เหมือนวางของอย่างอื่น ตั้งแต่วันนั้นบนโต๊ะเขามีทิชชู่กองหนึ่งเพิ่มขึ้น เหยียดไว้ใต้แก้วหนึ่งแผ่นเสมอ ใช้แล้วเขาพับครึ่ง พับครึ่งซ้ำอีก ยัดเข้ากระเป๋าเสื้อนำไปเอง
หลังประชุมเขาเรียกฉันไว้ในทางเดิน ถามว่าสารบัญสามรายการของสัญญาณคู่ขนานนั้น ได้เลขกำกับของพูลไปแล้วกี่รายการ ฉันบอกเขา เขาพยักหน้า บอกว่า เดินตามตารางความก้าวหน้า มือซ้ายเขายัดไว้ในกระเป๋าเสื้อกันหนาวตลอด ไม่ดึงออกมาเลยสักครั้ง ไฟเซ็นเซอร์เสียงดับไป พวกเรายืนคุยจบกันในความมืด ไม่มีใครเหยียบเท้าเลย
คืนนั้นกลับถึงบ้านเนี่ยนกำลังซ้อมเปียโน หน้าที่สาม มีบรรทัดหนึ่งเป็นอ็อกเทฟ เธอเอื้อมไม่ถึง ถึงไม่ถึงเธอก็ขยับทั้งตัวไปทางขวา ขยับถึงแล้วก็ขยับกลับ ไปกลับสามรอบ เล่นจบหนึ่งรอบเธอถามฉันว่า แบบนี้นับว่าเล่นจบไหม
ฉันบอกว่า ผิดสองโน้ต
เธอบอกว่า ตรงไหน
ฉันบอกว่า หาเองสิ
เธอดึงโน้ตขึ้นมาหน่อยหนึ่ง หาอยู่สักพัก เจอ ไม่พูดอะไร เล่นใหม่ตั้งแต่ต้น รอบที่สองเธอเล่นสองโน้ตนั้นถูกทั้งคู่ ก็ไม่พูดอะไร ตอนนี้เธอเลิกพูดอะไรไปหลายเรื่องแล้ว สิ่งที่ยังพูดออกมา ล้วนเป็นคำถามแทนคนอื่น
เธอบอกว่า ห้องหนูสั่งสมุดฝึกหัดภาคหน้า สิบแปดหยวน เอาเป็นเงินสด
เช้าฉันให้ธนบัตรสิบหยวนสองใบ เธอบอกว่าเงินทอนหนูจดบัญชีเอง เธอมีสมุดหนึ่งเล่ม จดบัญชีของตัวเอง ยางยืดมัดไว้ ไม่ให้ใครดู
วันที่ 263 สิบโมงเช้า เซิ่น อี้มา เขายืนข้างโต๊ะทำงานฉัน มือถือกระดาษแผ่นหนึ่ง พิมพ์จากเครื่อง พับสี่ เขากางออก วางบนโต๊ะฉัน หน้าชี้ขึ้น
บันทึกของระบบหนึ่งบรรทัด ชื่อบัญชี ไทม์สแตมป์ ขอบเขตการค้นคือชั้นข้อความ คำค้นสองคำ
เขาถามว่า บัญชีนี้ของเธอใช่ไหม
ฉันบอกว่า ใช่
เขาถามว่า ขอบเขตการค้นคือชั้นข้อความ
ฉันบอกว่า ใช่
เขาถามว่า การค้นนอกวาระต้องแจ้งล่วงหน้า เธอแจ้งหรือยัง
ฉันบอกว่า ไม่
เขาถามว่า ผลเป็นอย่างไร
ฉันบอกว่า ศูนย์
เขาถามว่า ทำไมถึงค้นสองคำนี้
ฉันไม่ตอบ ทางเดินมีคนเดินผ่าน เสียงฝีเท้าเลือนไป เขารอ รอไปราวสิบวินาที พับกระดาษกลับตามรอยเดิมเป็นสี่พับ
เขาบอกว่า บันทึกระบบนี้ฉันกดไว้สามวัน กดต่อไม่ไหวแล้ว
เขาดึงกระดาษอีกแผ่นออกจากแฟ้ม แผ่นนี้เป็นทางการ หัวกระดาษเขียนไว้ว่า พักงานเพื่อตรวจสอบ เนื้อความสามบรรทัด บรรทัดแรกว่ามีผลตั้งแต่วันนี้ บรรทัดที่สองว่าให้ร่วมมือกับการตรวจสอบ บรรทัดที่สามว่าเงินเดือนจ่ายตามปกติ ท้ายกระดาษคือกองบุคคลของสถาบัน ตราแดงประทับตรงมาก ช่องผู้ลงนามอนุมัติเต็ม ชื่อ วันที่ ไม่ขาดอะไรเลย มาตลอดหลายเดือน หนังสือที่ฉันเห็นมา ช่องผู้ลงนามอนุมัติว่างทั้งนั้น ฉบับนี้เต็ม
เขาบอกว่า สามวันหรือสามสิบวัน ฉันกำหนดไม่ได้ เธอกลับบ้านไปก่อน
ฉันเซ็นใบรับ ตอนเซ็นฉันมองมือตัวเอง มือนิ่งมาก หนึ่งเส้นคือหนึ่งเส้น
บัตรเข้าออกถอดออกจากสายคล้อง หน้ารูปกลับลง วางไว้ข้างคำตัดสินพักงาน เซิ่น อี้มองบัตรหนึ่งตา ไม่ยื่นมือไป ให้เพื่อนร่วมงานจากกองบุคคลมารับเองหลังผ่านไปครึ่งชั่วโมง ฉันเก็บโต๊ะทำงาน ของไม่เยอะ แก้วมัคหนึ่งใบ กล่องหมึกประทับครึ่งกล่อง โพสต์อิทสองแพ็คยังไม่แกะ แผ่นกระดาษเขียนเบอร์ต่อของโต๊ะฉันเองหนึ่งแผ่น ฉันยัดทั้งหมดลงกล่องกระดาษที่สถาบันใช้ใส่กระดาษพิมพ์ กล่องวางไว้ที่เดิม เสี่ยวเกาบอกว่าจะเอามาส่งเอง
ออกมาผ่านห้องเฝ้าประตู ตงลุกขึ้นข้างหลังกระจกใหม่ เขาไม่ถาม พลิกสมุดเวรไปช่องวันนี้ หยิบปากกา เขียนคำว่า ไม่มีเฟรม ตัวเขาเล็กกว่าตัวฉัน เขียนเสร็จเขาตั้งสมุดให้ตรง หันช่องนั้นมาทางฉัน แล้วหยิบตรายาง จุ่มหมึก ประทับลงไป ตราอยู่ขวา ตัวหนึ่งอยู่ซ้าย
เขาบอกว่า ช่องเธอนี่ฉันเขียนแทนไปก่อนนะ
ฉันบอกว่า รบกวนด้วยนะ
เขาบอกว่า อันนี้ไม่รบกวนหรอก
ฉันออกมา หิมะหน้าประตูละลายไปครึ่งหนึ่งแล้วก็กลับมาแข็ง ฉันก้าวไปทีละก้าว เหยียบให้มั่นทุกก้าว ยามหน้าประตูเหลาเฉินพยักหน้าให้ฉันข้างหลังกระจก ฉันก็พยักหน้ากลับ ก็ถือว่าได้คุยกันแล้ว
วันพักงานมีเวลาของมันเอง เนี่ยนเข้าประตูโรงเรียนเจ็ดโมงเช้ายี่สิบนาที ครั้งแรกที่ฉันยืนเข้าแถวไปรับลูก คนในแถวรู้จักกันหมด เหลือที่ว่างครึ่งคนไว้ให้ฉัน บ่ายสามโมงครึ่งเธอเลิกเรียน ระหว่างเดินกลับเธอคิดบัญชีให้ฉันฟัง: สมุดฝึกหัดสิบแปด ทอนได้สองหยวน สองหยวนจดไว้หน้ารายรับ เธอบอกว่า แม่คะ เงินเดือนแม่ยังได้อยู่ไหม ฉันบอกว่า ได้อยู่ เธอบอกว่า โอ้้ งั้นแบบนี้ไม่ใช่ตกงานนี่นา ฉันบอกว่า ไม่ใช่ เธอบอกว่า แล้วเรียกว่าอะไร ฉันบอกว่า เรียกว่ารอ
เธอถามว่า พรุ่งนี้แม่มารับหนูอีกไหม
ฉันบอกว่า มา
เธอบอกว่า แล้วแม่จะยืนตรงไหน
ฉันบอกว่า หน้าโรงเรียนเธอนั่นแหละ
เธอบอกว่า หน้าประตูมีต้นไม้สองต้น แม่ยืนต้นซ้ายนะ ต้นขวาใต้ ๆ มีหลุม อาทิตย์ก่อนย่าของหวังอวี่เซวียนเหยียบลงไป
ฉันบอกว่า ยืนต้นซ้ายนั่นแหละ
เธอบอกว่า อือ
กลางวันในบ้านเงียบ เสียงน้ำในท่อความร้อนเดินทีละช่วง ถึงเที่ยงจะดังที่สุด ข้างล่างมีคนกวาดหิมะ กวาดไปสองข้าง เปิดเป็นทางหนึ่ง พอบ่ายก็กลับมาแข็ง พรุ่งนี้กวาดใหม่ บ่ายสี่โมงเย็นฉันไปตลาดสดหนึ่งรอบ ครั้งแรกที่เลือกเวลานั้น ตลาดช่วงบ่ายแผงว่างไปครึ่งหนึ่ง ปลาเหลือตัวเดียว เจ้าของแผงบอกว่าปลาบ่าย ๆ ไม่สดหรอก พรุ่งนี้มาเช้ากว่านี้นะ ฉันบอกว่า วันนี้ไม่รีบหรอก เขามองฉันหนึ่งตา ลดปลาตัวนั้นให้สองหยวน แถมหอมหนึ่งกำ ฉันหิ้วปลาเดินกลับ ระหว่างทางไม่มีใครรู้จักฉันเลยสักคน เรื่องนี้มันใหม่ดี เนี่ยนเลิกเรียนมาเห็นปลาบนโต๊ะ ถามว่าวันนี้วันอะไร ฉันบอกว่า ไม่ใช่วันอะไร เธอบอกว่า โอ้้ เธอคีบหนึ่งคำ บอกว่า ก็มีหน่อยที่ไม่สดนะ ฉันบอกว่า พรุ่งนี้ไปเช้ากว่านั้น เธอบอกว่า ได้
ฉันนั่งบนม้านั่งเปียโนของเนี่ยนอยู่ครู่หนึ่ง ฝาครอบคีย์ปิดอยู่ ฉันไม่เปิด ลิ้นชักกลางเปิดออกหนึ่งครั้ง สมุดอยู่ พลิกไปหน้าแรก เจ็ดข้อ จากหนึ่งถึงเจ็ด ข้อที่เจ็ดฉันอ่านสองรอบ ปิด วางกลับ ดันลิ้นชักให้แนบสนิท คืนนั้นเนี่ยนหลับแล้ว ฉันดึงสมุดบันทึกคลื่นของพ่อออกจากชั้นหนังสือ พลิกไปหน้านั้น บันทึกเก่าสามบรรทัด ใต้มันคือบรรทัดที่ฉันเขียนไว้เมื่ออาทิตย์ก่อน: สามธันวาคม เหมือนเดิม ฉันหงายหน้านั้นขึ้นกับโคมไฟดูอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ปิด นอกหน้าต่างไม่มีสัญญาณ ข้างในหน้าต่างมีแต่สิ่งที่คนอื่นจดไว้ตลอดหลายสิบปี สิ่งที่ฉันอธิบายไม่ได้ มันเรียงกันเป็นแถวบนชั้นหนังสือ ใครก็ไม่ได้เร่งใคร
บ่ายวันที่ 266 เสี่ยวเกาหิ้วกล่องกระดาษนั้นมา เทปกาวพันไว้สองรอบ เขาใช้ปากกาเมจิกเขียนไว้ข้างกล่องว่า ของแตกหักง่าย ทั้งที่ในกล่องไม่มีของแตกหักง่ายสักชิ้น เขาหยิบออกมาทีละชิ้น เรียงวางบนโต๊ะ คำที่พูดกับมือมันไม่ตรงจังหวะกัน
เขาบอกว่า อาเดบาโยไปแล้ว
ประกาศแปะอยู่บนกระดานประกาศ ใต้คอลัมน์ S-11 นั่นแหละ แผ่นที่แปะใหม่ มุมตะหักสี่มุม เสี่ยวเกาพื้นทางคือการตรวจสอบข้อความ เนื้อความท่องได้ขึ้นใจ: ฝ่าฝืนข้อบังคับที่เกี่ยวกับความซื่อสัตย์ทางการวิจัยและการรักษาความลับ ที่ประชุมสถาบันพิจารณาแล้ว เห็นชอบให้ย้ายออกจากกลุ่มวิจัย ท้ายกระดาษเป็นวันที่ ตรา แค่นี้ ไม่มีคำใดเกินขึ้นมา
ฉันถามว่า เรื่องอะไร
เสี่ยวเกาบอกว่า เรื่องพนัน พนันนอก ลูกพี่ลูกน้องเขาโดนก่อน บัญชีฝั่งนั้นมีชื่อเขา ทีละรายการ วันที่ตรงกันหมด สามวันก่อนมีคนตามมาถึงสถาบัน ห้องเฝ้าประตูกั้นไว้ คนไม่ได้เข้ามา วันรุ่งขึ้นประกาศก็แปะออกมาแล้ว
ฉันถามว่า แล้วตัวเขาล่ะ
เสี่ยวเกาบอกว่า ไปแล้ว วันเก็บของเขาไม่ได้ตามหาใครเลย ตามแค่ฝ่ายบริหารทั่วไป ซองสองใบในลิ้นชัก คนฝ่ายบริหารเอาไม่แน่ใจว่าจะนับเป็นอะไร ให้เขาถือออกไปเอง เขาก็ถือออกไป ตะปูบนผนังว่างอยู่ กระดาษเดิมพันไม่เหลือแม้แต่แผ่นเดียว แฟ้มที่ชื่อว่าผิดเขาไม่ได้หอบไป กดทับอยู่ใต้ตารางสามคอลัมน์ ยังอยู่บนโต๊ะ
เสี่ยวเกาวางแก้วมัคลง ขอบล่างมีรอยชาเป็นวง เขาบอกว่า อันนี้ฉันขัดแล้วนะ ขัดยังไงก็ไม่ออก เธออย่ารังเกียจละกัน
เขาบอกว่า ตอนเดินออกไปเขาฝากฉันบอกเธอสักคำ
ฉันถามว่า บอกว่าอะไร
เสี่ยวเกาคิดสักครู่ บอกว่า เขาบอกมาแค่ว่า ฝากบอกสักคำ ไม่ได้บอกว่าให้บอกอะไร
ฉันบอกว่า รู้แล้ว
เสี่ยวเกาบอกต่อว่า เรื่องอาจารย์โจว เธอได้ข่าวหรือยัง ฉันถามว่า เรื่องอะไร เขาบอกว่า หลังใบลา ฝ่ายบุคคลคัดลอกไว้บรรทัดหนึ่ง ผลวินิจฉัยของโรงพยาบาล พาร์กินสัน แค่คำเดียว อื่นไม่คัดลอก ยาเขาเอามาด้วย วันละสามมื้อ ตงเห็นเขากินยาในห้องเฝ้าประตูกับน้ำอุ่น ท่าทีเหมือนกินวิตามิน ในทีมเคยถามเขาว่าจะให้เบาลงไหม เขาบอกว่า เรื่องมือ ไม่กระทบตารางความก้าวหน้า
เสี่ยวเกาบอกว่า ตัวบนไวท์บอร์ดนั้น เขาเช็ดเอง เขียนใหม่ทั้งหมด ของที่เขียนใหม่ก็ยังเล็กอยู่เหมือนเดิม พวกเราเห็นกันหมด พวกเราก็ไม่มีใครพูด
เสี่ยวเกาพูดถึงตรงนี้ก็หยุด เขามองแถวของบนโต๊ะ แก้วมัค หมึกประทับ โพสต์อิท เบอร์ต่อ เหมือนกำลังนับของ นับจบเขาบอกว่า วิศวกรหลิน อยู่บ้านน่ะ ถ้า… เขาพูดไม่จบ เขาบีบกล่องกระดาษแบน พับเก็บ หนีบไว้ใต้วงแขน แล้วเดินไป รองเท้าคลุมเขาถอดไว้หน้าประตู คราวนี้ทิ้งลงถังขยะ
ฉันเก็บของเหล่านั้นลงลิ้นชักทีละชิ้น แก้วมัควางกลับไว้ระดับมือ ด้านรอยชาหันเข้าฝา
คืนวันที่ 269 เสียงเคาะประตูเบามาก สามครั้ง พักหนึ่ง แล้วเคาะอีกสาม ห้าทุ่มยี่สิบนาที เนี่ยนหลับแล้ว
เย่ เจิงยืนอยู่หน้าประตู ผ้าพันคอยังไม่ได้คลาย มือถือถุงจดหมายเหตุกระดาษคราฟต์หนึ่งใบ ของห้องจดหมายเหตุ เชือกปิดปากถุงพันสามรอบ เธอเดินเข้ามา ยืนริมโต๊ะ แก้ถุงออก หยิบกระดาษสองแผ่น วางเคียงกันบนโต๊ะ ซ้ายเป็นแผ่นพิมพ์ ขวาเป็นภาพถ่ายเก่าที่ถ่ายซ้ำมาใหม่
เธอบอกว่า การ์ดหกสิบเอ็ดใบฉันไล่จบหมดแล้ว ร้านพี่สาวฉัน หน้าร้าน ฝั่งตรงข้ามถนน ใต้ท้องสะพาน เฟรมที่หาดูได้ฉันดูไปทีละเฟรม ไม่มีเขา ไม่มีแม้แต่เฟรมเดียว
ฉันบอกว่า อือ
เธอชี้แผ่นซ้าย เฟรมวันที่ 2 มิถุนายน ช่วงท้องถิ่นรายการที่สอง ถนนเก่าอำเภอข้างเคียง รายงานติดตามผลหลังปรับปรุง กล้องกวาดผ่านห้องโถงของบ้านหลังหนึ่ง ยาวหนึ่งวินาทีกับอีกสี่เฟรม เธอขยายวินาทีนั้นพิมพ์ออกมา บนผนังมีกรอบรูปหนึ่งกรอบ
เธอบอกว่า นี่บ้านแม่ฉัน กรอบรูปแขวนไว้หัวเตียงแม่ฉัน มาสี่สิบปีแล้ว
บนแผ่นพิมพ์ ในกรอบรูปเป็นภาพถ่ายครึ่งหนึ่งที่ชัด เธอบอกว่า ข้างนี้แม่ฉัน เธอจิ้มนิ้วลงที่ฝั่งขวาของภาพ ริ้วรอยของเสื้อผ้าอยู่ครบ กระดุมเชือกที่คออยู่ เส้นผมปลิ้นที่ขมับอยู่ เส้นต่อเส้น
นิ้วเธอเลื่อนไปทางซ้าย
เธอบอกว่า ข้างนี้พี่สาวฉัน
ภาพถ่ายเก่าวางอยู่ตรงนั้น เคียงกับแผ่นพิมพ์ กุมภาพันธ์ปี 1998 ร้านถ่ายรูปของอำเภอ แม่นั่งอยู่บนเก้าอี้หวาย พี่สาวยืนอยู่ฝั่งซ้ายของแม่ มือสองคนซ้อนกันวางไว้บนบ่า มือแม่อยู่ด้านบน ช่างร้านถ่ายรูปเขียนวันที่ไว้มุมหนึ่งของฟิล์ม เขียนจาง ๆ เฉียง ๆ
ฉันถามว่า ถ่ายไม่ติดหรือ
เย่ เจิงบอกว่า ถ่ายติด
เธอบอกว่า ดูตรงนี้สิ
บนแผ่นพิมพ์ ครึ่งซ้ายของกรอบรูปเป็นบล็อกเบลอหนึ่งบล็อก ไม่ใช่แสงสะท้อน ไม่ใช่แสงวาวของกระจก ไม่ใช่โฟกัสไม่ติด โฟกัสอยู่ที่ฝั่งแม่ ชัดจนเกินเหตุ มองเห็นแม้แต่เม็ดฝุ่นหนึ่งเม็ดบนกระจกของกรอบรูป ฝั่งพี่สาวเป็นบล็อกเบลอเรียบหนึ่งบล็อก ในความเบลอไม่มีอะไรอยู่ ไม่มีเส้นขอบ ไม่มีสีพื้น ก็แค่เบลอ
เย่ เจิงบอกว่า พี่สาวฉันไม่อยู่ในเฟรมไหนเลย แต่แม่ฉันอยู่ ภาพหมู่วันนั้น เขาถูกตัดออกจากภาพ
ตอนพูดประโยคนั้นน้ำเสียงเธอราบเรียบ พูดจบเธอดึงนิ้วกลับ วางลงบนถุงจดหมายเหตุ ใต้โคมไฟมีกระดาษสองแผ่น แผ่นหนึ่งคือภาพที่ถ่าย อีกแผ่นคือภาพที่อยู่ในเฟรม
ฉันถามว่า จดเลขกำกับเฟรมหรือยัง
เธอบอกว่า จดแล้ว เธอบอกว่า เธอไม่อยู่สถาบัน ฉันรู้ เธอบอกว่า เลยมาที่นี่
เธอทิ้งภาพเก่าไว้ เก็บแผ่นพิมพ์ใส่ถุง เชือกพันใหม่สามรอบ เธอบอกว่า ยังมีเฟรมอื่นอีก ฉันจะตามหาต่อ เธอบอกว่า เจอเมื่อไร ฉันก็จะมาที่นี่อีก
หลังประตูปิดลง ไฟเซ็นเซอร์เสียงทางเดินสว่างขึ้นหนึ่งครั้ง แล้วก็ดับ ฉันเลื่อนโคมไฟมาขอบโต๊ะหน่อยหนึ่ง อันแรกที่มองคือใบเก่า มือสองคนซ้อนกันอยู่ มือแม่อยู่ด้านบน ข้อนิ้วใหญ่ เป็นมือที่ทำงานมา นอกหน้าต่างหิมะกำลังตก ตกเงียบ ๆ ไม่มีลม หิมะตกลงบนขอบหน้าต่าง หนาขึ้นทีละชั้น ยิ่งทำให้แสงบนขอบหน้าต่างดูเหลืองขึ้น
ฉันนั่งอยู่ริมโต๊ะจนเที่ยงคืนกว่า ไม่ได้เปิดวิทยุ