[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.9% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 232 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 235
หลังคลื่นหนาวผ่านไปสี่วัน ฝาบ่อมาตรวัดน้ำในลานบ้านหุ้มด้วยเชือกฟางชั้นหนึ่ง กระจกหน้าต่างห้องเฝ้าประตูแข็งเป็นน้ำแข็ง ตงใช้เล็บขูดเปิดหนึ่งช่องเล็ก มองออกไปข้างนอกได้
ตอนขั้นบันไดขึ้นฉันอยู่ในห้องเวร เส้นกราฟยกขึ้นหนึ่งจังหวะ นิ่ง แล้วตกกลับลงที่เดิม ฉันเขียนในสมุดเวรว่า: เก้าพฤศจิกายน ไม่มีเฟรม เขียนเสร็จดันสมุดไปที่ริมหน้าต่าง ตงหยิบตรายางตัวนั้นออกจากลิ้นชัก จุ่มหมึก ประทับไว้ฝั่งขวาของคำของฉัน ตัวเฟรมก็ยังขาดเส้นตั้งฝั่งขวาอยู่ เขาประทับทุกวัน มันก็ขาดทุกวัน
เจ็ดโมงยี่สิบห้า ทุกสถานีรายงานกันหนึ่งรอบในช่องแชทของพูล ศูนย์สิบเอ็ดตัว
แถวโพสต์การ์ดบนขอบหน้าต่างเพิ่มใบที่เจ็ดขึ้นมา ตราไปรษณียามยังเป็นวันที่สิบเก้า มาช้ากว่ากำหนดสี่วัน มุมหนึ่งถูกน้ำจากหิมะซึมเป็นหย่อมเล็ก ตงเรียงไว้ขวาสุด เรียงเสร็จถอยหลังไปครึ่งก้าวมองหนึ่งรอบ บอกว่า ยังเป็นสิบเก้าอยู่ เขาไม่พูดอื่น
วันที่ 233 ไม่มีเฟรม วันที่ 234 ไม่มีเฟรม
วันไม่มีเฟรมอยู่ไปอยู่มาก็มีรูปเป็นร่างขึ้นมาเอง เวลาเจ็ดโมงยี่สิบ คนในห้องเวรกลับมากกว่าแต่ก่อน ยืนกันสองแถว ดูเส้นกราฟยกขึ้น นิ่ง ตกกลับลง แล้วต่างคนต่างแยกย้ายกันไป เหมือนรอรถโดยสาร รถไม่มา คนใต้ป้ายกลับมากกว่าวันธรรมดา
ทีวีเที่ยงในโรงอาหารยังเปิดอยู่ ไม่มีอนาคตจะฉาย ทางสถานีก็เปิดละครเก่า ฉายไปครึ่งทางแทรกข่าวสั้นหนึ่งข่าว บอกว่าสถาบันทั่วโลกหลายแห่งร้องขอให้ประชาชนมองการสะดุดของจดหมายเหตุอย่างมีสติ ผู้เชี่ยวชาญว่าข้อมูลที่ขาดหายไปชั่วคราวไม่เท่ากับข้อมูลหายไปเลย อ่านจบก็กลับมาฉายละครต่อ คนในละครกำลังทะเลาะกัน ทะเลาะกันรุนแรง ไม่มีใครดู มีคนมองมือถือ มีคนมองชามข้าว ทีวีเปิดอยู่อย่างนั้น เหมือนกระติกน้ำร้อน วางไว้อย่างนั้น เอาไว้ให้มีไออุ่น
มือถือของเหลาซ่งวางไว้ข้างถาดตามเดิม รอสองนาที จอสว่างขึ้น เขาดูจบ ปิด ยัดกลับกระเป๋ากางเกง สองสามวันนี้ข้อความของเขาล้วนเป็นแจ้งเตือนยอดใช้เน็ต วันละหนึ่งข้อความ เนื้อหาเหมือนกันหมด เขาก็ไม่ลบ มีคนถามว่าทำไมไม่ยกเลิกแพ็กเกจนั้นซะ เขาบอกว่า ยกเลิกแล้วมันก็ไม่ส่งมาให้ฉันอีก
ร้านฝั่งตรงข้ามสถาบัน ใต้บรรทัดที่สี่เพิ่มครึ่งบรรทัดตัวเล็กมาอีก เปิดทำการตามปกติในช่วงไม่มีเฟรม ตงอ่านให้ฉันฟัง อ่านจบบอกว่า เขาเคาะป้ายกันเร็วกว่าพวกเราอีก สามกองจดหมายในห้องเฝ้าประตู มัดที่ขอเติมยังโต มัดที่แซะไม่โตแล้ว ตงบอกว่า จะแซะก็ต้องมีอะไรให้แซะ ตอนนี้ไม่มีให้แซะแล้ว
เช้าวันที่สามพูลออกประกาศหนึ่งฉบับ ยังเป็นสี่ประเทศร่วมลงชื่อ เลขกำกับเปลี่ยนคำนำหน้าเป็น SC คณะทำงานร่วมลักษณะแหล่งสัญญาณ ประกาศนั้นมีสี่ย่อหน้า ย่อหน้าแรกบอกว่างานถอดรหัสเฟรมพักไว้ ย่อหน้าที่สองบอกว่าทุกสถานีคงการรับต่อไป ย่อหน้าที่สามบอกว่างานหันไปที่ตัวแหล่งสัญญาณเอง ย่อหน้าที่สี่แจกแจงหน้าที่ สถาบันเราถูกแจกสองคอลัมน์: ลำดับขั้นบันได คลื่นพาหะย่อยคู่ขนาน
โจว เยี่ยนเซิงอ่านประกาศให้ทีมทั้งทีมฟัง อ่านจบเขาวางกระดาษลง บอกว่า ตอนนี้ถึงคิวพวกเราที่ไม่รู้แล้ว
ระหว่างพูดมือเขาเคาะขอบโต๊ะไปสองครั้ง เคาะเบามาก
หลังเลิกประชุมฉันยืนอยู่ในทางเดินอยู่ครู่หนึ่ง ไฟเซ็นเซอร์เสียงดับลง ฉันไม่ได้เหยียบเท้า
งานผลต่างตกเป็นของฉัน ขั้นบันไดสองร้อยสามสิบห้าขั้น วันละหนึ่งขั้น อยู่ในคลังครบ ไม่มีใครแตะมาก่อน ฉันเรียงมันจากขั้นที่ 1 ถึงขั้นที่ 235 เริ่มจากการพับและจัดแนว: ขอบเปลี่ยนผ่านของแต่ละขั้น ตัดช่วงที่กำลังสัญญาณไต่จากหนึ่งในสิบขึ้นไปถึงเก้าในสิบ พับ เอามาซ้อนกันบนภาพหนึ่งภาพ
ซ้อนไปถึงขั้นที่สี่สิบฉันมองออก ขอบเปลี่ยนผ่านมันไม่กว้างเท่ากัน ยิ่งหลังยิ่งแคบ
ฉันแยกความกว้างออกมาเป็นเส้นที่สอง เส้นแรกคือบันได อันนี้คือคมบันได คมมันกำลังบางลง บางลงไม่ใช่เรื่องร้าย แปลว่าแรงผลักแต่ละครั้งเล็กกว่าครั้งก่อน ลดลงเรื่อย ๆ ลดลงแบบกลั้นแรงเอาไว้
ฉันทำการฟิต จุดที่ค่าคลาดเคลื่อนมากที่สุดอยู่ที่ขั้นที่ 61 กระดาษบันทึกของวันนั้นมีโน้ตดินสอหนึ่งบรรทัด เขียนว่า ฝนฟ้าคะนอง เส้นฐานยกขึ้น ตัดมันทิ้ง ที่เหลือแนบเส้นหมด
วันที่ 239 ฉันรายงานผลเข้าทีม พอคำนวณอัตราเพิ่มของความเร็วรวมออกมา เทียบกับวงโคจรที่มันค้างอยู่ สองหัวปิดสนิทกัน ตัวเลขวงโคจรที่ทีมวงโคจรฟิตออกมาจากความต่างเวลากับเฟสของสิบเอ็ดสถานี ตรงกับของฉัน เจ้าหน้าที่ประสานงานของสถานีนอกบอกในช่องแชทว่า ความคลาดเคลื่อนของสองฝ่ายอยู่ภายในสามในพัน
มีคนถามว่า งั้นก่อนมันจะลดความเร็ว มันอยู่ที่ไหน
ในช่องแชทไม่มีใครตอบ ผู้ดำเนินประชุมอ่านขั้นตอนถัดไป
ถอดย้อนกลับไป เวลาที่เริ่มลดความเร็วตกอยู่ในหนึ่งช่วงหน้าต่าง หน้าต่างกว้างประมาณสี่สิบปี ขอบขวาของหน้าต่าง ไม่ได้ก่อนหน้าที่พวกเราค้นพบมันเท่าไรนัก
ตอนเขียนรายงานฉันวางทุกขั้นตอนไว้ให้เห็นชัด: หน้าต่างสุ่มตัวอย่างกว้างเท่าไร เอาขั้นไหนมาเป็นเส้นฐาน ทำไมขั้นที่ 61 ถึงต้องตัด รายงานสี่หน้า ข้อสรุปมีแค่บรรทัดเดียว ที่เหลือคือเส้นทางที่ใครก็เดินตามคำนวณใหม่ได้ ก่อนส่งขึ้นไปเซิ่น อี้แวะมาหนึ่งครั้ง ยืนอยู่ข้างโต๊ะฉัน
เขาถามว่า หน้าต่างกว้างเท่าไร
ตอบ ประมาณสี่สิบปี
เขาถามว่า แคบลงกว่านี้ได้ไหม
ตอบ ข้อมูลมีแค่นี้ จะแคบกว่านี้ต้องพูดออกไปเอง
เขาถามว่า หัวไหนเชื่อถือได้มากกว่า
ตอบ ขอบขวา ขั้นบันไดนับย้อนจากขวา ยิ่งใกล้ยิ่งจำชัด
เขามองจออยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ได้ เขาหิ้วกระดาษสี่หน้าออกไป ถึงหน้าประตูบอกเพิ่มว่า ช่วงนี้ยังไม่ต้องพูดออกนอกสถาบัน
ฉันบอกว่า อือ
เขายืนอยู่หน้าประตูหนึ่งวินาที บอกว่า ไม่ใช่กด แค่ยังไม่ถึงเวลาพูด
เขาเดินลงไป ฉันมองหน้าต่างบนจอ สองหัวของหน้าต่างเป็นหมอกหมด มีแต่ฝั่งขั้นบันไดเท่านั้นที่นับออกมาจากหมอกได้
คืนนั้นฉันกลับบ้านเนี่ยนกำลังซ้อมเปียโน เพลงใหม่เรียนไปถึงหน้าที่สองแล้ว เธอบอกว่าครูบอกว่าท่ามือเธอกลับไปเหมือนเดิม กลับไปหมายความว่าดีขึ้น เธอเล่นให้ฉันฟัง ครึ่งบนของหน้าที่สอง เล่นจบเธอถามว่า ดีกว่าอาทิตย์ที่แล้วไหม
ฉันบอกว่า ดีกว่า
เธอบอกว่า แม่ฟังออกหรือ
ฉันบอกว่า ฟังออก
เธอปิดโน้ตลง ตอนนี้เธอปิดโน้ตโดยกดด้วยฝ่ามือหนึ่งครั้ง ไม่เปิบใส่แล้ว
ซ้อมเสร็จเธอเดินไปเติมน้ำร้อนลงถุงน้ำร้อนเอง เติมเสร็จบิดฝา บิดไม่ออก เอามาให้ฉัน ฉันบิดปิดให้ เธอกอดถุงน้ำร้อนอ่านหนังสืออยู่บนโซฟาครู่หนึ่ง อ่านหนังสือเสริมที่โรงเรียนแจก อ่านไปสักพักเธอบอกว่า แม่คะ วันนี้วันที่เท่าไรแล้ว
ฉันบอกว่า สิบหกพฤศจิกายน
เธอบอกว่า โอ้ เธอบอกว่า เพื่อนห้องหนูที่ย้ายออกไปนั่น ได้ยินว่าย้ายกลับมาแล้ว โรงเรียนฝั่งนั้นก็เป็นแบบเดียวกัน
ฉันบอกว่า อือ
เธอบอกว่า งั้นเขาย้ายไปเพื่ออะไรล่ะ
เธอไม่รอฉันตอบ กลับไปอ่านหนังสือต่อ ถุงน้ำร้อนไหลตกลงมานิดหนึ่ง เธอบีบไว้ ไม่เงยหน้า
คลื่นพาหะย่อยคู่ขนานเป็นงานของหลูซือฟู่ เขาดึงฉันเข้าร่วมวันที่ 241
ของชิ้นนั้นอยู่มาตั้งแต่วันที่ 1 เบี่ยงออกจากคลื่นพาหะไปสี่พันสองร้อยเฮิรตซ์ อัตราบิตสิบเก้าจุดสอง กำลังสัญญาณคิดเป็นหนึ่งในสามร้อย สองเดือนแรกมีคนแอวมองหนึ่งตา จดหนึ่งบรรทัดไว้ว่า สัญญาณนำร่อง ยังไม่ได้ถอดเนื้อหา หลังจากนั้นก็ไม่มีใครดูอีก เฟรมงานยุ่ง ใครจะไปสนใจมันได้
หลูซือฟู่บอกว่า ตอนนี้เฟรมไม่มีแล้ว งั้นมาดูมันกัน
เขาใกล้เกษียณแล้ว บนโต๊ะทำงานมีเครื่องเทปรีลหนึ่งเครื่อง ไม่ใช่อุปกรณ์ของสถาบัน เป็นของเขาเอง เขาบอกว่าคลุกคลีกับเทปมาทั้งชีวิต บนโต๊ะต้องมีหนึ่งเครื่อง เครื่องเทปรีลเขาไม่ได้ใช้เล่นของ ใช้ฟังมอเตอร์ เขาบอกว่าเสียงมอเตอร์ถ้าไม่ใช่ เทปก็ไม่มีทางถูก
พวกเราตัดสัญญาณคู่ขนานออกมาสี่ร้อยกว่าวัน ทำการถอดรหัสช่องสัญญาณช้า สิบเก้าจุดสอง ช้าถึงเท่าไร หนึ่งนาทีได้หนึ่งพันหนึ่งร้อยห้าสิบสองบิต
ผ่านฟิลเตอร์แถบแคบก่อน ลอกไซด์โลบของคลื่นพาหะหลักออกทิ้ง เหลือเส้นช้าสายหนึ่งที่สะอาด แล้วทำบิตซิงก์ หลูซือฟู่ไม่เข้าใจเรื่องซิงก์ เขาเข้าใจเรื่องอื่น เขาบอกว่า เทปช้าสุดยากที่จะรับใช้ เทปเร็วขาดก็ขาดจบ เทปช้ามันเป็นการติดกัน ติดแล้วติดทั้งผืน พูดพร้อมกับมือทำท่าบนโต๊ะหนึ่งครั้ง นิ้วสองนิ้วแนบชิดกัน ค่อย ๆ ลากไป
คำซิงก์เฟรมลองจนเจอ สองวันแรกพวกเราเดารูปแบบกับสัญญาณรบกวน เช้าวันที่สามหลูซือฟู่มาทำงาน เสื้อคลุมยังไม่ได้ถอด ยืนหน้าจอดูอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า พวกเธอหาคำนำหน้าอยู่ใช่ไหม คำนำหน้าควรจะอยู่ต้นนาที เขาบอกว่าเทปเก่าม้วนไหนก็เป็นแบบนี้ นาทีแรกต้องมีเครื่องหมายแน่นอน พวกเราตัดใหม่โดยจัดแนวตามนาทีเต็ม คำซิงก์เฟรมก็อยู่ตรงนั้น สิบหกบิต ไม่เสียแม้แต่บิตเดียว สี่ร้อยกว่าวัน บิตผิดพลาดไม่ถึงหนึ่งในพัน
ถอดไปสองวัน ออกมาเป็นโครงสร้างบล็อกซ้ำ ๆ หน้าแต่ละบล็อกเป็นคำซิงก์เฟรม หลังเป็นตัวนับสองท่อน ท่อนยาวสามสิบสองบิต ท่อนสั้นสิบหกบิต
ท่อนยาวพวกเราเทียบดู จัดแนวตรงกับหมายเลขเฟรมของชั้นที่ 2 ส่งไปถึงเฟรมไหน มันก็จดไปถึงเฟรมนั้น หลังวันที่ 188 หมายเลขเฟรมหยุด มันก็หยุดตาม หยุดอยู่บนตัวเลขเดียวกัน
ท่อนสั้นไม่ขยับ สิบหกบิต ตัวเลขตายตัวหนึ่งตัว
ห้าสองสองแปดหก
หลูซือฟู่หยิบดินสอคำนวณแปลงบนกระดาษ เอาตัวเลขนี้เทียบจำนวนวันที่ส่งมาแล้วนับย้อนลงไป นับจนสุดท้าย ตกลงบนวันหนึ่งวัน เขาเขียนวันที่ของวันนั้นลงกระดาษ ดันมาให้ฉัน
หนึ่งสิงหาคม ปี 1936
ฉันคำนวณหนึ่งรอบ ได้เหมือนเขา คำนวณอีกรอบด้วยจุดอ้างอิงอีกหัวหนึ่ง ก็ยังเหมือนเดิม ขอบขวาของหน้าต่างห่างจากวันนี้ไม่ถึงสิบปี แต่จุดเริ่มต้นกลับอยู่ย้อนไปหนึ่งร้อยสามปี สองเส้นไม่ได้แตะกัน สองเส้นเป็นจริงทั้งคู่
หลูซือฟู่วางดินสอลง บอกว่า สมัยนั้นอาจารย์ของฉันเคยบอกไว้ ก่อนม้วนเทปแรกยังมีช่วงเทปนำอีกหนึ่งช่วง เทปมันเริ่มจากเทปนำ ไม่ได้เริ่มจากเสียง
ฉันไม่รับประเด็นนั้น ฉันหนีบกระดาษสองแผ่นเข้าด้วยกัน เขียนเลขกำกับไว้ท้ายหน้า
วันที่ 243 เย่ เจิงขึ้นมาส่งของ วันที่ไม่มีภาพ ห้องจดหมายเหตุของเธอไม่มีของเข้า เธอคัดคอลัมน์เติมย้อนหลังออกมาเป็นตารางหนึ่งใบ ทีละบรรทัด ใครเติม เติมเดือนไหน กี่รายการ เธอบอกว่าคอลัมน์นี้ตอนนี้สามสิบเอ็ดบรรทัดแล้ว
ฉันบอกว่า หนึ่งเดือน
เธอบอกว่า สามสิบเก้าวัน เธอบอกว่า ตัวเลขนี้แต่แรกฉันไม่กล้าเขียนขึ้นไป กลัวเขียนแล้วมันจะหยุด ตอนนี้เขียนขึ้นไปแล้ว มันไม่หยุด
เธอวางตารางไว้แล้วเดินออกไป ถึงหน้าประตูเธอบอกว่า รถสีเทาฝังไปครึ่งคัน หิมะไม่มีใครกวาด แผ่นป้ายทะเบียนก็มองไม่เห็นแล้ว น้ำเสียงเหมือนเธอรายงานเลขหน้าสมุด
ฉันอ่านตารางนั้นหนึ่งรอบ สามสิบเอ็ดบรรทัด แต่ละบรรทัดสี่คอลัมน์: ชื่อซ่อนอยู่ ใช้เลขกำกับ เดือนที่เติม จำนวนรายการ ผู้จัดการ คอลัมน์สุดท้ายบางบรรทัดเขียนชื่อร้าน บางบรรทัดเขียนชื่อคน บรรทัดที่มีรายการมากที่สุดเติมไปเก้ารายการ มุมล่างขวาของตารางเธอประทับตราหนึ่งตรา ตรายกเลิกจดทะเบียนของห้องจดหมายเหตุ เป็นตราที่ใช้แล้วเธอหยิบมาใช้ ประทับที่มุม ไม่ทับตัวหนึ่ง หัวตารางเขียนไว้บรรทัดหนึ่ง: ตารางนี้ไม่เข้าพูล
อาเดบาโยสองสามวันนี้กำลังคิดคำนวณเรื่องอื่น เขาหยิบกระดาษแผ่นหนึ่ง กลางแผ่นวาดช่องสามช่อง เขียนไว้ 1987 2008 ช่องที่สามว่างไว้ เขากดกระดาษไว้ใต้คีย์บอร์ด มีใครเดินผ่านเขาก็ลิฟต์มาดูหนึ่งตา แล้วกดกลับลง
ฉันถามเขาว่าคิดอะไรอยู่
เขาบอกว่า ลำดับเลขคณิตก็ไม่ใช่ ลำดับเรขาคณิตก็ไม่ใช่ เขาบอกว่า ดูซิสิ สองดอกนี้ ช่วงห่างของปีมันใกล้กันขึ้นเรื่อย ๆ
ฉันบอกว่า ดอกที่สามยังไม่มา
เขาบอกว่า ยังไม่มา ไม่เท่ากับไม่มี พูดพร้อมกับไม่มองฉัน มองออกไปนอกหน้าต่าง บนแผ่นเหล็กนอกหน้าต่างหิมะกลบคำว่าช้าไปหมดแล้ว เหลือโผล่แค่หนึ่งมุม
วันที่ 246 ไม่มีเฟรม ขั้นบันไดขึ้นตามปกติ
สิบโมงเช้ากระดานประกาศของพูลอัปเดต หนึ่งสถานีนอกถอดช่วงตัวอย่างสัญญาณวนซ้ำในสัญญาณคู่ขนานออกมาได้ แล้วเอาไปเทียบกับเทปถ่ายทอดเก่าที่จดหมายเหตุของประเทศเขาเก็บอยู่ชุดหนึ่ง ประกาศให้แค่พารามิเตอร์: ความถี่บรรทัดสี่พันห้าร้อยเฮิรตซ์ วินาทีละยี่สิบห้าเฟรม หนึ่งเฟรมมีหนึ่งร้อยแปดสิบบรรทัด
ในห้องประชุมเปิดเสียงเทียบให้ฟัง หลูซือฟู่นั่งแถวหน้าสุด ตอนแรกลำโพงเงียบ แล้วมีเสียงแคบ ๆ หนึ่งเส้นลอยขึ้นมา เหมือนลวดเส้นหนึ่งที่ดึงให้ตึง เปิดไปไม่กี่วินาที หยุด แล้วเปิดใหม่
หลูซือฟู่ฟังจบรอบที่สอง บอกว่า สี่พันห้า เขาบอกว่า หนึ่งร้อยแปดสิบบรรทัด การสแกนเชิงกล ตัวมันหมุนไปเหมือนนวดแป้ง เขาบอกว่า สิงหาคมปีนั้น เบอร์ลิน มีการแข่งกีฬา
มีคนถามว่า หมายความว่ายังไง
เขาบอกว่า เป็นครั้งแรกของมนุษยชาติ ที่ส่งภาพที่เคลื่อนไหวออกไปทางไฟฟ้า
พูดจบเขาก็เงียบ เสียงเส้นลวดนั้นในลำโพงเปิดซ้ำอีกรอบ ในห้องประชุมไม่มีใครรับ โจว เยี่ยนเซิงนั่งอยู่ปลายโต๊ะฝั่งโน้น บิดปุ่มปรับเสียงลงศูนย์
เสี่ยวเกาแปะกระดาษพิมพ์แผ่นหนึ่งเข้ารายการของเขา เลขกำกับสี่สิบเจ็ด บนกระดาษเขียนไว้บรรทัดเดียว: 1936 · 8 · 1 · เบอร์ลิน
การประชุมไม่ได้เลิกทันที ลำโพงเงียบแล้วแต่คนยังนั่งอยู่ มีคนถามหลูซือฟู่ว่า เทปม้วนนั้นตอนนี้ยังอยู่ไหม
หลูซือฟู่บอกว่า อยู่ เขาบอกว่า ของของใคร คนนั้นเก็บ เขาบอกว่า ถ่ายสำเนามาแล้วสองรอบ ม้วนแม่มีบาดแผลหนึ่งจุด อยู่วินาทีที่แปด เป็นเสียงแป๊บหนึ่งครั้ง เขาบอกว่าเขาฟังมาแล้ว มีแค่ครั้งนั้นครั้งเดียว ที่เหลือสะอาดหมด
มีคนถามว่า วินาทีที่แปดคืออะไร
หลูซือฟู่บอกว่า ไม่รู้ เขาบอกว่า แผลก็คือแผล ไม่มีเนื้อหาอยู่ในนั้น
อาเดบาโยหยิบกระดาษใต้คีย์บอร์ดออกมา กางไว้บนโต๊ะ มองช่องว่างช่องที่สาม เขาไม่พูดอะไร กดกระดาษกลับลงไปเหมือนเดิม
ตอนเลิกประชุมเซิ่น อี้ยืนอยู่หน้าประตู เขาบอกว่า ข้างบนถามว่ายังจะฉายต่อไหม
ฉันบอกว่า ฉันไม่รู้
เขาบอกว่า ฉันก็ไม่รู้ พูดจบเขาแอวมองหนังสือในมือหนึ่งตา มุมบนขวาของหนังสือมีเลขกำกับหนึ่งชุด ใต้เลขกำกับว่างเปล่า ช่องผู้ลงนามอนุมัติว่างอยู่
ฉันเก็บแก้วในห้องประชุม โจว เยี่ยนเซิงยังไม่ได้กลับ เขายืนอยู่หน้าหน้าต่าง ม่านระแนงแท่งที่เยื้องก็ยังเยื้องอยู่ตรงกลาง เขาบอกว่า เชื่อไหม ตอนนี้มีคนเอาเดือนสิงหาคมปีนั้นจัดเป็นปฏิทินลงในเน็ตแล้ว ทีละวัน ใส่เสียงบรรยายประกอบด้วย
ฉันบอกว่า ไม่ได้เห็น
เขาบอกว่า ฉันก็ไม่ได้เห็น เขาบอกว่า มีคนมาเล่าให้ฟัง
เขาหันกลับมา ยกแก้วใบสุดท้ายบนโต๊ะให้ฉัน วางลงถาด เขาบอกว่า แต่ก่อนพวกเรากลัวมันพูดมากเกินไป ตอนนี้มันไม่พูดแล้ว เธอว่า แบบไหนดีกว่า
ฉันบอกว่า ไม่รู้
เขาบอกว่า อือ เขาบอกว่า ฉันก็กำลังฝึกแบบนี้อยู่เหมือนกัน
เขาเดินออกไปก่อน ไฟเซ็นเซอร์เสียงทางเดินตอบรับหนึ่งเสียงก็สว่างขึ้น เสียงฝีเท้าเขาถึงหัวบันได ค่อย ๆ เลือนลงไป
คืนนั้นกลับถึงบ้านเนี่ยนหลับแล้ว ฉันดึงลิ้นชักกลางโต๊ะเขียนหนังสือออกมา สมุดอยู่ ฉันเปิดไปหน้าแรก เจ็ดข้อ จากหนึ่งถึงเจ็ด ฉันปิดสมุด วางกลับ
เช้าวันรุ่งขึ้นมาถึงสถาบัน สมุดเวรกางอยู่ ช่องเมื่อวานฉันเขียนตัวหนึ่ง ตงประทับตรา ตัวหนึ่งอยู่ซ้าย ตราอยู่ขวา ช่องวันนี้ยังว่างอยู่ ใครมาถึงก่อน คนนั้นเขียนก่อน