[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.9% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 189 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 192
ขั้นบันไดขึ้นมาแล้ว ฉันมองมันขึ้นอยู่ในห้องเวร เส้นกราฟยกขึ้นหนึ่งจังหวะ นิ่ง เหมือนหนึ่งร้อยแปดสิบแปดวันที่ผ่านมา
เจ็ดโมงยี่สิบ ไม่มีเฟรมจัดเข้าคลัง
เจ็ดโมงยี่สิบห้า ก็ไม่มี เจ็ดโมงครึ่ง S-17 ถามในช่องแชทของพูลหนึ่งคำว่า มีสถานีไหนรับได้บ้าง สิบเอ็ดสถานี กลับมาหนึ่งศูนย์ กลับมาอีกสิบศูนย์
ตารางสารบัญฉันเรียกออกมาดู รายการสุดท้ายของชั้นที่ 2 ยังหยุดอยู่ที่ 26 กันยายน ส่วนช่องของชั้นที่ 4 ฉันคลิกเปิดดู ก็ยังว่างอยู่ ช่องว่างกับศูนย์มันคนละเรื่อง ช่องนี้ไม่มีแม้แต่ศูนย์
แปดโมงเช้าโจว เยี่ยนเซิงมา เขายืนอยู่ข้างหลังฉันดูอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า จดสถานะของวันนี้ลงไป เขาบอกว่า จดยังไง เธอเป็นคนตัดสิน
ฉันเขียนลงบันทึกเวรว่า: ยี่สิบเจ็ดกันยายน ไม่มีเฟรม
เมื่อวานพลิกมาถึงหน้านี้ หัวตารางยังว่างอยู่ วันนี้มีสองคำอยู่แล้ว
เก้าโมงเช้าพูลออกประกาศมา สองบรรทัด: ทุกสถานีตรวจสอบสายรับสัญญาณ คลื่นพาหะอยู่ กำลังสัญญาณปกติ สิบโมงเช้าสิบเอ็ดสถานีรายงานกลับครบ สายรับสัญญาณไม่มีปัญหา สิบเอ็ดสถานีรับของชิ้นเดียวกันอยู่ แต่ใครก็ถอดเฟรมไม่ออก
เช้าเซิ่น อี้แวะมาหนึ่งครั้ง ยืนอยู่หน้าประตูห้องเวร ไม่เดินเข้ามา เขาแอวมองจอฉันหนึ่งตา ถามว่า กระดาษโน้ตกาวยังจดอยู่ไหม
ฉันบอกว่า จดอะไร
เขาบอกว่า ไม่จดก็ไม่จด
กระดาษโน้ตกาวแถวที่สาม หยุดอยู่แผ่นที่หกสิบแปด
วันที่ 190 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 193 ขั้นบันไดขึ้นตามปกติ ไม่มีเฟรม วันที่ 191 ไม่มีเฟรม วันที่ 192 ไม่มีเฟรม
วันที่สามตงแกะตรายางขึ้นหนึ่งตัว ทำจากยาง อักษรว่า ไม่มีเฟรม เขาทดลองประทับบนกระดาษเก่าให้ฉันดู ตัวเฟรมขาดเส้นตั้งฝั่งขวาไปหนึ่งเส้น เขาบอกว่า ขาดก็ขาด ยังอ่านออก ตั้งแต่นั้นมาบนสมุดเวรเขาประทับตราของเขา ฉันเขียนลายมือของฉัน ทั้งสองอยู่ด้วยกัน
น่องไก่ของโรงอาหารหายไป กลับมาเป็นผักกาดขาวเคี่ยววุ้นเส้น น้ำร้อนจากห้องหม้อไอน้ำกลับมาวันที่สิบเอ็ด หยุดนานกว่าประกาศไปสองวัน
คนนั้นในทีวี ตั้งแต่อาทิตย์นั้นมา ทุกสองสามวันจะมีข่าวหนึ่งข่าว
ข่าวแรกเรื่องเขาแก้แผนงาน การเยือนต่างประเทศที่นัดไว้เดือนเมษายนปีหน้า ยกเลิกไป นักข่าวถามว่าทำไมเป็นเดือนเมษายน เขาบอกว่า เดือนเมษายนฉันมีงานติด มีคนถามว่างานอะไร เขาไม่ตอบ แถบตัวเล็กว่าภาพจากสื่อต่างประเทศยังอยู่ ชื่อประเทศก็ยังไม่ได้แปะ
ข่าวที่สองเรื่องอาหาร ครัวของเขาพิมพ์เมนูหนึ่งสัปดาห์ออกมาแจก เนื้อแดงหายไป น้ำมันบางลง อาหารจานหลักลดลงหนึ่งในสาม มีหนึ่งช็อตถ่ายมื้อเย็นของเขา ผักครึ่งจาน ซุปหนึ่งชาม เขากินเสร็จพลิกชามคว่ำลงบนจาน พูดกับกล้องว่า แค่นี้เอง
ข่าวที่สามเรื่องเดิน เขาเดินตอนเย็นวันละห้าสิบนาที สายเดินคงที่ ใครอยากตามก็ตามได้ คืนแรกตามกันสี่สิบกว่าคน คืนที่สามตามกันสองรถบรรทุก หลังจากนั้นกรมการขนส่งท้องถิ่นออกประกาศ แบ่งช่องทางหนึ่งช่องให้เขา เขาเดินโดยไม่พูดอะไร ใส่แจ็กเก็ตเก่าหนึ่งตัว ซิปรูดไว้ครึ่งหนึ่ง
สองสามวันนี้ประชุมที่สถาบันสั้น ๆ ทั้งนั้น คณะกรรมการตรวจสอบเทียบนัดในขอบเขตจบหมด เจ็ดสิบกว่านัด ที่ถอดใหม่ก็ตรงกันทั้งหมด ความเบี่ยงเบนยังมีแค่สองจุดเดิม DV-001 DV-002 อาเดบาโยหลังส่งสำเนากระดาษสามคอลัมน์ไปแล้ว ต้นฉบับกางไว้บนโต๊ะทำงาน คอลัมน์ที่สี่เต็มแล้ว ใช้กองตัวเลขที่คณะกรรมการจัดมาให้นั่นแหละ ช่องสุดท้ายเติมเสร็จ เขาพลิกตารางคว่ำลงบนโต๊ะ คว่ำไว้ทั้งบ่าย แล้วพลิกกลับคลิปเก็บตามเดิม
สองสามวันนั้นเย่ เจิงกอดถุงกระดาษของเธอไปไหนมาไหน แถบที่สองมาไม่ได้แล้ว เธอพูดออกมาก่อนที่ฉันจะถาม เธอบอกว่า ฉันรอภาพ ภาพมันไม่มีแล้ว เธอบอกว่า ตัวอย่างมีแค่แถบนี้แหละ หกสิบเอ็ดร้าน เธอบอกว่า ขอบสองข้าง ฉันพูดได้แค่ขอบสองข้าง เธอพันเชือกปากถุงไปสองรอบ บอกว่า ดีที่ขอบยังอยู่
ฉันบอกว่า ดีที่
เธอบอกว่า หัวหน้าบ้านคุณก็เหมือนกัน ก็เดินทางของเขาไปเอง เธอพูดจบก็สะดุดเองหนึ่งจังหวะ บอกว่า พูดผิดแล้ว ไม่ใช่บ้านพวกเรา
เธอเดินไป ฉันยืนที่หัวบันไดอยู่ครู่หนึ่ง ประตูห้องชั้นสามปิดอยู่ ใต้ประตูไม่มีแสง รถคันนั้นยังจอดอยู่หัวตรอก โดนใบปอทับมาชั้นหนึ่ง ไม่มีใครกวาด
วันที่ 214 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 217 ไม่มีเฟรม
วันนั้นทีวีฉายผลตรวจสุขภาพของเขา การตรวจเป็นของโรงพยาบาลแห่งหนึ่งในประเทศเขา ยกกระดาษขึ้นมาสองแผ่น หมออ่านสี่รายการ ความดัน น้ำตาลในเลือด ไขมันในเลือด คลื่นไฟฟ้าหัวใจ อ่านถึงคลื่นไฟฟ้าหัวใจ หมอบอกว่า ปกติ มีคนถามว่า แล้วหัวใจล่ะ หมอบอกว่า คลื่นไฟฟ้าหัวใจปกติ ถามอีก หมอเก็บกระดาษลงแฟ้ม บอกว่า ผลตรวจอยู่นี่ พวกคุณดูกันเอง
อาเดบาโยดูข่าวนี้จบในโรงอาหาร บอกว่า เขากำลังดันชีวิตตัวเองให้ยาวออกไป
เหลาซ่งถามว่า ว่ายังไง
อาเดบาโยบอกว่า รายชื่อเขียนเขาไว้เดือนเมษายน แต่เขาดันจะมีชีวิตข้ามเดือนเมษายนไปให้ได้ เขาบอกว่า มีชีวิตไปทีละปี มีชีวิตข้ามไปได้หนึ่งวัน กระดาษแผ่นนั้นก็ผิดเพิ่มขึ้นหนึ่งวัน
เย่ เจิงบอกว่า งั้นก็ต้องมีชีวิตถึงตอนนั้นก่อนสิ
ในโรงอาหารเงียบไปหนึ่งจังหวะ เหลาซ่งวางตะเกียบลง แล้วหยิบขึ้นมาใหม่
คืนนั้นเหลาซ่งบอกว่า แม่ยายฉันใช้ซิมนั้นโทรมาแล้วหนึ่งครั้ง
มีคนถามว่า โทรหาใคร
เขาบอกว่า โทรมาหาฉัน เขาบอกว่าเกี๊ยวซ่าในตู้เย็นควรเอาออกแล้ว กินพื้นที่ครึ่งชั้น
มีคนหัวเราะ เหลาซ่งไม่ยิ้ม เขาบอกว่า ดังไปสองครั้งฉันก็รับแล้ว ฉันกลัวมันไม่ดังขึ้น
วันที่ 228 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 231 ไม่มีเฟรม
เช้าวันนั้นสิบโมงเช้าห้านาที ทีวีโรงอาหารแทรกข่าวหนึ่งข่าว ยังเป็นแถบตัวเล็กนั่นแหละ ภาพจากสื่อต่างประเทศ ภาพเป็นบ้านหลังหนึ่ง หน้าประตูจอดรถ คนเดินเข้าออก ไม่มีเสียง บรรทัดล่างเขียนว่า: เขาเสียชีวิตด้วยหัวใจหยุดเต้นในตอนเช้าวันนั้น ณ ห้องอ่านหนังสือในบ้านพัก
ฉายไปสองรอบ รอบที่สองในโรงอาหารยืนกันเต็มแล้ว ไม่มีใครเปลี่ยนช่อง
วันที่เขาเสียชีวิตห่างจากวันที่เขาพูดว่าฉันไม่รับ สี่สิบวัน
สิบโมงเช้าครึ่งพูลส่งหนังสือด่วนมา ให้ห้องประชุมย่อยทุกห้องเทียบต้นฉบับคอลัมน์ประกาศมรณกรรม บรรทัดที่ 4 ถึง 8 ต้นฉบับเรียกออกมา สามสิบเจ็ดวินาที ฉายบนจอห้องประชุม ฉายหนึ่งรอบ แล้วฉายอีกรอบ บรรทัดที่เจ็ด ชื่อของเขา ช่องหน่วยงานเป็นแผนกที่เขาทำงานมาสามสิบปี ช่องอายุ หนึ่งร้อยยี่สิบสาม
เสี่ยวเกามองกระดาษหนึ่งตา บอกว่า ปีนี้เขาแปดสิบสามแล้ว
ไม่มีใครรับประโยคนั้น
เย่ เจิงดึงบันทึกการเทียบเดิมของเธอออกมา เทียบหนึ่งรอบ บอกว่า ไม่มีการเปลี่ยนแปลง ไม่มีแม้แต่ตัวหนึ่งเดียว
โจว เยี่ยนเซิงนั่งอยู่ปลายโต๊ะฝั่งโน้น ไม่พูดอะไร ตอนเลิกประชุมเขาเดินผ่านตัวฉัน หยุดสักครู่ บอกว่า กระดาษแผ่นนั้นไม่ได้แก้แม้แต่ตัวหนึ่ง
พูดจบเขาก็เดินไป ประโยคนั้นไม่เหมือนพูดกับฉัน
เซิ่น อี้ประทับตราบนใบรับหนังสือด่วน เขียนว่า เทียบแล้ว เขาเก็บแฟ้มสีเทาเข้มใบนั้นในห้องประชุมไปด้วย กอดไว้ใต้วงแขน แลกกลางพวกเราออกไป เดินขึ้นไป
คืนนั้นกลับถึงบ้านเนี่ยนกำลังเล่นเปียโน หน้าแรกของเพลงใหม่ สัปดาห์ที่สองแล้ว ลื่นไปได้ครึ่งหนึ่ง เล่นจบเธอบอกว่า เพลงนี้ไม่มีสตัคคาโต ฉันบอกว่า อือ เธอบอกว่า เสียดาย
ฉันถามว่า เสียดายอะไร
เธอบอกว่า แม่มัวแต่ฟังท่อนนั้นแหละ
วันที่ 231 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 234 ไม่มีเฟรม
งานศพเป็นบ่ายของเขา คืนของพวกเรา ทีวีฉายไปสามนาที แถวคนยืดยาวเรียงกันไปตามถนน มีทั้งคนกางร่ม คนอุ้มเด็ก คนใส่เครื่องแบบ คำกล่าวไว้อาลัยตัดมาเหลือสองประโยค ประโยคหนึ่งบอกว่าเขาเคยรับใช้ อีกประโยคบอกว่าเขาเป็นพ่อ
กล้องกวาดไปขอบแถว มีคนหนึ่งยืนอยู่นอกแนวกั้น ยกกระดาษแข็งหนึ่งแผ่นด้วยสองมือ ป้ายไม่ใหญ่ ตัวหนึ่งเขียนไว้โดยเทียบไม้บรรทัด บรรทัดเดียว: บทมันสังหารตัวมันเอง
รปภ. มองเขาหนึ่งตา ไม่เดินเข้าไป เขายกอยู่อย่างนั้น กล้องแพนออกไป ผ่านไปหนึ่งนาทีแพนกลับมาใหม่ เขายังอยู่ ป้ายไม่เอียง วินาทีท้าย ๆ ของสามนาที แถวคนผ่านจบ เขาพลิกป้ายคว่ำลงวาง ด้านหลังเป็นสีขาว
ผู้ประกาศอ่านข่าวถัดไป เป็นพยากรณ์อากาศ คลื่นหนาว จากเหนือลงใต้
เช้าวันรุ่งขึ้นฉันมาถึงสถาบัน ไฟห้องเฝ้าประตูสว่างอยู่ ตงกำลังประทับตรา บนสมุดเวรมีตราสีแดงเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งตรา ไม่มีเฟรม ไฟทางเดินต้องเหยียบเท้า เส้นกราฟบนเครื่องที่หกราบเรียบ ขั้นบันไดทุกวันก็ขึ้นมา ขึ้นมา แล้วตกกลับลงที่เดิม
กระดาษโน้ตกาวแถวที่สาม หยุดอยู่แผ่นที่หกสิบแปด ฉันไม่ได้แกะออก ไม่ได้เปลี่ยนแผ่นใหม่ มัดนั้นยังหมุดไว้ขอบไวท์บอร์ด มุมของแผ่นบนสุดม้วนขึ้นนิดหนึ่ง ฉันกดมันให้แบน แล้วไปตั้งน้ำให้เดือด
<!--NOTES-->