[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 51.3% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 186 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 189
น้ำร้อนจากห้องหม้อไอน้ำหยุดไปถึงวันที่เก้าแล้ว บอกกันว่าสามวัน สามวันกลายเป็นหกวัน หกวันกลายเป็นเก้าวัน หลังประตูห้องเฝ้าประตูติดกระดาษแผ่นหนึ่ง เขียนด้วยดินสอ: อาบล้างตามสะดวก ลายมือของตง
หกโมงเช้าสี่สิบนาทีฉันถึงสถาบัน ไฟทางเดินต้องเหยียบเท้า นาฬิกาของเครื่องวิดีโอเก่าก็ยังเร็วกว่าจริงสิบเอ็ดนาที ไม่มีใครแก้ ไม่มีใครพูดถึงมันอีกแล้ว
บันทึกเวรช่องหัวตาราง: ยี่สิบสี่กันยายน
เจ็ดโมงยี่สิบ เฟรมวันที่ 24 กันยายนจัดเข้าคลัง S-11 กับ S-23 ชั้นที่ 3 อยู่ที่ 33,841 แถว กระดาษโน้ตกาวแถวที่สาม แผ่นที่หกสิบหก
ช่วงท้องถิ่นสองรายการ รายการหนึ่งเรื่องมหาวิทยาลัยผู้สูงอายุเปิดภาคเรียน กล้องกวาดจากห้องเรียนชั้นหนึ่งขึ้นไปชั้นสาม ตารางเรียนที่ติดบนผนังทางเดินมีทั้งงานตัดกระดาษกับการร้องเพลงหมู่ อีกรายการเรื่องการตรวจรับการปรับปรุงโคมไฟถนน โคมใหม่เป็นแสงขาว โคมเก่าเป็นแสงเหลือง เปลี่ยนทีหนึ่งตัวข้ามหนึ่งตัว คนตรวจรับถือสมุดนับอยู่ สี่อย่างเดิมทำเสร็จ ช่องสรุปสองบรรทัด ส่งให้สองสถานีตอนสิบโมงเช้า
เที่ยงทีวีในโรงอาหารเปิดอยู่ ข่าวสั้นวิ่งเข้ามาหนึ่งข่าว: คิวจดทะเบียนฝากครรภ์ฤดูใบไม้ร่วงของโรงพยาบาลคลอดบุตรประจำเมืองเข้าคิวไปถึงเดือนมีนาคมปีหน้าแล้ว ทางโรงพยาบาลแนะนำคู่ที่กำลังจะมีลูกใช้ข้อมูลจดหมายเหตุอย่างมีสติ อย่าเบียดเลือกวันเดียวกันหมด ผู้ประกาศอ่านจบเสริมหนึ่งประโยคว่า แผนกฝากครรภ์ของโรงพยาบาลนั้นช่วงนี้คนมาปรึกษาเพิ่มขึ้นสี่สิบเปอร์เซ็นต์ ใต้ตัววิ่งเหลือเบอร์สายด่วนไว้ กินพื้นที่สองบรรทัด
เหลาซ่งถือถาดมานั่ง บอกว่า จะเลือกวันอะไร
เสี่ยวเกาบอกว่า เลือกว่าเด็กหลังจากนี้จะยังอยู่ไหม
เหลาซ่งบอกว่า ก็ต้องตั้งครรภ์ได้ก่อน
เสี่ยวเกาไม่ยิ้ม เขาบอกว่า ลูกพี่ลูกน้องของฉันก็เป็นแบบนั้น เดิมเดือนสิบ ขยับไปเดือนสิบสองตามจันทรคติจีนแล้ว เขาบอกว่าผู้ใหญ่สองฝ่ายถือกระดาษสองแผ่น เทียบกันสามคืน ขีดฆ่าวันในเดือนตุลาคมทั้งสองวันทิ้ง เขาจิบซุปหนึ่งคำแล้วพูดต่อว่า วันที่สองที่ขีดฆ่า ห่างจากวันเกิดตาฉันแค่สามวัน
เหลาซ่งบอกว่า นั่นก็ไม่ได้ติดกันนี่
เสี่ยวเกาบอกว่า แต่ผู้ใหญ่บอกว่ามันติดกัน
เขาวางชามลง ไม่พูดต่อ
เหลาซ่งวางมือถือไว้ข้างถาด รอไปสองนาที รอบนี้เป็นข้อความแจ้งยอดใช้เน็ต เขาดูจบปิด ยัดกลับกระเป๋ากางเกง เขาบอกว่า พรุ่งนี้ฉันจะไปแล้ว
ฉันถามว่า ไปไหน
เขาบอกว่า อำเภอข้างเคียง บ้านแม่ยาย ฉันขอรถมาหนึ่งคัน วันอาทิตย์ หน้าเคาน์เตอร์คนน้อย
ฉันถามว่า ตัวคนไปได้ไหม
เขาบอกว่า เจ้าของไปทำเอง นั่งวีลแชร์ไปก็ยังนับว่าไปเอง
พูดจบเขาก็กินข้าวของตัวเอง วันนั้นเขาเหลือไว้ครึ่งชามเล็ก
บ่ายสามโมงตงควานของสีแดงหนึ่งชิ้นออกมาในห้องเฝ้าประตู เป็นบัตรเชิญงานมงคลสมรส ของหลานชายเขา วันงานถูกแก้มาแล้วหนึ่งครั้ง วันเดิมใช้ปากกาแดงขีดฆ่าไว้ ขีดไม่หนัก ตัวเลขข้างใต้ยังอ่านออก ข้าง ๆ เขียนเลขใหม่ไว้ ตงบอกว่า วันเดิมนั้นมันทับกับคนหนึ่งบนคอลัมน์นั้น เขาบอกว่า ที่บ้านมีคนรู้เรื่องพิธี ถือกระดาษสองแผ่นเทียบกันเลือก เขาตั้งบัตรเชิญไว้บนขอบหน้าต่าง พิงแถวโพสต์การ์ดนั่นไว้
ร้านฝั่งตรงข้ามสถาบัน ประตูกระจกเพิ่มบรรทัดที่สี่ขึ้นมา สามบรรทัดแรกคือ ค้นจดหมายเหตุให้ รู้ผลภายในวันเดียว รับค้นทะเบียนสถานประกอบการให้ครั้งละสี่พันแปดร้อย บรรทัดที่สี่ตัวอักษรเล็กกว่าบรรทัดอื่น: ปรึกษาเติมย้อนหลังข้อมูล ราคาตกลงกัน บ่ายหน้าประตูยืนกันห้าคน มีหนึ่งคนอุ้มเด็ก คนที่เดินออกมามีหนึ่งคนถือกระดาษออกมาเป็นแนวนอน ตงเห็นจากห้องเฝ้าประตู บอกว่า พวกเขาก็ออกแนวตั้งแล้ว อาทิตย์ก่อนยังนอนอยู่เลย
ทีวีเที่ยงมีอีกหนึ่งข่าว สองประโยค: ท้องที่แห่งหนึ่งแจ้งข้อกำหนดต่อสถานพยาบาล ห้ามใช้ข้อมูลที่ระบุในจดหมายเหตุเป็นเกณฑ์รับผู้ป่วยกับจดทะเบียนฝากครรภ์ ผู้ที่นัดไว้แล้วไม่ได้รับผลกระทบ อ่านจบก็ผ่านไป ไม่มีภาพ มีแต่ตัววิ่ง
นอกจากสามกองจดหมายในห้องเฝ้าประตู ในมัดที่รถไปรษณีย์ส่งมามีโฆษณาแผ่นเล็กสองแผ่นแทรกมาด้วย ขนาดนามบัตร กระดาษอาร์ต พิมพ์ว่า: เติมข้อมูลให้ รายการละแปดร้อย มีผลในเดือนนี้ ตงดึงออกมา ไม่เอาไปรวมกอง กดไว้ใต้เครื่องนับมือ เขาบอกว่า อันนี้ไม่นับเป็นจดหมาย เขาบอกว่า กองที่แซะเล็กลง อาทิตย์นี้ลดไปเกือบครึ่งมัด กองที่ขอเติมหนาขึ้น เขาชี้ไปทางขวา มัดที่โผล่มาใหม่ทางขวาใช้ที่คลิปแยกไว้ต่างหาก
วันที่ 187 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 190
วันอาทิตย์ เนี่ยนไม่ต้องให้ฉันเรียก ตอนเช้าขึ้นม้านั่งเปียโนเอง เล่นไปสองรอบ รอบที่สองผิดน้อยกว่า เล่นจบเธอไปยืนหน้ากระจก อ้าปากมองอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า มันงอกออกมาอีกนิดแล้ว
บ่ายเราไปตลาดสด ระหว่างทางผ่านร้านชุดแต่งงานหนึ่งร้าน กระจกเช็ดสะอาดเงาวับ หน้าร้านตั้งสแตนดี้เบนเนอร์หนึ่งอัน พิมพ์ว่า วันเวลามงคล ทำนายให้ฟรี ข้างใต้เป็นตัวเล็กบรรทัดเดียว: หลีกเลี่ยงวันอวมงคล ข้างสแตนดี้เบนเนอร์ติดอีกหนึ่งแผ่นเขียนด้วยมือ: คิวเดือนตุลาคมเต็มแล้ว ไฟในร้านเปิดหมด ไม่มีคนสักคน
เนี่ยนถามว่า ถ่ายแบบนั้นต้องใส่กระโปรงใหญ่ขนาดนั้นหรือ
ฉันบอกว่า ต้อง
เธอบอกว่า แล้วแม่เคยใส่ไหม
ฉันบอกว่า ไม่เคย
เธอบอกว่า งั้นวันแต่งแม่ใส่อะไร
ฉันบอกว่า ตัวสีแดงหนึ่งตัว
เธอบอกว่า ตอนนี้ยังมีอยู่ไหม
ฉันบอกว่า อยู่ในตู้เสื้อผ้า
เธอไม่ถามต่อ เธอรูดซิปเสื้อคลุมขึ้นจนสุด แล้วรูดลงมาครึ่งหนึ่ง
หน้าแผงปลาในตลาดสดมีสองคนกำลังคุยกัน คุยเรื่องวันที่ คนหนึ่งบอกว่าเดือนตุลาคมไม่มีวันดีเหลืออยู่แล้ว วันดีถูกคนเลือกกันไปหมดแล้ว อีกคนบอกว่า งั้นก็พฤศจิกายน พฤศจิกายนก็ยังใกล้อยู่ มือที่หิ้วตาชั่งไม่ได้หยุด ปลาบนตาชั่งยังดิ้นอยู่ พ่อค้าปลาเงยหน้ามองสองคนนั้นหนึ่งตา แล้วก้มลงไปรับเงินต่อ
เย็นนั้นฉันทำถั่วฝักยาว เนี่ยนบอกว่า ถั่วฝักยาวอีกแล้ว
ฉันบอกว่า ยังมีอีก
เธอบอกว่า ได้ เธอจัดตะเกียบให้ตัวเองเรียบร้อย จัดได้เป๊ะ
ขั้นบันไดตีสามคืนวันอาทิตย์ฉันอยู่บ้าน ไม่ได้เห็น เช้าวันจันทร์เอาไปถาม เสี่ยวเกาบอกว่า ขึ้นแล้ว เหมือนทุกวัน ไม่คลาดแม้แต่ขั้นเดียว เขาบอกว่าเขาดูนาฬิกาไว้เป็นพิเศษเลย 03:11:44
ครูประจำชั้นของเนี่ยนส่งข้อความมาหนึ่งข้อความในวันนั้น สองบรรทัด: การสอบปลายภาคเป็นตามกำหนดเดิม ช่วงนี้ลดการออกไปไหนโดยไม่จำเป็น ฉันอ่านประโยคหลังให้เนี่ยนฟัง เธอบอกว่า ครูพูดถึงระดับชั้นบน เธอบอกต่อว่า ห้องหนูย้ายออกไปอีกคนหนึ่งแล้ว โต๊ะขนออกไป เอาสองตัวมาแนบชิดกัน ตอนนี้ใช้วางอุปกรณ์ทำความสะอาด ระหว่างพูดเธอกำลังคัดส้ม คัดได้สามลูก วางคืนหนึ่งลูก
วันที่ 188 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 191
บันทึกเวรช่องหัวตาราง: ยี่สิบหกกันยายน
ตอนเขียนบรรทัดนี้ฉันหยุดสักครู่ ตารางสารบัญชั้นที่ 2 วันสุดท้ายที่ยังมีน้ำหนักตัวเลขอยู่ ก็คือวันนี้แหละ
เจ็ดโมงยี่สิบ เฟรมวันที่ 26 กันยายนจัดเข้าคลัง S-11 กับ S-17 ชั้นที่ 3 อยู่ที่ 34,265 แถว กระดาษโน้ตกาวแถวที่สาม แผ่นที่หกสิบแปด
ช่วงท้องถิ่นสองรายการ รายการหนึ่งประกาศปรับผังรายการของสถานีนี้ตั้งแต่พรุ่งนี้ อ่านชื่อรายการสามรายการ อีกรายการตรวจตราท่อประปาก่อนเข้าหน้าหนาว สายที่ตรวจกันไปถึงปลายเดือนพฤศจิกายน สี่อย่างเดิมทำเสร็จ ส่งให้สองสถานี ช่องสรุปของเฟรมนี้ฉันเขียนเสร็จ พลิกไปหน้าถัดไป หัวตารางของหน้าถัดไป ว่างเปล่า
สิบโมงเช้า วันที่สามของคณะกรรมการตรวจสอบ นัดในขอบเขตเจ็ดสิบกว่านัด ดึงเบสแบนด์ดิบมาเทียบหนึ่งรอบ ถอดใหม่สองนัด ตรงกันหมด อาเดบาโยนั่งรออยู่บนเก้าอี้นอกห้องประชุม กางกระดาษสามคอลัมน์ของเขาไว้บนตัก คณะกรรมการขอสถิติผู้เข้าชมจากบริษัทจัดการแข่งขันมา วันละหนึ่งหน้า เขาเติมคอลัมน์ที่สี่ตามนั้น ทีละช่อง
เขาเติมไปถึงบรรทัดวันที่ 8 สิงหาคม ปากกาหยุดสักครู่ ช่องนั้นเขาเขียนไว้ห้าหมื่นแปดพัน เขียนเสร็จปิดฝาปากกา แล้วเปิดใหม่ เติมเศษท้ายไว้ข้าง ๆ อีกสี่ร้อย
เขาบอกว่า ข้อมูลมาถึงแล้ว
ฉันบอกว่า อือ
เขาบอกว่า คำว่ายืมมาน่ะ ฉันพูดไม่ผิดหรอก มันก็คือยืมมา เขาหยุดสักครู่บอกว่า ตอนคืนของ ตารางไม่ต้องคืน
เขาจัดตารางให้เป๊ะ คลิปกลับเข้าที่คลิปเดิม ตอนลุกเขาดันลิ้นชักปิดสนิทไปด้วยมือเดียว ในลิ้นชักมีซองกระดาษคราฟต์สองใบ ฉันไม่ได้เห็น แต่รู้ว่ามันอยู่ เขาไม่พูดถึงนัดอื่น
เช้าส่งเนี่ยนไปโรงเรียน ก่อนออกจากบ้านเธอพลิกโน้ตไปหน้าแรก บอกว่า อาทิตย์หน้าเรียนเพลงใหม่ ฉันถามว่า เพลงอะไร เธอบอกว่า ไม่รู้ ครูยังไม่ได้บอก เธอปิดโน้ต ยัดเข้ากระเป๋าข้าง ซิปกระเป๋าข้างติดค้างครึ่งทาง เธอดึงไปสองครั้ง แก้เองได้
เก้าโมงเช้าเหลาซ่งมาแล้ว เขาไม่ได้ไปตำแหน่งงานก่อน เดินตรงมานั่งแถวโต๊ะในโรงอาหาร พอพวกเราเดินไปเขาเริ่มเล่าไปแล้ว
เขาบอกว่า ทำได้แล้ว
เขาบอกว่า เจ้าของไปทำเอง เขานั่งวีลแชร์มา เข้าคิวเป็นคนที่สาม คนหน้าเคาน์เตอร์บอกว่า ลายนิ้วกดไม่ชัด กดได้ถึงสามครั้ง
เขาบอกว่า เขากดไปสามครั้ง ครั้งที่สามกลมแล้ว
เขาบอกว่า ซิมตอนนี้เป็นชื่อเขาแล้ว
มีคนถามว่า งั้นนับว่าใช่แล้วหรือ
เหลาซ่งบอกว่า ฉันไม่ได้ถามว่านับหรือไม่นับ เขายัดบัตรอาหารลงกระเป๋าแล้วพูดต่อว่า ฉันรู้ว่าซิมคือซิม แต่บนซิมเขียนชื่อเขาไว้
ไม่มีใครรับ เขากินจนหมด ไม่เหลือข้าวแม้แต่เมล็ดเดียว ตอนกลับเขาผ่านห้องเฝ้าประตู บอกตงหนึ่งคำ ตงหยิบบัตรเชิญบนขอบหน้าต่างขึ้นมาดูหนึ่งรอบ วางกลับ วันที่พิมพ์ลงไปแก้ไม่ได้ ครอบครัวหลานชายเขาเลยพิมพ์ชุดใหม่ทั้งหมด เปลี่ยนกระดาษเป็นแบบบาง ตงหนีบขอบเทียบหนึ่งครั้ง บอกว่า เบาลงครึ่งหนึ่ง
เพื่อนร่วมงานหญิงกองการเงินถือแบบฟอร์มขึ้นมาตามบันได แผ่นบนสุดไม่ใช่สีเหลือง เป็นสีขาว เธอบอกว่าเดือนนี้ใบสีขาวเยอะขึ้น สีเหลืองไม่กี่ใบ
บ่ายสองโมงครึ่งเย่ เจิงกอดกระดาษหนึ่งห่อขึ้นมา มัดล่างสุดคลิปไว้ กลัวกระจาย เธอวางห่อกระดาษไว้บนโต๊ะฉัน ดึงสองแผ่นบนสุดออกมา
เธอบอกว่า เรียงเสร็จแล้ว หกสิบเอ็ดร้าน เรียงตามจำนวนรายการจากมากไปน้อย หนึ่งร้านต่อบรรทัด
แผ่นแรกเป็นคอลัมน์ตัวเลขยาวเหยียด นิ้วเธอวิ่งลงจากบนสุด หยุดตรงกลาง
เธอบอกว่า อันดับสี่สิบสี่ หนึ่งร้อยสิบเจ็ดรายการ ก็คือร้านซ่อมรองเท้านั่นแหละ นิ้วเธอยกขึ้นไปอีกช่วงหนึ่ง เธอบอกว่า จากอันดับสี่สิบห้าลงไป เป็นเส้นแบ่งอยู่กับไม่อยู่ สิบเจ็ดร้านที่ขาดหาย มากที่สุดหกรายการ อยู่ฝั่งนี้หมด
เธอจัดกระดาษสองแผ่นให้เรียงเคียงกัน
เธอบอกว่า ต้องการตัวเลขหนึ่งตัว ฉันถามว่า ตอนนี้ให้ได้ไหม
เธอบอกว่า ให้ไม่ได้ เธอบอกว่า ฉันให้ได้แค่ขอบสองข้าง น้อยกว่าหกรายการ ในสิบเจ็ดร้านมีสิบสี่ร้าน มากกว่าหนึ่งร้อยสิบเจ็ด ไม่ขาดแม้แต่ร้านเดียว เธอบอกว่า ตรงกลางว่างไปช่วงหนึ่ง กว้างประมาณร้อยรายการ ข้อมูลช่วงนั้นเติมไม่ได้ ต้องรอแถบที่สอง
เธอดึงแผ่นที่สองออกมา แผ่นนั้นไม่ใช่การเรียงลำดับ เป็นวันที่หลายบรรทัด
เธอบอกว่า มีอีกเรื่องหนึ่ง เดือนนี้ ในมัดจดหมายที่ห้องเฝ้าประตู โฆษณาแผ่นเล็กเรื่องเติมข้อมูล ฉันนับได้เจ็ดแผ่น ประตูร้านเพิ่มบรรทัดที่สี่ขึ้นมา แม่ยายของเหลาซ่ง จากห้ารายการกลายเป็นหกรายการ เธอบอกว่า รายการที่เติมเข้ามา หน้าตาไม่เหมือนรายการที่เกิดขึ้นเอง
ฉันถามว่า ไม่เหมือนยังไง
เธอบอกว่า รายการที่เกิดเอง มันสะดุด ๆ สิบกว่าปี ยี่สิบปี มีช่วงถี่มีช่วงห่าง ถี่ก็ตอนปีที่เปิดร้าน ห่างก็เงียบสนิท แต่รายการที่เติม อยู่ในไม่กี่เดือนที่ผ่านมาหมด หนึ่งรายการชิดหนึ่งรายการ มาจากมือเดียวกัน
เธอปิดฝาปากกา
เธอบอกว่า ฉันต้องเปิดคอลัมน์เฉพาะให้ใบเติมย้อนหลัง ไม่งั้นอีกสามปี ตารางนี้ก็อ่านไม่ออกแล้ว
ฉันถามว่า คอลัมน์นั้นตอนนี้มีกี่คน
เธอบอกว่า รวมพี่สาวฉัน สองคน เธอกอดกระดาษแน่นขึ้น
เธอจัดห่อกระดาษให้เรียบร้อย กอดออกไป เดินถึงหน้าประตูเธอหยุดสักครู่ ไม่หันกลับมา บอกว่า คอลัมน์นั้นฉันตั้งชื่อไปแล้ว เติมย้อนหลัง
ห้าโมงเย็นโจว เยี่ยนเซิงรอฉันอยู่หัวบันได เขาถามว่า พรุ่งนี้เธอมาไหม
ฉันบอกว่า มา
เขาบอกว่า อือ เขาบอกว่า มาให้เช้าหน่อย
เขาเดินลงไปสองขั้น แล้วหยุดอีก เขาบอกว่า เรื่องรายงาน เธอไม่ต้องยุ่งแล้ว
ฉันบอกว่า อือ
ในมือเขาถือกล่องข้าวของเขาเอง ล็อกกล่องขาดไปหนึ่งตัว พันยางรัดเอาไว้ เขาเดินลงไปก่อน
เย็นนั้นสถาบันเพิ่มมื้อ โรงอาหารเพิ่มน่องไก่ให้ทุกคนคนละชิ้น ไม่มีใครบอกเหตุผลออกมาตรง ๆ แต่ของในชามบอกเอง เซิ่น อี้ยืนอยู่หน้าประตูโรงอาหาร ไม่ถือถาด ดูช่วงนั้นจบแล้วเดินออกไป
หนึ่งทุ่ม ทีวีฉายคนนั้น เขาเป็นคนที่ถูกคอลัมน์นั้นเรียกชื่อมาแล้ว คอลัมน์ที่เรียกเขาคือคอลัมน์ประกาศมรณกรรมเดือนเมษายน บรรทัดที่เจ็ดในสามสิบเจ็ดวินาทีนั้น ข่าวฉายแค่ช่วงที่เขาพูดเก้าสิบวินาที เขาอายุแปดสิบกว่าปี สูทสีเข้ม ถือแผ่นพูดไว้ในมือ อ่านช้ามาก อ่านถึงช่วงที่จดหมายเหตุเขียนเขาไว้ว่าอย่างไร เขาหยุด พับแผ่นพูดลงหนึ่งพับ เงยหน้าขึ้น
เขาบอกว่า ฉันไม่รับ
เขาหยุดสักครู่
เขาบอกว่า ไม่รับแม้แต่ตัวหนึ่งเดียว
เขาเอาแผ่นพูดที่พับแล้วใส่กระเป๋าในสูท ยืนอยู่ที่เดิม ไม่มีคำพูดอื่น กล้องไม่ได้ตัดทันที ให้เขาเพิ่มมาสองวินาที ในสองวินาทีนั้นเขามองไปยังจุดหนึ่งนอกกรอบกล้อง
ในโรงอาหารไม่มีใครพูดสักคำ ทีวีตัดกลับห้องส่ง ผู้ประกาศทื่อไปครึ่งวินาที บอกว่า เดี๋ยวเรากลับมาใหม่
มีคนถามว่า เขาเป็นคนประเทศไหน เสี่ยวเกาบอกว่า ไม่ได้เขียน ใต้ภาพมีแค่ตัวเล็กบรรทัดเดียว: ภาพจากสื่อต่างประเทศ คนที่นำมาฉายไม่ได้แม้แต่ชื่อประเทศ
หนึ่งทุ่มครึ่งฉายซ้ำ อาเดบาโยดูรอบฉายซ้ำ เขาบอกว่า จังหวะเงียบสั้นลง มีคนถามว่า จังหวะไหน เขาบอกว่า ตอนเขาพูดประโยคที่สองจบ ยืนอยู่แบบไม่พูดอะไร ในถ่ายสดมีสองวินาที ในรอบฉายซ้ำเหลือหนึ่งวินาที
เสี่ยวเกาบอกว่า รอบที่ฉายก็เป็นแบบนี้แหละ ตัดให้พอดีเวลา
อาเดบาโยบอกว่า ที่ตัดออกก็คือสองวินาทีนั้นแหละ
ข่าวนั้นตามด้วยสถิติผู้ชมหนึ่งชุด ตัวเลขที่ผู้ประกาศอ่านคือสามพันเก้าร้อยแปดสิบล้านคน บอกว่าเป็นจำนวนผู้ชมพร้อมกันของเก้าสิบวินาทีช่วงนั้น ทำสถิตินับตั้งแต่สิ่งนี้เริ่มมีขึ้นมา เสี่ยวเกาใช้ปลายตะเกียบเขียนคำว่าสี่ลงบนโต๊ะ ตามด้วยคำว่าพันล้าน บอกว่า ตบท้ายนิดหน่อย ก็ลงตัว
ไม่มีใครรับประเด็นนั้น
อาเดบาโยพูดก่อน เขาบอกว่า เขาอ่านมันมาก่อนแล้ว
เย่ เจิงบอกว่า ตอนนี้คนที่อ่านแล้ว ไม่ใช่แค่เขาคนเดียวแล้ว
ไม่มีใครพูดต่อ เหลาซ่งลุกขึ้น หิ้วถาดออกไป ตงเดินมาจากฝั่งห้องเฝ้าประตู ถามว่าเมื่อกี้พูดเรื่องอะไร มีคนเล่าให้ฟัง เขากดเครื่องนับมือในกระเป๋าหนึ่งครั้ง ไม่มีเสียงออกมา
หนึ่งทุ่มครึ่ง ต่างคนต่างกลับ ไฟในห้องชั้นสามยังสว่างอยู่ แสงอุ่นรั่วออกมาจากใต้ประตูเป็นเส้นหนึ่ง ประตูห้องทำงานของเซิ่น อี้ปิดอยู่ ใต้ประตูก็สว่างเหมือนกัน
ตอนฉันเดินลงมา สมุดเวรกางอยู่บนโต๊ะ ช่องวันที่ยี่สิบหกกันยายน เขียนเต็มแล้ว ส่วนช่องพรุ่งนี้ ฉันไม่รู้จะเขียนว่าอะไร
ถึงบ้านสี่ทุ่ม เนี่ยนหลับแล้ว ฉันยืนหน้าประตูห้องเธอสักครู่ โคมไฟตั้งโต๊ะเธอปิดเอง ขอบผ้าห่มพับไว้ใต้ตัว ถุงเท้าพรุ่งนี้พาดอยู่พนักเก้าอี้ ฉันหมุนนาฬิกาปลุกให้เร็วขึ้นสิบนาที ล้างชาม เช็ดเตา แล้วก็เข้านอน