[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 49.3% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 180 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 183
เนี่ยนตื่นก่อนฉัน หกโมงเช้าสิบนาทีฉันเดินออกมาจากห้อง เธอนั่งอยู่หน้าโต๊ะอาหารแล้ว ยกมือหนึ่งข้างรองคางไว้
เธอบอกว่า ฟันซี่นี้มันโยกแล้ว
เธอดันฟันหน้าล่างโผล่ออกมาให้ฉันดู ตรงช่องที่ว่างมาครึ่งปีงอกขึ้นมาหนึ่งจุดสีขาว ใหญ่เท่าเมล็ดข้าว
ฉันบอกว่า อย่าเอามือโยก
เธอบอกว่า หนูไม่ได้ใช้มือ หนูใช้ลิ้น
ฉันบอกว่า ลิ้นก็ห้าม
เธอดึงฟันกลับ ก้มหน้าดื่มนม ขอบแก้วมีรอยวงหนึ่ง เป็นรอยที่เธอดื่มเมื่อวานจนหมดแล้วไม่ได้ล้างทิ้งไว้
ฉันส่งเธอถึงหน้าประตูโรงเรียน กำแพงกั้นช่วงนั้นรื้อไปแล้ว ยางมะตอยที่เพิ่งปูเป็นสีดำ มีกลิ่นหนึ่งอย่าง กลิ่นนั้นติดตามพวกเราไปจนถึงหัวถนน เธอหันมามองฉันหนึ่งตาก่อนเดินเข้าประตูโรงเรียน ไม่พูดอะไร แล้วก็เดินเข้าไป
หกโมงเช้าสี่สิบนาทีฉันถึงสถาบัน ไฟทางเดินต้องเหยียบเท้าถึงสว่าง ฉันเหยียบไปสองครั้ง นาฬิกาของเครื่องวิดีโอเก่าบนผนังเร็วกว่าจริงสิบเอ็ดนาที ตอนนี้มันแสดงหกโมงห้าสิบเอ็ดนาที ตงอยู่ห้องเฝ้าประตู หน้าเขากางจดหมายสามกอง กองขวาสุดหนาที่สุด
บันทึกเวรกางอยู่ ในช่องหัวตารางเขียนวันที่: สิบแปดกันยายน เขียนเสร็จฉันปิดฝาปากกาลง
เจ็ดโมงยี่สิบ เฟรมวันที่ 18 กันยายนจัดเข้าคลัง รอบนี้เป็น S-11 กับ S-23
ชั้นที่ 3 อยู่ที่ 32,569 แถว กระดาษโน้ตกาวแถวที่สาม แผ่นที่หกสิบ
การหั่นช่วงหมุนเวียนตามหลักท้ายของหมายเลขเฟรมกับเลขสถานีที่เศษเหลือตรงกัน รอบนี้ตกเป็นของพวกเราคือรายการที่สองของช่วงท้องถิ่น
สี่อย่างเดิมทำก่อน: หมายเลขเฟรม ไทม์โค้ด ความยาว ไทม์โค้ดตัววิ่ง 1 นาที 47 วินาที เริ่มจาก 00:19:33.6 จบที่ 00:21:20.6 อัตราบิตเหมือนเมื่อวาน เสียง 48 kHz สเตอริโอ ไทม์โค้ดตัววิ่งอยู่บรรทัดที่สองในช่วง สี่รายการตรงหมด
รายการแรกของช่วงท้องถิ่น การปรับปรุงท่อใต้ดินของเขตแห่งหนึ่งแล้วเสร็จ ผิวถนนฟื้นคืนแล้ว ขอบภาพจอดเครื่องปูถนนหนึ่งเครื่อง สายพานตีนติดโคลนมา รายการที่สาม วันที่ 20 ถึง 22 กันยายนถนนสายหนึ่งหยุดจ่ายน้ำ ใต้ตัววิ่งเหลือเบอร์เจ็ดหลักไว้ สองรายการนี้ฉันจัดการเสร็จก่อนสิบโมงเช้า ช่องสรุปเขียนไว้คนละบรรทัด
รายการที่สองเป็นกีฬาสีฤดูใบไม้ร่วงของโรงเรียนประถมแห่งหนึ่ง ลานกีฬาปูยางพารา สีแดง เส้นขาวของลู่วิ่งเป็นของใหม่ ตอนเด็กวิ่งกล้องแพนตาม แพนถึงช่วงท้ายยกขึ้น กวาดไปบนอัฒจันทร์ บนอัฒจันทร์นั่งผู้ปกครองเป็นแถว ส่วนใหญ่ชูมือถือ
ฉันเขียนลงช่องสรุปว่า: โรงเรียนประถมแห่งหนึ่งจัดกีฬาสีฤดูใบไม้ร่วง เขียนเสร็จเทียบไทม์โค้ดหนึ่งรอบ ส่งให้สองสถานี
S-23 ถอดรหัสอย่างเป็นอิสระ เท่ากันทุกไบต์ สิบเอ็ดโมงครึ่งผลกลับมา
วันนั้นฉันไม่ได้เปิดคำค้นสักคำ เปิดหรือไม่เปิด คลังก็เก็บไว้หมดแล้ว หนึ่งร้อยแปดสิบวัน
อาเดบาโยเดินมาตอนสิบเอ็ดโมงสี่สิบนาที เขาวางมือถือไว้มุมโต๊ะฉัน บนจอเป็นตารางหนึ่งตาราง
เขาบอกว่า นัดวันที่ 09-18 บนตารางมีอยู่
ฉันบอกว่า ฉันไม่ดู
เขาบอกว่า ไม่ได้จะโชว์คะแนน โชว์อย่างอื่นให้ดู
เขาเลื่อนตารางขึ้นไปช่วงหนึ่ง ชี้ไปที่ช่องหลังคอลัมน์สุดท้าย
เขาบอกว่า ฉันจะเพิ่มคอลัมน์หนึ่ง
ฉันถามว่า เพิ่มอะไร
เขาบอกว่า คน บนอัฒจันทร์มีคนกี่คน
ฉันถามว่า เธอจะรู้ได้ยังไงว่ากี่คน
เขาบอกว่า สองตัวเลขที่เย่ เจิงคัดไว้นั่นแหละ ฉันคัดมาด้วย
เขาเก็บมือถือคืน ยืนอยู่แบบนั้นไม่เดินไปไหน
เขาบอกว่า ช่วงนี้เธอไม่ดูเลย
ฉันบอกว่า อือ
เขาบอกว่า ฉันรบกวนเธอหรือเปล่า
ฉันบอกว่า เปล่า
เขาโอ้หนึ่งเสียง ตอนเดินออกเข็นเก้าอี้กลับเข้าที่ เข็นไปครึ่งทางติดค้าง ยกขึ้นนิดหนึ่งแล้วเข็นต่อ
เที่ยงโรงอาหารทำผักกาดขาวกับลูกชิ้น เหลาซ่งถือถาดมานั่ง ควักมือถือเก่าหนึ่งเครื่องออกจากกระเป๋ากางเกง วางไว้ข้างถาด จอหันขึ้น
เขาบอกว่า ฉันจะรอสองนาที
ฉันถามว่า รออะไร
เขาบอกว่า เปิดวันละครั้งตอนเที่ยง เปิดแล้วต้องรอสักครู่ถึงจะมีสัญญาณ
มือถือเครื่องนั้นเก่า บนจอมีรอยขีดเกาหลายเส้น เขาคีบผักกาดขาวกินไปหนึ่งคำก่อน ตาจ้องอยู่ที่จอนั่น
สองนาทีผ่านไปจอเด้งข้อความขึ้นมาหนึ่งข้อความ
เขาบอกว่า มาแล้ว
เขาหยิบขึ้นมาดู บอกว่า ผู้ให้บริการส่งมา บอกว่าแพ็กเกจของฉันจะหมดอายุอีกสามวัน
เขาหัวเราะให้ตัวเองหนึ่งเสียง
เขาบอกว่า มันยังส่งข้อความมาให้ฉันอยู่
ฉันบอกว่า อือ
เขาถามว่า งั้นนับว่ามันยังอยู่ไหม
ฉันไม่พูดอะไร
เขาปิดเครื่อง ยัดกลับกระเป๋ากางเกง บอกว่า ฉันรู้
เขากินไปอีกสองคำบอกว่า ซิมของแม่ยายฉัน เดือนหน้าฉันจะเดินทางไปอีกรอบหนึ่ง
ฉันบอกว่า ก็โอนชื่อต้องให้เจ้าของไปทำเองไม่ใช่หรือ
เขาบอกว่า ไปเองก็ไปเอง แปดสิบกิโลเมตร
ฉันไม่รับประเด็นนั้น เขากินลูกชิ้นหมด เหลือผักกาดขาวไว้ครึ่งชาม
บ่ายสองโมงฉันเจอโจว เยี่ยนเซิงบนบันได เขากำลังเดินลง เดินมาหยุดที่ขอบหน้าต่างตรงแคมบันได
เขาถามว่า เมื่อวานเธอไม่ได้ทำล่วงเวลา
ฉันบอกว่า ไม่ได้ทำ
เขาบอกว่า โอ้
เขามองออกไปนอกหน้าต่าง จากมุมนี้มองเห็นจุดหน้าประตูสถาบันได้ แผ่นเหล็กโผล่ออกมาเป็นมุมหนึ่ง
เขาถามว่า เนี่ยนสอบเสร็จแล้วหรือยัง
ฉันบอกว่า สอบเสร็จแล้ว ใบประกาศมาถึงแล้ว
เขาถามว่า ระดับเท่าไร
ฉันบอกว่า ระดับสาม
เขาบอกว่า ดี
เขาหยุดสักครู่
เขาบอกว่า สีหน้าเธอแย่ลงนิดหนึ่ง
ฉันบอกว่า เมื่อคืนนอนไม่ค่อยหลับ
เขาบอกว่า โอ้
เขาถามว่า คำชี้แจงฉบับนั้นท้าย ๆ จะเพิ่มต่อไหม
ฉันบอกว่า ไม่เพิ่มแล้ว
เขาบอกว่า สามบรรทัดก็สามบรรทัด
ฉันบอกว่า อือ
เขาถามว่า คราวสองหมื่นแถวนั้น ฉันรายงานเข้าพูลไปหนึ่งครั้งหรือยัง
ฉันบอกว่า ยัง
เขาบอกว่า งั้นฉันจำผิด ฉันนึกว่ารายงานไปแล้ว
ฉันบอกว่า สามหมื่นแถวก็ผ่านไปแล้ว
เขาถามว่า ผ่านมากี่วันแล้ว
ฉันบอกว่า สิบสองวัน
เขาบอกว่า งั้นก็รายงานพร้อมกัน
พูดจบเขาจับราวบันไดเดินลงไป มือหยุดค้างบนราวหนึ่งจังหวะ
เดินไปได้สองก้าวเขาพูดเพิ่มว่า ถ้าเธอมีอะไร บอกฉันได้
ฉันบอกว่า ไม่มี
เขาบอกว่า อือ
เขาไม่ถามต่อ ฉันยืนอยู่สองวินาที แล้วเดินขึ้นไป
ฉันขึ้นชั้นสามไปส่งแบบฟอร์มหนึ่งฉบับ ประตูห้องชั้นสามปิดอยู่ ไฟสว่างอยู่ เป็นแสงอุ่น รั่วออกมาเป็นเส้นหนึ่งจากใต้ประตู
ส่งแบบฟอร์มเสร็จเดินลงมา ผ่านตู้ของเซิ่น อี้ ช่องล่างสุดโผล่มุมกระดาษคราฟต์ออกมานิดหนึ่ง ตัวหนึ่งที่เขียนด้วยดินสอมองไม่เห็น
บ่ายสี่โมงยี่สิบนาทีเย่ เจิงเดินขึ้นมา ในมือถือถุงกระดาษหนึ่งใบ ถามฉันว่าในเฟรม 08-26 มีป้ายเลขที่แห่งหนึ่งหรือเปล่า ฉันดึงขึ้นมาให้ เธอยืนข้างฉันดู ดูถึงรอบที่สองบอกว่าพอแล้ว
ก่อนเดินออกเธอบอกว่า แถบมณฑลอื่นน่ะ อีกสองวันนี้อาจจะมาถึง
ฉันถามว่า เธอรอมาแล้วนานเท่าไร
เธอบอกว่า สามเดือนกับเก้าวัน
เธอแนบถุงกระดาษไว้ใต้วงแขนแล้วเดินไป
หลังเลิกงานฉันเดินไปทางตะวันออกหนึ่งร้อยเมตร เข้าร้านเล็ก ๆ ที่ขายเครื่องเขียนกับรับถ่ายเอกสาร ในร้านมีเครื่องถ่ายเอกสารหนึ่งเครื่อง กำลังฮืออยู่ ไม่มีใครใช้ ฉันหยิบสมุดหนึ่งเล่มจากชั้น ปกพลาสติกสีน้ำเงิน ยี่สิบสี่หน้า สามหยวนครึ่ง เจ้าของร้านฉีกใบเสร็จออกจากที่คลิปเหล็กหนึ่งตัวให้ ฉันไม่เอา
ทางกลับบ้านฉันผ่านหลุมนั้นอีกครั้ง ตัวหนึ่งบนแผ่นเหล็กถูกรถวิ่งทับจนสีหลุดออกเป็นหย่อมหนึ่ง หย่อมที่หลุดอยู่ฝั่งซ้าย
ฝั่งตรงข้ามหน้าประตูจอดรถสีเทาอยู่หนึ่งคัน ฉันไม่รู้ว่าเป็นของใคร
วันนั้นเนี่ยนซ้อมเปียโนสี่สิบนาที สตัคคาโตท่อนที่ 3 ก็ยังหนักเหมือนเดิม เล่นจบเธอพูดเองว่า หนักอีกแล้ว
ฉันบอกว่า อือ
ตอนกินข้าวเธอบอกว่าห้องเธอวันนี้เพื่อนไม่มาอีกหนึ่งคน
ฉันถามว่า รวมแล้วกี่คนแล้ว
เธอบอกว่า อาทิตย์นี้สี่คน เธอบอกว่าครูบอกว่าพรุ่งนี้มีประชุมผู้ปกครอง
ฉันถามว่า กี่โมง
เธอบอกว่า เจ็ดโมงเย็น เธอบอกว่าครูบอกว่าผู้ปกครองมาคนเดียวก็พอ
ฉันบอกว่า แม่ไป
เธอบอกว่า แม่ต้องไปทำงาน
ฉันบอกว่า แม่ขอลา
เธอก้มหน้ากินข้าว ไม่บอกดี ก็ไม่บอกไม่ดี
สามทุ่มครึ่งเธอก็หลับ ฉันล้างชาม เช็ดเตาหนึ่งรอบ บิดผ้าล้างจานให้แห้ง พาดไว้บนหัวก๊อก
ฉันนั่งลงหน้าโต๊ะอาหาร เปิดสมุดขึ้นมา
หน้าแรกบรรทัดแรกฉันเขียนไว้บรรทัดหนึ่ง: สิ่งที่ฉันในปี 2079 ไม่มีวันได้เห็น
เขียนเสร็จฉันนั่งอยู่สักครู่ ปลายปากกาซึมเป็นจุดหนึ่งบนกระดาษ
แล้วฉันก็เขียนต่อลงไป
หนึ่ง ตอนอายุสิบสี่เธอจะสูงถึงไหน
สอง ฟันหน้าซี่นั้นพองอกออกมาแล้วจะเป็นหน้าตาแบบไหน
เขียนถึงข้อที่สองฉันวางปากกาลง เดินไปแอวมองห้องในหนึ่งตา เธอหลับอยู่ ปากอ้าเล็กน้อย มองเห็นจุดสีขาวจุดนั้นได้
ฉันเดินกลับมาขีดเส้นนอนหนึ่งเส้นท้ายข้อที่สอง ถือว่าเขียนจบ
คืนนั้นฉันเขียนได้แค่สองข้อ
วันที่ 181 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 184
บันทึกเวรช่องหัวตาราง: สิบเก้ากันยายน
เจ็ดโมงยี่สิบ เฟรมวันที่ 19 กันยายนจัดเข้าคลัง รอบนี้เป็น S-11 กับ S-08
ชั้นที่ 3 อยู่ที่ 32,781 แถว กระดาษโน้ตกาวแถวที่สาม แผ่นที่หกสิบเอ็ด
ในช่วงข่าวในประเทศมีหนึ่งรายการ ถ่ายถนนเก่าของอำเภอหนึ่งในมณฑลอื่น กล้องกวาดจากตะวันออกไปตะวันตก กวาดไปสี่สิบเจ็ดวินาที ข้างทางมีต้นไม้ มีรถจักรไฟฟ้า มีกำแพงช่วงหนึ่งทาสีขาวใหม่ หน้าร้านต่อกันไปเรื่อย ๆ ป้ายทับป้าย
ฉันตัดช่วงนั้นออกมา ส่งให้เย่ เจิง
เธอเดินขึ้นมาตอนสิบโมงเช้าสิบนาที ยืนข้างฉันดูไปสามรอบ รอบที่สามเธอกดพักภาพ นิ้วแตะที่จอ
เธอบอกว่า หกสิบเอ็ด
ฉันถามว่า หกสิบเอ็ดอะไร
เธอบอกว่า หน้าร้าน นับจากหัวถนนฝั่งตะวันออกไปถึงฝั่งตะวันตก ป้ายที่อ่านออกมีหกสิบเอ็ดร้าน
เธอวางถุงกระดาษไว้บนโต๊ะฉัน หยิบกองกระดาษพิมพ์ออกมาหนึ่งกอง บอกว่า ส่วนที่เหลือวันนี้ฉันเทียบ พรุ่งนี้ให้ตัวเลขเธอ
เธอเดินลงไป
บ่ายเสี่ยวเกาถือกระดาษโน้ตมาถามตัวหนึ่ง เป็นตัวบนแถบประกาศในเฟรม 09-19 ตัวนั้นเป็นลายมือเขียนเร่ง เส้นต่อกันหมด ดูเผิน ๆ เหมือนตัว ซือ ฉันบอกว่า ฝั่งขวาเป็นส่วนหัวใจ ตรงกลางมีเส้นนอนขีดอยู่อีกเส้น ตัวนั้นคือ ฮุย เขาแปะกระดาษโน้ตเข้าไปท้ายรายการ เลขกำกับไปถึงสี่สิบหก
ประตูกระจกของร้านฝั่งตรงข้ามสถาบัน บรรทัดที่สามเปลี่ยนไปแล้ว เดิมเขียนว่า ไม่สำเร็จคืนเงิน ตอนนี้เปลี่ยนเป็น รับค้นทะเบียนสถานประกอบการให้ · ครั้งละสี่พันแปดร้อย · รู้ผลภายในวันเดียว หน้าประตูยืนรอกันสามคน ตาจ้องเข้าไปข้างในทั้งหมด
บ่ายตงจัดโพสต์การ์ดหลายใบบนขอบหน้าต่างห้องเฝ้าประตูใหม่อีกรอบหนึ่ง เขาบอกว่าเดือนนี้ยังไม่มา
ฉันถามว่า เดือนที่แล้วมาวันที่เท่าไร
เขาบอกว่า วันที่สิบเก้า
พูดจบเขากดเครื่องนับมือหนึ่งครั้ง เลขเด้งขึ้นหนึ่งหลัก
คืนนั้นฉันเพิ่มในสมุดอีกสองข้อ
สาม คนที่ยืนอยู่ในประตูนั้นเป็นใคร
สี่ สองอย่างที่ประกาศมรณกรรมไม่ได้เขียนไว้: วันไหน เกิดอะไรขึ้น
เขียนเสร็จฉันปิดสมุด เอาไปกดไว้ใต้หมอน เช้าวันรุ่งขึ้นฉันหยิบมันออกมา ใส่กระเป๋า
วันที่ 182 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 185
บันทึกเวรช่องหัวตาราง: ยี่สิบกันยายน
เจ็ดโมงยี่สิบ เฟรมวันที่ 20 กันยายนจัดเข้าคลัง รอบนี้เป็น S-11 กับ S-17
ชั้นที่ 3 อยู่ที่ 32,993 แถว ครึ่งทาง กระดาษโน้ตกาวแถวที่สาม แผ่นที่หกสิบสอง
ตอนคัดบรรทัดนั้นลงกระดาษโน้ตกาว ฉันเผลอเขียนเกินมาหนึ่งหลัก ขีดฆ่าแล้วเขียนใหม่หนึ่งรอบ
เที่ยงมือถือของเหลาซ่งดังขึ้นอีกครั้ง เขาไม่ได้บอกว่าข้อความนั้นเขียนว่าอะไร เขาวางมือถือไว้ข้างถาด รอสองนาที ดูจบ ปิด ยัดกลับกระเป๋ากางเกง ทั้งชุดเหมือนเมื่อวาน
บ่ายสองโมงครึ่งเย่ เจิงเดินขึ้นมา เธอวางถุงกระดาษไว้บนโต๊ะฉัน หยิบกองกระดาษออกมาหนึ่งกอง แผ่นบนสุดเป็นของเขียนด้วยมือ
เธอบอกว่า ในหกสิบเอ็ดร้าน สี่สิบสี่ร้านยังอยู่
ฉันถามว่า อยู่ หมายความว่ายังไง
เธอบอกว่า ในคลังมี ในเฟรมก็มี ป้าย เลขที่ ขอบเขตธุรกิจ สามอย่างตรงได้สองอย่าง
เธอบอกว่า สิบเจ็ดร้านไม่อยู่
เธอบอกว่า ในสิบเจ็ดร้านนั้น สิบสี่ร้านเป็นศูนย์ เหมือนฉบับแรก
เธอบอกว่า มีสามร้านที่ไม่ใช่ศูนย์
เธอดันแผ่นบนสุดมาให้ บนนั้นมีสามบรรทัด หนึ่งบรรทัดต่อหนึ่งร้าน ท้ายร้านแต่ละร้านตามด้วยวันที่หลายวัน
เธอบอกว่า ร้านแรก ปี 2009 ทำบรอดแบนด์ไว้หนึ่งครั้ง ปี 2013 แจ้งพักไว้ รวมสองรายการ
เธอบอกว่า ร้านที่สอง ปี 2016 ทำบัตรหนึ่งใบ ปีเดียวกันซื้อตั๋วรถไฟไปหนึ่งครั้ง สามรายการ หลังจากนั้นไม่มี
เธอบอกว่า ร้านที่สาม ปี 2007 เดือนที่เปิดร้านมีหกรายการ: ใบอนุญาต ภาษี ใบสั่งของสองใบ ประกาศรับสมัครพนักงานหนึ่งรายการ รายการหักค่าน้ำค่าไฟหนึ่งรายการ หลังจากนั้นไม่มีแม้แต่รายการเดียว
เธอปิดฝาปากกาเสร็จถึงเงยหน้า
ฉันถามว่า แล้วสิบสี่ร้านนั้นล่ะ
เธอบอกว่า ศูนย์
ฉันบอกว่า งั้นก็ไม่เหมือนกัน
เธอบอกว่า แต่แรกฉันก็นึกว่าไม่เหมือนกัน
เธอดึงแผ่นใต้ออกมา บนนั้นเป็นตัวเลขหนึ่งคอลัมน์ แน่น ๆ ตัวต่อตัว
เธอบอกว่า สี่สิบสี่ร้านที่อยู่ ฉันนับหมด น้อยที่สุดหนึ่งร้านอยู่ที่หนึ่งร้อยสิบเจ็ดรายการ
ฉันบอกว่า หนึ่งร้อยสิบเจ็ด
เธอบอกว่า หนึ่งร้อยสิบเจ็ด ร้านนี้เป็นร้านซ่อมรองเท้า แผงอยู่กลางถนน ไม่มีเลขที่ ป้ายเขียนเอง
ฉันบอกว่า แล้วเขามีหนึ่งร้อยสิบเจ็ดรายการ
เธอบอกว่า พอเก็บแผงทุกวันเขาก็เปิดมือถือดูโชว์ ดูมาสิบเอ็ดปีแล้ว
ฉันบอกว่า โอ้
เธอบอกว่า ฉบับแรกฉันเขียนไว้ว่าศูนย์ ผิดแล้ว
เธอบอกว่า ไม่ใช่ศูนย์ แต่น้อย
ฉันถามว่า น้อยแค่ไหน
เธอบอกว่า ฉันพูดไม่ออก
เธอบอกว่า ฉันพูดได้แค่คำเดียวคือ น้อย น้อย และไม่ยาว
ฉันถามว่า ไม่ยาว หมายความว่ายังไง
เธอบอกว่า หกรายการของร้านที่สาม อยู่ในเดือนเดียวของปี 2007 หมด สิบสองปีหลังจากนั้น ไม่มีสักรายการ
ฉันบอกว่า แปลว่าก็เคยมี
เธอบอกว่า เคยมี แล้วก็หยุด
เธอวางกระดาษสองแผ่นเคียงกัน ปิดฝาปากกา
เธอบอกว่า สี่รายการของพี่สาวฉันไม่นับ ฉันเป็นคนเติมเอง เติมในสี่เดือน ช่วงก่อนหน้านั้นว่างไปยี่สิบปี เธอไม่เข้าการนับสถิติ
ฉันบอกว่า อือ
เธอเก็บกระดาษใส่ถุงกระดาษ
เธอบอกว่า ฉันจะเรียงใหม่อีกรอบ เรียงเสร็จค่อยบอกตัวเลขนั้นเธอ
ฉันถามว่า ตัวเลขไหน
เธอบอกว่า น้อยลงเหลือเท่าไรถึงจะไม่อยู่แล้ว
พูดจบเธอก็เดินไป เดินถึงหน้าประตูเธอหันกลับมา
เธอบอกว่า วิศวกรหลิน
ฉันบอกว่า อือ
เธอบอกว่า ไม่มีอะไร
เธอเดินไป
คืนนั้นฉันเพิ่มในสมุดอีกสามข้อ
ห้า หลังจากวันที่ 26 กันยายน
หก ในเทปไร้ป้ายของพ่อ หลังนาทีที่สี่สิบมีอะไร
เจ็ด มื้ออาหารวันนั้นเธอยังจำได้ไหม
เขียนเสร็จฉันนับหนึ่งรอบ เจ็ดข้อ
ฉันปิดสมุด ใส่ลงไปในลิ้นชักกลางโต๊ะเขียนหนังสือ ในลิ้นชักมีแว่นอ่านหนังสือหนึ่งคู่ แบตเตอรี่สามก้อน ปากกาที่เขียนไม่ออกหนึ่งดอก ตอนวางสมุดลงไป ปากกาดอกนั้นกลิ้งไปครึ่งรอบ
ฉันดันลิ้นชักปิด