[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 49.0% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 179 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 182
ก่อนออกจากบ้านตอนเช้าเนี่ยนยังไม่ตื่น ฉันวางเสื้อผ้าของเธอไว้บนพนักเก้าอี้ เทนมใส่แก้ววางไว้บนโต๊ะ ปล่อยให้เย็น
ทางมามีช่วงหนึ่งกำลังซ่อมถนน กำแพงกั้นบีบทางเท้าเหลือกว้างหนึ่งเมตร ตอนฉันเดินผ่าน คนที่เดินมาจากฝั่งตรงข้ามหยุดรอให้ฉันก่อน
หกโมงเช้าสี่สิบนาทีฉันถึงสถาบัน ไฟเซ็นเซอร์เสียงทางเดินต้องเหยียบเท้าถึงสว่าง ฉันเหยียบไปสองครั้ง ห้องเครื่องอุณหภูมิยี่สิบองศาตลอดปี ฉันเปิดบันทึกเวรกลางคืนของเครื่องที่หกดูก่อน เมื่อคืนไม่มีปัญหา คนเข้าเวรคือเสี่ยวเกา นาฬิกาของเครื่องวิดีโอเก่าบนผนังเร็วกว่าจริงสิบเอ็ดนาที ตอนนี้มันแสดงเจ็ดโมงสองนาที ตงอยู่ห้องเฝ้าประตูนับจดหมาย ตอนเขานับจดหมายเขาไม่เงยหน้า
บันทึกเวรกางอยู่ ในช่องหัวตารางเขียนวันที่: สิบเจ็ดกันยายน เขียนเสร็จฉันปิดฝาปากกาลง
ฉันชงชาหนึ่งแก้ว วางไว้ฝั่งมือซ้าย
เจ็ดโมงยี่สิบ เฟรมวันที่ 17 กันยายนจัดเข้าคลัง รอบนี้เป็น S-11 กับ S-17
ชั้นที่ 3 อยู่ที่ 32,357 แถว กระดาษโน้ตกาวแถวที่สาม แผ่นที่ห้าสิบเก้า
การหั่นช่วงจะหมุนเวียนตามหลักท้ายของหมายเลขเฟรมกับเลขสถานีที่เศษเหลือตรงกัน รอบนี้ตกเป็นของพวกเราคือรายการที่สามของช่วงท้องถิ่น
ทำอะไรก่อนก็ยังสี่อย่างเดิม: หมายเลขเฟรม เวลา ความยาว เวลาของตัววิ่ง 51 วินาที เริ่มจาก 00:21:07.4 จบที่ 00:21:58.4 อัตราบิตเหมือนเมื่อวาน เสียง 48 kHz สเตอริโอ เวลาของตัววิ่งอยู่บรรทัดที่สองในช่วง สี่รายการตรงหมด
รายการแรกของช่วงท้องถิ่นคือการปรับปรุงที่จอดรถของหมู่บ้านแห่งหนึ่ง รายการที่สองคือจุดช่วยจัดมื้ออาหารผู้สูงอายุของหนึ่งเขต สองรายการนี้ฉันจัดการเสร็จก่อนเก้าโมงเช้า ช่องสรุปเขียนไว้คนละบรรทัด
รายการที่สามฉันเก็บไว้ท้ายสุด
แล้วฉันก็คลิกเปิดมัน
ผู้ประกาศเป็นเสียงหญิง เธออ่านว่า: ข่าวสถานี ช่วงเช้าวันนี้ พิธีลาศพของสหายหลิน วั่นชิว อดีตวิศวกรอาวุโสของหลิ่วห่าวหยวน จัดขึ้นที่เลขที่ 6 ถนนเค่อหยวนเหนือ
ช็อตแรกคือหน้าประตู พวงมาลัยศพวางเป็นสองแถว พวงแรกสุดริบบิ้นเขียนตัวหนึ่งไว้ กล้องไม่หยุด ตัวหนึ่งมองไม่ออก
ช็อตที่สองคือผ้าป้าย พื้นขาวตัวหนึ่งสีดำ เจ็ดตัวหนึ่ง: ไว้อาลัยอย่างลึกซึ้งแด่สหายหลิน วั่นชิว ตะปูด้านขวาของผ้าป้ายหลุดร่อน มุมขวาล่างม้วนขึ้นเป็นหย่อมหนึ่ง ตรงที่ม้วนสะท้อนแสงนิดหนึ่ง
ช็อตที่สามเลื่อนจากผ้าป้ายเข้าไปในประตู ข้างในมืด มีคนหนึ่งยืนหันหลังให้กล้อง เสื้อคลุมสีเข้ม มองไม่ออกว่าอายุเท่าไร มองไม่ออกเหมือนกันว่าชายหรือหญิง คนนั้นไม่ขยับ
ช็อตที่สี่คือภาพถ่าย หยุดภาพนิ่งไว้สามวินาที
พื้นขาว เสื้อแขนสั้น สีน้ำเงินเข้ม
ฉันคล้องบัตรเข้าออกออกจากคอ บนบัตรก็คือภาพนี้แหละ ถ่ายไว้ปีที่แล้วตอนสถาบันเปลี่ยนบัตรกันทั้งหมด ห้องที่ถ่ายมีพัดลมหนึ่งตัว ลมพัดเส้นผมฝั่งซ้ายหนึ่งปอยลอยขึ้นมา ไม่ได้เสยขึ้น ช่างภาพบอกว่าลดคางลงหน่อย ฉันก็ลด ภาพออกมาตาค่อนลงไปนิดหนึ่ง
ในภาพสายคล้องบัตรพนักงานของฉันโผล่สีน้ำเงินออกมานิดหนึ่ง อยู่ใต้กระดูกไหปลาร้าย สายคล้องเส้นนั้นตอนนี้ก็คล้องอยู่ที่คอฉัน
ฉันวางบัตรไว้ข้างจอ ชิดภาพถ่ายแผ่นนั้น
เหมือนกัน
ฉันคล้องบัตรกลับที่คอ คล้องเสร็จลูบหนึ่งครั้ง
ตัววิ่งสามบรรทัด บรรทัดแรก: หลิน วั่นชิว บรรทัดที่สอง: 2001–2079 บรรทัดที่สาม: อดีตวิศวกรอาวุโสของหลิ่วห่าวหยวน
ผู้ประกาศอ่านต่อ เธอบอกว่าสหายหลิน วั่นชิว ทำงานด้านการประมวลผลสัญญาณลึกอวกาศมายาวนาน ปี 2039 ได้เข้าร่วมงานช่วงต้นของโครงการเสียงสะท้อน ช่วงที่เธออ่านบทนั้นภาพก็ยังเป็นพวงมาลัยศพสองแถวหน้าประตูนั่นแหละ
51 วินาทีจบ
ฉันเปิดใหม่อีกรอบหนึ่ง รอบที่สองสี่เท่า รอบที่สามฉันเปิดแค่สามวินาทีนั้น
พวงมาลัยศพฉันนับสองรอบ สิบสี่พวง ตัวหนึ่งบนผ้าป้ายฉันนับทีละตัวครบเจ็ด คนในประตูหันหลังอยู่อย่างนั้น จนกล้องเลื่อนออกไปก็ไม่หันกลับมา
วันที่ของเฟรมนั้นคือ 17 กันยายน
ปริมาณของบรรทัดชั้นที่ 2 ในตารางสารบัญ คำนวณแล้ววันสุดท้ายคือวันที่ 26 กันยายน
ระหว่างกันห่างกันเก้าวัน
ฉันปิดเสียงหนึ่งครั้ง แล้วเปิดใหม่
ฉันถ่ายภาพหน้าจอไว้สามภาพ: ผ้าป้าย หน้าประตู ภาพถ่าย ชื่อแฟ้มพิมพ์ผิดไปหนึ่งตัว ลบทิ้งพิมพ์ใหม่
ทีหลังฉันลบภาพผ้าป้ายกับภาพหน้าประตูทิ้ง เหลือไว้แค่ภาพถ่าย ภาพที่เหลือฉันเปลี่ยนชื่อแฟ้ม ตั้งเป็นชื่อสั้น ๆ
ตามปกติตัวหนึ่งของช่วงท้องถิ่นฉันจะส่งให้เสี่ยวเกาเทียบหนึ่งรอบ วันนั้นฉันไม่ได้ส่งให้เขา
จากนั้นฉันส่งไปเทียบสองสถานี S-17 ถอดรหัสอย่างเป็นอิสระ เท่ากันทุกไบต์ พูลไม่ทำอรรถราย ตามระเบียบอีกสถานีเทียบแค่ไบต์ ไม่ได้ดูเนื้อหา
รอไปสองชั่วโมงสี่สิบนาที
ในสองชั่วโมงสี่สิบนาทีนั้น ฉันดึงกระดาษโน้ตกาวแถวที่อยู่ขวาจอภาพลงทีละแผ่น ดึงเสร็จมัดรวมด้วยยางรัดหนึ่งเส้น ยางรัดเอามาจากลิ้นชักครัวบ้านเก่า ลิ้นชักหลังนั้นมียางรัด ลวดเย็บกระดาษ กับสกรูสามชนิดอยู่เสมอ
ฉันเรียงปากกาสามดอกบนโต๊ะให้เป็นแถวเดียว ปลายปากกาหันไปทางเดียวกัน
ฉันคัดข้อมูลกำกับของภาพนั้นลงกระดาษแผ่นหนึ่ง: หมายเลขเฟรม เวลา ขนาดแฟ้ม แฮชแปดหลักแรก คัดเสร็จพับกระดาษลงครึ่งหนึ่ง
แก้วชานั้นฉันไม่ได้ดื่ม มันเย็นชืด
บ่ายสองโมงสิบนาทีฉันเดินไปห้องล้างจานหนึ่งรอบ พอกลับมาเห็นตงยืนอยู่หน้าขอบหน้าต่าง ในมือถือโพสต์การ์ดเหล่านั้น เขาเห็นฉันก็วางกลับ ใบทับใบ ลำดับไม่เปลี่ยน
บ่ายสองโมงสี่สิบนาทีผลของ S-17 กลับมา ตรงกัน
ตามระเบียบ รายการผิดปกติต้องมีเลขกำกับจัดเข้าคลัง รายการนี้ไม่ใช่รายการผิดปกติ หมายเลขเฟรมถูก เวลาถูก สองสถานีตรงกัน ตัววิ่งชัดเจน เสียงไม่มีการพากย์ทีหลัง ฉันไม่ได้หมุดอะไรเลย
ฉันเพิ่มหนึ่งบรรทัดในสมุดทะเบียน: หมายเลขเฟรม เวลา ความยาว ช่องสรุปว่างเปล่า เวลาฉันเทียบสองรอบถึงเขียน
ตงพลิกสมุดทะเบียนเห็นเข้า เขาถามว่า วันนี้รายการนี้ทำไมไม่เขียนสรุป
ฉันบอกว่า ไม่ได้เขียน
เขาบอกว่า โอ้
เสี่ยวเกาถือกระดาษโน้ตมาถามชื่อสถานที่หนึ่งชื่อ เป็นของในรายการแรกของเฟรมเดียวกัน การปรับปรุงที่จอดรถของหมู่บ้านนั้น ฉันค้นในคลัง มี เขาแปะกระดาษโน้ตไว้ท้ายรายการ ไม่ได้บอกว่าข้อที่เท่าไร ตอนเดินออกเขาปิดประตูให้เรียบร้อย
เที่ยงฉันกินข้าวในโรงอาหารไปครึ่งชาม วันนี้โรงอาหารทำมะเขือยาว มะเขือผ่านน้ำมันทอดมาแล้ว พอเย็นผิวก็นิ่ม เหลาซ่งถือถาดเดินมา นั่งตรงข้ามฉัน
เขาบอกว่า วันนี้คนน้อย
ฉันบอกว่า อือ
เขาบอกว่า อาเดบาโยวันนี้ไม่มา
ฉันบอกว่า โอ้
เขากินไปได้สองสามคำบอกว่า ตารางของมันฉันดูแล้ว
ฉันถามว่า ตารางอะไร
เขาบอกว่า ก็ใบนั้นแหละ เขาบอกว่าฉันก็ดูไม่ออก
เขาคีบลูกชิ้นสองลูกมาให้ฉัน ฉันบอกว่าฉันไม่กิน เขากินเอง
เที่ยงฉันเดินลงข้างล่าง ยืนอยู่หน้าประตูสถาบันสักพักหนึ่ง บนป้ายเลขที่ ขีดตั้งด้านบนของเลข “6” สั้นไปเป็นช่วงหนึ่ง ฉันมองอยู่สองวินาที
ต้นไม้หน้าประตูปีที่สองก็ตาย ตัดแล้วเหลือหลุมหนึ่งหลุม บนหลุมปิดแผ่นเหล็กหนึ่งแผ่น บนแผ่นเหล็กมีตัวหนึ่ง พ่นสีไว้: ช้า
ยามหน้าประตูเหลาเฉินถามฉันว่า วิศวกรหลิน วันนี้ทำล่วงเวลาต่อไหม
ฉันบอกว่า ไม่ทำแล้ว
เขาบอกว่า โอ้ เขาบอกว่าสองวันนี้หน้าประตูมีรถมาจอดตลอด สีเทา ไม่รู้เป็นของใคร
ฉันบอกว่า ไม่รู้
ตอนขึ้นฉันแอวมองขอบหน้าต่างห้องเฝ้าประตูหนึ่งตา โพสต์การ์ดห้าใบเรียงตามตราไปรษณียาม ใบสุดท้ายตราไปรษณียามหันออกด้านนอก
ฉันก็กลับขึ้นไป
บ่ายเซิ่น อี้เดินลงจากชั้นสาม ผ่านตำแหน่งงานฉัน
เขาถามว่า ชั้นที่ 3 วันนี้กี่แถวแล้ว
ฉันบอกว่า สามหมื่นสองพันสามร้อยห้าสิบเจ็ด
เขาบอกว่า ใกล้ครึ่งแล้ว
เขาเดินไป
ประตูห้องชั้นสามล็อกอยู่ ดวงไฟไม่สว่าง
บ่ายเย่ เจิงมาหนึ่งครั้ง ในมือถือกระดาษแผ่นหนึ่ง พูดเรื่องป้ายเลขที่หนึ่งแห่งในแถบแรกของในเมือง ถามฉันว่าในเฟรมวันที่ 26 สิงหาคมมีถนนสายนั้นไหม ฉันบอกว่ามี ดึงขึ้นมาให้ เธอยืนข้างฉันดู ดูถึงรอบที่สามเธอบอกว่าพอแล้ว ตอนดูมือเธอวางอยู่ขอบโต๊ะ ไม่ขยับ
ตอนกลับเธอพับกระดาษลงครึ่งหนึ่ง พับเสร็จก็กางออกใหม่ บอกว่า ฉันไปเทียบใหม่อีกรอบ
ฉันถามว่า แล้วแถบมณฑลอื่นล่ะ
เธอบอกว่า ยังรอไม่ถึง เธอบอกว่าเธอเขียนคำว่ารอไว้ในแผนงาน มาแล้วสามเดือนแล้ว
ฉันถามว่า สามเดือน
เธอบอกว่า สามเดือน เธอบอกว่างานอย่างนี้มันรอออกมาอยู่แล้ว
กระดาษสามคอลัมน์ของอาเดบาโยตอนนี้มีมากกว่าสองร้อยบรรทัดแล้ว เขาก็ยังเทียบทันทีที่เฟรมใหม่ถึง คอลัมน์ที่สี่ก็ยังว่างอยู่
บ่ายวันนั้นเขาเดินผ่านหลังฉันมา หยุดสักครู่ ถามว่าจะดูคะแนนนัดวันที่ 09-17 ไหม
ฉันบอกว่า ไม่ดู
เขาบอกว่า โอ้
เขาเดินไปสองก้าวก็เดินกลับมา ยกมือถือขึ้นให้ฉันดู บนจอเป็นตารางหนึ่งตาราง หนึ่งนัดต่อบรรทัด คอลัมน์แรกเป็นวันที่ คอลัมน์สุดท้ายเป็นคะแนน เขาบอกว่านัดนี้เป็นของพรุ่งนี้
ฉันบอกว่า ฉันไม่เอา
เขาถามว่า วันนี้เธอเป็นอะไร
ฉันบอกว่า ไม่ได้เป็นอะไร
เขาบอกว่า ฉันว่าวันนี้เธอมันออกจะไม่ค่อยราบรื่น
ฉันบอกว่า ฉันเหนื่อย
เขาบอกว่า โอ้ เขาบอกว่างั้นพรุ่งนี้ฉันจะบอก
เขาเดินไป
ฉันพลิกมือถือของตัวเองลง จอคว่ำ วางไว้มุมโต๊ะ
บ่ายตงได้รับโพสต์การ์ดอีกหนึ่งใบ ใบที่ห้า เขาบอกว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะตอบ เขาเรียงห้าใบเป็นแถวตามตราไปรษณียาม เรียงไว้บนขอบหน้าต่าง
ฉันถามว่าเรียงไว้ทำไม
เขาบอกว่าดูซิว่าครั้งหน้าเป็นวันที่เท่าไร
ฉันปิดสมุดทะเบียน ดันกลับไปที่เดิม วันนั้นฉันพูดที่สถาบันไม่กี่ประโยค ไม่มีประโยคไหนเลยที่พูดถึงเฟรมนั้น
ตอนเลิกงานเจอโจว เยี่ยนเซิงบนบันได เขาถามว่า วันนี้เธอไม่สบายหรือเปล่า
ฉันบอกว่า ไม่
เขาบอกว่า ไม่สบายก็เป็นเรื่องปกติ
ฉันบอกว่า ไม่
เขาบอกว่า คำชี้แจงฉบับนั้นฉันอ่านแล้ว
ฉันบอกว่า อือ
เขาบอกว่า สามบรรทัดก็ดีแล้ว
เขาจับราวบันไดขึ้นไป มือหยุดค้างบนราวหนึ่งจังหวะ
หลังเลิกงานฉันไปรับเนี่ยน เธอรออยู่ใต้ตึกเรียนเปียโน กอดแฟ้มโน้ตไว้กับอก เธอบอกว่าใบประกาศมาถึงแล้ว
ฉันถามว่า เก็บไว้ที่ไหน
เธอบอกว่า บนชั้นหนังสือในห้องหนู
ฉันบอกว่า อือ
ทางกลับฟ้ามืดแล้ว ร้านที่แยกเปลี่ยนป้ายใหม่ ไฟสีแดง ส่องลงบนทางเท้าเป็นหย่อม ๆ
ระหว่างทางเธอบอกว่าอาทิตย์นี้ห้องของเธอมีสองคนไม่มา เธอบอกว่าคุณครูบอกว่าช่วงนี้ขอลากันเยอะ
ฉันถามว่า ทำไม
เธอบอกว่า ไม่รู้ เธอบอกว่ามีคนหนึ่งคุณยายเข้าโรงพยาบาล
ฉันบอกว่า โอ้
เดินไปได้ไม่กี่ก้าวเธอพูดต่อว่า แม่คะ ในห้องหนูมีคนบอกว่าอีกไม่กี่วันโลกจะจบ
ฉันถามว่า ใครบอก
เธอบอกว่า ไม่รู้ ทุกคนก็พูดแบบนั้น
ฉันบอกว่า ไม่จบหรอก
เธอบอกว่า หนูบอกว่าไม่จบ เขาว่าหนูจงใจขัด
ระหว่างทางฉันแวะตลาดสด ฉันซื้อถั่วฝักยาว ต้นหอม หมูสามชั้นหนึ่งแผ่น มะเขือเทศสองลูก กับขิงหนึ่งชิ้น ถั่วฝักยาวฉันคัดอยู่นาน ทีละฝัก หักหัวดูหนึ่งจังหวะ เดาะดูรอยหัก แม่ค้ามองฉันอยู่ มองไปมาก็เดินออกไปจัดผักอย่างอื่นของตัวเอง
แผงขายขิงวางทีวีเล็กหนึ่งเครื่องไว้ กำลังฉายรายการอยู่ เปิดเสียงเบามาก ฉันไม่ได้มองทีวีเครื่องนั้น
ถึงบ้านฉันล้างข้าวไปสามรอบก่อน ผ้ากันเปื้อนผูกไปสองรอบ รอบแรกผูกกลับด้าน
เนี่ยนฝึกเปียโนอยู่ห้องใน เธอเล่นสี่สิบนาที สตัคคาโตท่อนที่ 3 ก็ยังหนักเหมือนเดิม เล่นจบเธอพูดเองหนึ่งประโยค หนักอีกแล้ว ฉันบอกว่าอือ เธอบอกว่าคุณครูบอกว่าตัวหนึ่งนี้คือกระดูก ฉันบอกว่าอือ
ฉันแต่งถั่วฝักยาว ทีละฝัก หักทั้งสองปลาย แซงเส้นออก แต่งเสร็จได้กองเล็ก ๆ กองหนึ่ง ฉันลงหม้อแบ่งสองครั้ง
สมัยพ่อยังอยู่ ถั่วฝักยาวไม่เคยต้องแซงเส้น พ่อบอกว่าแก่แล้วค่อยแซง
เนี่ยนเดินออกมาจากห้องใน ยืนอยู่หน้าครัว เธอถามว่า แม่คะ วันนี้แม่ทำไมไม่เปิดทีวี
ฉันบอกว่า ไม่อยากดู
เธอบอกว่า โอ้
หมูสามชั้นหั่นเป็นชิ้น ลงหม้อกับน้ำเย็น พอน้ำเดือดช้อนฟองทิ้ง ช้อนไปสามรอบ ตั้งหม้อใส่น้ำมัน เคี่ยวน้ำตาลจนขึ้นสีแดงเข้ม ราดลงบนหมู คลุกให้ทั่ว เติมน้ำ น้ำท่วมเนื้อ ใส่ขิงสองแว่น โป้ยกั๊กหนึ่งดอก
ฉันลดไฟลง
ฉันเข็นเก้าอี้ตัวเล็กมานั่งหน้าครัว ฉันไม่ได้มองมือถือ เสียงเปียโนจากห้องในกั้นอยู่หลังประตูหนึ่งบาน จังหวะสตัคคาโตท่อนที่ 3 นั้นฟังแยกออกได้
ปีสุดท้ายของพ่อ ฉันเคยนั่งที่ทางเดินโรงพยาบาลมาหลายครั้ง เก้าอี้ที่ทางเดินเป็นสีน้ำเงิน แถวหนึ่งแปดตัว ครั้งหนึ่งฉันเคยนับ แปดตัว
รอไปสี่สิบนาที ระหว่างนั้นฉันไม่ได้เปิดฝาหม้อเลย
ผ่านสี่สิบนาทีฉันใส่ถั่วฝักยาวลงไป อีกยี่สิบนาที
ฉันปิดไฟ ก็ยังไม่เปิดฝา
อีกสักพักฉันเปิดฝา ไอน้ำลอยขึ้นมา อบคราบมันชั้นบนเครื่องดูดควันไปหนึ่งชั้น ฉันเอาผ้าขี้ริ้วเช็ดออก
ฉันชิมหนึ่งคำ เติมเกลืออีกหนึ่งนิด
ก่อนกินข้าวเนี่ยนบอกว่า คุณครูถามหนูว่าเครียดไหม
ฉันถามว่า แล้วหนูตอบว่าอะไร
เธอบอกว่า หนูบอกว่าไม่เครียด
เธอบอกว่า จริง ๆ หนูเครียด
ฉันบอกว่า แม่รู้
เธอถามว่า แม่รู้ยังไง
ฉันบอกว่า แม่มองออก
มื้อนั้นเนี่ยนบอกว่า วันนี้ข้าวมื้อนี้ช้าจัง
ฉันบอกว่า อือ
ฉันตักหมูหนึ่งชิ้นใส่ชามเธอ
เธอกินไปได้สองคำถามว่า แม่คะ วันนี้แม่ทำไมมองหนูตลอด
ฉันบอกว่า ไม่ได้มอง
เธอบอกว่า ก็มอง
ฉันบอกว่า กินข้าว
เธอก้มหน้ากิน กินไปครึ่งทางเงยหน้าถามว่า เช้าพรุ่งนี้กินอะไร
ฉันบอกว่า ถั่วฝักยาว
เธอบอกว่า ถั่วฝักยาวอีกแล้ว
ฉันบอกว่า อือ
กินเสร็จเธอเอาสมุดการบ้านมาให้เซ็น ฉันเซ็น เซ็นเสร็จเขียนวันที่ ตอนเขียนฉันหยุดสักครู่ แล้วเขียนคำว่าเจ็ดให้จบ
ตอนฉันล้างจานเธอเรียกฉันจากห้องใน ฉันฟังไม่ทันว่าเธอพูดว่าอะไร ตอบรับไปหนึ่งเสียง เธอก็ไม่ได้เรียกอีก
ห้าทุ่มกว่ากลุ่มแชททีมงานส่งประกาศมาหนึ่งข้อความ บอกว่าพรุ่งนี้เช้าเจ็ดโมงครึ่งมีประชุมสั้น ๆ หนึ่งครั้ง ฉันดูแล้ว ไม่ได้ตอบ
ฉันเดินไปแอวมองห้องเธอหนึ่งตา เธอหลับอยู่ มือหนึ่งข้างกดทับโน้ตไว้ ฉันดึงโน้ตออกมา วางไว้บนชั้นหนังสือ เรียงเคียงใบประกาศ
ฉันล้างชาม ล้างหม้อ เช็ดเตาไปหนึ่งรอบ ผ้าล้างจานบิดให้แห้ง พาดไว้บนหัวก๊อก
กล่องแบตเตอรี่ปุ่มที่ใส่ฟันหน้าไว้ ข้างเมโทรโนม ฉันมองหนึ่งตา ไม่ได้แตะ
ฉันหยิบชุดที่จะใส่พรุ่งนี้ออกมา แขวนไว้หลังประตู แขวนเสร็จคิดสักครู่ เปลี่ยนอีกหนึ่งตัว
ฉันตั้งนาฬิกาปลุกไว้หกโมงเช้าสิบนาที แรกตั้งใจจะตั้งหกโมงครึ่ง คิดสักครู่ ก็เปลี่ยนกลับไปหกโมงเช้าสิบนาที
ในห้องนั่งเล่นวิทยุตะเกียงแดงเปิดอยู่ ย่านคลื่นสั้น เสียงซ่า ๆ ฉันนั่งบนโซฟาอยู่สักพักหนึ่ง นั่งไปสักพักก็ลุกขึ้น ปิดหน้าต่างลงครึ่งหนึ่ง
ฉันบิดเสียงวิทยุลงเล็กน้อย ไม่ได้ปิด