[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 18.2% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 83 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 86
เจ็ดโมงยี่สิบของเช้า เฟรมวันที่ 13 มิถุนายนจัดเข้าคลัง รอบนี้เป็น S-11 กับ S-17 ข้างในมีข่าวท้องถิ่นสองชิ้น ชิ้นหนึ่งเรื่องสนามสอบเข้ามัธยมปลาย อีกชิ้นเรื่องหมู่บ้านแห่งหนึ่งเปลี่ยนท่อประปา เสี่ยวเกาเทียบชื่อสถานที่สามรายการ หนึ่งในนั้นคือหมู่บ้านนั้นเอง เขาวงรายการนี้ไว้ บอกว่าอาทิตย์ก่อนเทียบมาแล้วหนึ่งครั้ง สองครั้งตรงกัน
ตารางของเย่ เจิงเสร็จตอนเช้าวันนั้น เธอทำมาสามอาทิตย์
เธอใช้จอสามจอ: จอหนึ่งใส่เฟรม จอหนึ่งใส่ตารางพิกัด จอหนึ่งใส่ระบบจดทะเบียนปัจจุบัน ตารางพิกัดพิมพ์ไว้สองฉบับ ฉบับหนึ่งแปะไว้บนฉากกั้น อีกฉบับเก็บไว้ให้โจว เยี่ยนเซิง
ในคลังดัชนีของเธอ รายการที่จากเฟรมปี 2079 ระบุตำแหน่งถึงกิจการปัจจุบันได้ รวมสองร้อยสิบสี่รายการ ล้วนเป็นป้ายเลขที่กับป้ายร้าน ในจำนวนนั้นสี่สิบเจ็ดรายการตกอยู่ย่านเดียวกัน: ถนนปู้ซื่อ บวกถนนที่ต่อเนื่องกับมันอีกสองสาย ที่อยู่สี่สิบเจ็ดแห่งนี้ ปัจจุบันทุกแห่งมีผู้ประกอบการจดทะเบียนอยู่
เฟรมวันที่ 25 เมษายนให้ถนนสายนั้นมาทั้งช่วง เธอกรีดภาพออกเป็นช่อง ๆ ป้ายหนึ่งป้ายได้พิกัดหนึ่งจุด มองออกได้สามสิบเอ็ดร้าน
ฉันเคยช่วยเธอปรับภาพเฟรมวันที่ 25 เมษายนให้ชัดขึ้นหนึ่งรอบ ทำไปสองชั่วโมง เสร็จแล้วเธอมองใหม่อีกรอบ ก็ยังสามสิบเอ็ด
เธอบอกว่าการปรับภาพมีประโยชน์ ฉันถามว่ามองออกเพิ่มสองร้านหรือ เธอบอกว่าไม่ เธอบอกว่าที่มีประโยชน์คือมองออกลวดลายของผ้าลายดอกบนรถสามล้อ — พื้นน้ำเงิน มีจุดสีขาว
เธอบอกว่าอันนี้เธอจดไว้แล้ว
ที่เหลืออีกสิบหกร้าน ตำแหน่งในภาพเธอหมุดออกได้ — สิบหกตำแหน่งนั้นมีประตู มีประตูม้วน มีร้านหนึ่งหน้าร้านจอดรถสามล้อ บนคันคลุมผ้าลายดอกไว้หนึ่งผืน แค่มองป้ายไม่ออก
เธอหมุดปีให้สี่สิบเจ็ดร้านนี้ร้านละหนึ่งปี: ปีแรกที่ร้านนั้นเข้าสู่ระบบอิเล็กทรอนิกส์ใด ๆ ปีที่ใบอนุญาตทำเป็นระบบอิเล็กทรอนิกส์ ปีแรกที่รับชำระเงินผ่านระบบอิเล็กทรอนิกส์ ปีแรกที่ปรากฏบนแพลตฟอร์มใดแพลตฟอร์มหนึ่ง อันไหนเก่ากว่านับอันนั้น
ปีไหนอาจตีความได้สองแบบ เธอเลือกปีที่เก่ากว่า เลือกเสร็จเขียนวงเล็บไว้ในช่องหมายเหตุ ในวงเล็บเขียนชื่อระบบอีกที่หนึ่ง เธอบอกว่าแบบนี้สักวันมีคนมาค้น จะย้อนกลับไปดูได้
ฉันถามว่ามีคนมาค้นนี่หมายความว่ายังไง
เธอบอกว่ายังไงก็ต้องมีคนมาค้นอยู่ดี
สามสิบเอ็ดร้านมีครบทุกร้าน เก่าที่สุดเป็นปี 2004 ใหม่ที่สุดเป็นเดือนธันวาคม ปี 2038 เป็นร้านฮาร์ดแวร์ ปีนั้นเพิ่งติดตั้งรหัสชำระเงิน รายการแรกหลังติดตั้งรับเงินมาสิบหกหยวน
สิบหกร้าน ไม่มีแม้แต่ร้านเดียว ในนั้นมีร้านขายด้ายเย็บผ้าหนึ่งร้าน ใบอนุญาตออกให้ปี 1997 เป็นเล่มกระดาษ ถึงตอนนี้ก็ไม่เคยเปลี่ยน บนบัตรในห้องจดหมายเหตุแปะภาพขาวดำหนึ่งภาพ ขนาดหนึ่งนิ้ว คนในภาพอายุน้อยกว่าตอนนี้
สิบหกร้านนี้เธอยืนยันทีละร้าน เธอขอลาครึ่งวันหนึ่งวัน ไปพลิกบัตรกระดาษที่ห้องจดหมายเหตุของหน่วยงานกำกับดูแลตลาด พลิกไปสองวัน คัดเอกสารฐานของสิบหกร้านมา ตอนคัดใช้ดินสอ ห้องจดหมายเหตุไม่ให้ใช้ปากกาหมึก
บัตรสิบหกแผ่นเธอถ่ายเอกสารมาหนึ่งชุด ของถ่ายออกมาดำ ตัวหนึ่งจางกว่าต้นฉบับ เธอบอกว่าบนต้นฉบับมีร้านหนึ่งประทับตราแดงไว้หนึ่งตรา เป็นของปี 2001 ถ่ายออกมาเป็นหย่อมสีเทา
เธอไปค้นว่าสิบหกร้านนี้เมื่อไรจะมี ที่ค้นกลับมาเป็นเอกสารหนึ่งฉบับ: การจดทะเบียนอิเล็กทรอนิกส์ผู้ประกอบการรายบุคคลทั่วทั้งมณฑล แบ่งเป็นสองรุ่น รุ่นแรกต้องแล้วเสร็จก่อนสิ้นปี 2042 รุ่นที่สองปิดกำหนดวันที่ 31 ธันวาคม ปี 2043 เกินกำหนดไม่จด ถือว่ายกเลิกจดทะเบียนโดยอัตโนมัติ
เลขกำกับของเอกสารฉบับนั้นเธอท่องได้ สิบเอ็ดหลัก ตอนท่องอ่านไปรวดเดียวจบ ไม่หยุดกลางทาง
สิบหกร้านนี้อยู่ในรุ่นที่สองทั้งหมด
เธอก็เอาสี่สิบเจ็ดร้านนี้ไปเทียบกับชั้นที่ 3 พอทะเบียนถอดไปถึงหนึ่งหมื่นสามพันสี่ร้อยแปดสิบเก้าแถว จับคู่เจอได้เก้าร้าน อาศัยป้ายเลขที่ตามทะเบียนที่ตั้งบวกชื่อกิจการ
ในเก้าร้านนั้น เจ็ดร้านสถานะเปิดดำเนินการ สองร้านสถานะยกเลิกจดทะเบียน
เจ็ดร้านที่เปิดดำเนินการ อยู่ในสามสิบเอ็ดร้านด้านบนทั้งหมด สองร้านที่ยกเลิกจดทะเบียน อยู่ในสิบหกร้านด้านล่างทั้งหมด
เธอเขียนสามขั้นตอนนี้ลงกระดาษแผ่นเดียวกัน หัวกระดาษเขียนว่า: ผู้ขาดหาย · ฉบับแรก · มิถุนายน
เนื้อหาสิบหกบรรทัด กระดาษ A4 ระยะบรรทัดเดียว แต่ละบรรทัดมีชื่อหนึ่งชื่อ ที่อยู่หนึ่งแห่ง กับช่องปีที่ยังว่างหนึ่งช่อง
ใต้สุดของกระดาษเธอขีดเส้นนอนหนึ่งเส้น ใต้เส้นขึ้นบรรทัดใหม่ เขียนไว้สั้น ๆ ว่า: เพิ่มเติม: 1
เธอถือไปให้โจว เยี่ยนเซิง
เธอยืนอยู่ สี่สิบนาทีไม่นั่ง เก้าอี้ตัวนั้นเธอเข็นมาเอง เข็นมาแล้วก็ไม่ได้นั่ง
โจว เยี่ยนเซิงดูอยู่สี่สิบนาที เขาดูอะไรช้า ทีละบรรทัด ตอนดูปลายนิ้วมือขวากดอยู่บนกระดาษ เลื่อนลงไปหนึ่งนิ้ว หยุด แล้วเลื่อนลงอีกหนึ่งนิ้ว
ดูจบเขาเงยหน้าขึ้น บอกว่า ในสิบหกร้านนี้มีกี่ร้านที่ปิดกิจการไปแล้ว
เย่ เจิงบอกว่าสามร้าน
เขาบอกว่างั้นเหลือสิบสามร้าน
เธอบอกว่าสิบสามร้าน
เขาใช้นิ้วเดาะช่องปีที่ว่างอยู่นั้น ถามว่าช่องนี้ทำไมว่าง
เย่ เจิงบอกว่าเพราะพวกเขาไม่มี
เขาบอกว่างั้นก็เติมคำว่าไม่มีลงไปสิ
เย่ เจิงบอกว่าเติมลงไปมันก็กลายเป็นตัวเลขหนึ่งตัว
เขามองเธอหนึ่งตา แล้วหุบนิ้วกลับ
เขาบอกว่า รุ่นที่สองคือยกเลิกจดทะเบียนโดยอัตโนมัติ ไม่ใช่หายไปโดยอัตโนมัติ
เธอบอกว่าในทะเบียนไม่มีพวกเขา ในเฟรมก็ไม่มีพวกเขา
เขาไม่รับประโยคนั้น เขาพลิกกระดาษดูด้านหลัง ด้านหลังว่างเปล่า
เขาถามว่าสองร้อยสิบสี่นี่มายังไง
เย่ เจิงบอกว่าคือทุกรายการที่ระบุตำแหน่งได้
เขาถามว่าที่ระบุตำแหน่งไม่ได้มีเท่าไร
เย่ เจิงบอกว่าไม่รู้
เขาบอกว่างั้นตัวส่วนนี้ก็เป็นของไม่รู้
เย่ เจิงบอกว่าใช่
เขาถามว่างั้นเธอจะพูดว่าทั้งหมดยังไง
เย่ เจิงบอกว่าฉันไม่ได้พูดว่าทั้งหมด ฉันพูดถึงของในสี่สิบเจ็ดรายการนี้
ฉันถามว่าเลขสี่สิบเจ็ดนี่มายังไง
เย่ เจิงบอกว่าสี่สิบเจ็ดคือทั้งหมดที่จดทะเบียนอยู่ในย่านนี้ ไม่มากไปหนึ่ง ไม่น้อยไปหนึ่ง
ฉันบอกว่าสามสิบเอ็ดนั้นอาศัยป้ายมองออก ป้ายที่มองไม่ชัดน่ะ นับว่าไม่อยู่ หรือนับว่ามองไม่ชัด
เธอบอกว่านับว่าไม่เห็น
ฉันบอกว่าในสิบหกร้านนั้นบางร้านอาจยังเปิดอยู่ แค่ป้ายไม่ได้อยู่ในภาพ
เธอบอกว่าใช่
ฉันบอกว่างั้นอันนี้เรียกว่า...ไม่ได้—
เธอบอกว่าเพราะงั้นฉันถึงเขียนไว้ว่าฉบับแรก
เธอบอกว่าฉบับที่สองเธอจะทำสามแถบ
ฉันถามว่าสามแถบทำยังไง
เธอบอกว่าแถบหนึ่งอยู่อำเภอข้างเคียง แถบหนึ่งอยู่ในเมือง แถบหนึ่งอยู่มณฑลอื่น เธอบอกว่าแถบมณฑลอื่นเธอไม่มีภาพถนนทั้งช่วง ทำได้แค่รอสักวันเฟรมไหนจะให้ถนนสายอื่นมา
ฉันถามว่างั้นต้องรอนานแค่ไหน
เธอบอกว่าไม่รู้ เธอบอกว่างานอย่างนี้มันรอออกมาอยู่แล้ว
เธอดึงกระดาษกลับไป เรียงให้เรียบ เรียงเสร็จใช้ยางลบลบคำว่ามิถุนายนบนหัวกระดาษออก เปลี่ยนเป็น มิถุนายน · ยังไม่จบ เธอบอกว่าลบแรงไป กระดาษเป็นขุน
เธอใส่กระดาษลงแฟ้มหนึ่งแฟ้ม บนสันแฟ้มเธอใช้ดินสอเขียนไว้: ยังไม่จับคู่
เธอเก็บแฟ้มกลับตู้ของตัวเอง เก็บไว้ช่องในสุด รวมกับของส่วนตัวของเธอ แยกจากของสถาบัน ตู้ของเธอไม่ได้ล็อก
ฉันถามเธอว่าใต้เส้นนอนนั้นคืออะไร
เย่ เจิงปิดประตูตู้ ปิดเสร็จกดมือไว้บนประตูตู้หนึ่งจังหวะ
เธอบอกว่ามีอีกหนึ่ง
ฉันถามว่าทำไมเขียนอยู่นอก
เธอบอกว่าเขาไม่เข้าเงื่อนไขตัวอย่าง
ฉันถามว่าข้อไหนไม่เข้า
เธอบอกว่าข้อเติมย้อนหลังนั่นแหละ
ฉันก็ไม่ได้ถามต่อ
เหลาซ่งเป็นคนเดินมาถามบ่ายวันนั้น เขาถือไม้บรรทัดพลาสติกจับไว้ใต้วงแขน ยืนอยู่ข้างตำแหน่งงานของเย่ เจิง
เขาถามว่า ฉันนับอยู่ในรายชื่อไหม
เย่ เจิงเงยหน้ามองเขาสามวินาที เธอบอกว่าแกมีประกันสังคม มีบัญชีกองทุน มีเบอร์โทร แกอยู่
เหลาซ่งบอกว่าโอ้
เขายืนอยู่สักพักแล้วพูดต่อว่า: งั้นแม่ยายฉันล่ะ เขาไม่มีมือถือ ของเขาเป็นโทรศัพท์ผู้สูงวัย ใช้โทรได้อย่างเดียว
เย่ เจิงบอกว่างั้นก็ไปจดให้เขาสักเบอร์สิ
เหลาซ่งถามว่าจดแล้วมันจะพอไหม
เย่ เจิงบอกว่าตามฉบับแรกคือพอ
เหลาซ่งถามว่าฉบับแรกมันหมายความว่ายังไง
เย่ เจิงบอกว่าก็คือยังทำไม่จบ
เหลาซ่งดึงไม้บรรทัดออกจากใต้วงแขน เปรียบเทียบเหนือขอบโต๊ะหนึ่งจังหวะ ไม่ได้วัดจริง ก็จับกลับเข้าที่เดิม เขาบอกว่างั้นสุดสัปดาห์ฉันจะกลับไปรอบหนึ่ง
ก่อนกลับเขายังหันกลับมาถามอีกประโยคหนึ่ง ว่าจดอะไรเร็วสุด
เย่ เจิงบอกว่าเบอร์มือถือ
เขาบอกว่ามือถือน่ะเขาใช้ไม่เป็น
เย่ เจิงบอกว่าไม่ต้องให้เขาใช้ก็ได้ ซิมอยู่ที่แกก็พอ
อาทิตย์ที่สามของเดือนมิถุนายนเธอกลับอำเภอข้างเคียงอีกรอบหนึ่ง พี่สาวไม่อยู่ในร้าน เป็นคุณยายขายด้ายเย็บผ้าร้านข้าง ๆ เปิดประตูให้เธอ
คุณยายบอกว่า พี่สาวเธอเดือนที่แล้วยังอยู่นี่เลย
เย่ เจิงบอกว่าฉันรู้
คุณยายบอกว่าสองวันนี้ไม่เห็นแล้ว
เย่ เจิงบอกว่าเขาออกไปรับของ
คุณยายบอกว่าโอ้ รับของก็หลายวัน เราเตอร์ออปติคอลยังอยู่ วางไว้ใต้เคาน์เตอร์ สายไฟถอดออกแล้ว บนปลั๊กพ่วงเสียบพัดลมตั้งพื้นหนึ่งตัว ใบพัดตกผงคราบหนาหนึ่งชั้น ผงมันแห้ง
เธอไม่ได้ถอดปลั๊กพัดลม
เธอกลับมาแล้วเขียนต่อท้ายบรรทัดที่สี่ของคอลัมน์ “เติมย้อนหลัง” ว่า: ไม่ได้เสียบไฟ
เธอบอกว่าสมุดบัตรสมาชิกในร้านยังใช้อยู่ เป็นกระดาษ ใช้การประทับตรา บรรทัดสุดท้ายคือวันที่ 3 มิถุนายน ประทับตราหนึ่งตรา วันที่บนตรามองไม่ชัด เธอบอกว่าเธอพลิกดูหนึ่งรอบ หน้าแรก ๆ ตัวหนึ่งเป็นลายมือพี่สาว หน้าหลัง ๆ เปลี่ยนคนเขียนไป
เธอบอกว่าเธอไม่ได้พลิกต่อไป
บนกระดานไวท์บอร์ดของอาเดบาโย ในสามบรรทัดว่างนั้นมีหนึ่งบรรทัดถูกเขียนชื่อลงไปแล้วขีดฆ่า คนที่ถูกขีดฆ่าคือเสี่ยวเกา บรรทัดแรกยังเป็นชื่อของเขาเอง วันที่ 90 เขาชนะไปถึงนัดที่เก้า นัดที่เก้าชนะเสี่ยวเกา เงินเป็นเงินสด ยี่สิบหยวน ยับ ๆ เสี่ยวเกาหยิบออกจากกระเป๋ากางเกง ลูบให้แบนก่อนถึงยื่นให้ อาเดบาโยรับไปแทรกลงสมุดเล่มหนึ่ง ปกสมุดพิมพ์โฆษณาธนาคารหนึ่งแห่งไว้
ในโรงอาหารเขานั่งโต๊ะเดียว นั่งโต๊ะติดผนังนั่นแหละ หันหน้าเข้าหาผนัง เสี่ยวเกาถือถาดเดินผ่านฉันไป เลี่ยงหนึ่งจังหวะ เลี่ยงไปอีกฝั่งหนึ่ง
เที่ยงวันนั้นเหลาซ่งนั่งกับฉัน เขาคีบลูกชิ้นสองลูกมาให้ฉัน ฉันบอกว่าฉันไม่กิน เขาบอกว่าแกไม่กินฉันกิน เขาคีบกลับไป
เขาบอกว่าตอนนี้ลูกชิ้นของโรงอาหารเล็กกว่าเดือนที่แล้ว ฉันบอกว่าฉันไม่ได้สังเกต เขาบอกว่าเล็กลงไปหนึ่งวง เขาหยิบไม้บรรทัดพลาสติกออกจากกระเป๋า เปรียบเหนือถาดหนึ่งจังหวะ ไม่ได้วัดจริง ก็เก็บกลับ
เฟรมวันที่ 18 มิถุนายนรับในวันที่ 88 สี่สิบนาที ฉันไล่ดูสองรอบ รอบที่สองใช้ความเร็วสี่เท่า
ไม่มี
ในช่องหมายเหตุของบันทึกเวร บรรทัดใต้บรรทัดเดิม ฉันเขียนลงไป: 06-18 ไม่มี
ครั้งหนึ่งตงพลิกสมุดทะเบียนไปถึงหน้านั้น ถามว่าบรรทัดข้างล่างคืออะไร ฉันบอกว่าไม่มีอะไร เขาบอกว่าเขียนไว้ว่าศูนย์หกหนึ่งแปด ฉันบอกว่าเป็นหมายเลขเฟรม เขาบอกว่าโอ้ เขาไม่ได้ถามต่อ ก็ไม่ได้ลบ
แม่กุญแจประตูห้องชั้นสามเปลี่ยนไปแล้ว เปลี่ยนเป็นชนิดกดรหัส ตงบอกว่าเขาไม่ได้รหัสมา ฉันบอกว่าไม่ต้องเอาก็ได้ เขาบอกว่าฉันก็ไม่ขึ้นชั้นสาม
ห้องฝั่งตะวันออกชั้นสามมีโต๊ะเพิ่มมาหนึ่งตัว โต๊ะเป็นของใหม่ มุมโต๊ะฟิล์มพลาสติกยังลอกไม่หมด เหลือไว้สองแถบ บนโต๊ะไม่มีคอมพิวเตอร์ มีปลั๊กพ่วงหนึ่งตัว โคมไฟตั้งโต๊ะหนึ่งดวง หลอดของโคมเป็นแสงอุ่น
ผู้ชายเสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อนคนนั้นบางวันอยู่ วันที่เขาอยู่ประตูจะปิด
ตงถามฉันว่าเขาอยู่กองไหน ฉันบอกว่าไม่รู้ ตงถามว่างั้นเขากินข้าวที่ไหน ฉันบอกว่าไม่รู้ ตงบอกว่าห้องน้ำร้อนชั้นสามเมื่อวานฉันเพิ่งเช็ดไป
ที่ฝั่งตงตั้งแต่เดือนเมษายนมานี้เดือนละโพสต์การ์ดหนึ่งใบ ลายมือคนเดียวกัน บนการ์ดเขียนแค่วันที่เดียว ตราไปรษณียามเป็นเมืองอื่น เขาเก็บไว้กับจดหมายสามฉบับนั้น ตอนนี้ก็สามใบแล้ว เขาบอกว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะตอบ
เนี่ยนตอนนี้เล่นวันละสี่สิบนาที ตอนเธอเล่นฉันนั่งอยู่ห้องนั่งเล่น ไม่พูดอะไร สตัคคาโตท่อนที่ 3 ก็ยังหนักเหมือนเดิม เล่นจบเธอพูดเองหนึ่งประโยค: หนักอีกแล้ว ฉันบอกว่าอือ เธอบอกว่าวันนี้หนูฝึกไปสี่สิบนาทีแล้วนะ ฉันบอกว่าแม่รู้
เสื้อคลุมสีเทาบนเก้าอี้ตรงข้ามในโรงอาหาร วันที่เจ็ดมีคนพับเก็บวางไว้บนขอบหน้าต่าง วันที่สิบเอ็ดก็หายไป ฉันเคยถามตง ตงบอกว่าไม่ใช่เขาพับ
ฉันถามว่าในสิบหกร้านนั้นมีร้านที่เธอรู้จักไหม
เธอบอกว่ามีสามร้านที่ฉันเคยซื้อของ
ฉันถามว่าสามร้านอะไร
เธอบอกว่าร้านขายด้ายเย็บผ้าหนึ่ง ร้านซ่อมรองเท้าหนึ่ง กับร้านขายเต้าหู้อีกหนึ่ง เธอบอกว่าร้านขายเต้าหู้ตอนนี้พี่เขยเป็นคนไปซื้อ
ฉันบอกว่าโอ้
เฟรมวันที่ 20 มิถุนายนรับในวันที่ 90 ข้างในมีรายงานเรื่องสอบเข้ามัธยมปลายหนึ่งชิ้น แจ้งเตือนฝนตกหนักของหนึ่งเขต กับข่าวผลผลิตไม้ผลบางชนิดลดลงหนึ่งชิ้น เสี่ยวเกาเทียบชื่อสถานที่สี่รายการ สี่รายการตรงหมด เทียบเสร็จเขาแปะกระดาษโน้ตไว้ท้ายรายการ ไม่ได้ขีดฆ่าอะไรเลย
เช้าวันที่ 90 โจว เยี่ยนเซิงเรียกเย่ เจิงไป
ฉันอยู่ห้องข้าง ๆ ประตูเปิดอยู่ ที่ฉันได้ยินคือครึ่งหลัง เซิ่น อี้เคยมายืนที่ประตูหนึ่งครั้ง ไม่เข้ามา ยืนอยู่ราวสิบวินาทีก็กลับ ตอนเขากลับโจว เยี่ยนเซิงเงยหน้าขึ้นหนึ่งจังหวะ
เย่ เจิงบอกว่า: ฉันทำแค่แถบถนนปู้ซื่อแถบเดียว
โจว เยี่ยนเซิงบอกว่า: แถบเดียวก็พอ
เงียบไปสักพัก
โจว เยี่ยนเซิงบอกว่า: ไม่เผยแพร่
เย่ เจิงบอกว่า: อันนี้เป็นฉบับแรก ฉันทำสามแถบต่อได้
โจว เยี่ยนเซิงบอกว่า: ก่อนจะมีคำอธิบาย อันนี้จะสร้างชนชั้นล่างขึ้นมากลุ่มหนึ่ง
เย่ เจิงบอกว่า: แต่รายชื่อมันปิดสนิทตั้งแต่ปี 2043 แล้ว
โจว เยี่ยนเซิงบอกว่า: งั้นก็ยิ่งพูดไม่ได้
หลังจากนั้นก็ไม่มีเสียงอีก ตอนฉันเข้าไปเย่ เจิงเดินออกมาแล้ว ในมือถือแฟ้มนั้น จับไว้ใต้วงแขน สันแฟ้มหันออกด้านนอก ตัวหนึ่งบนสันหันเข้าหาฉัน
เธอบอกว่าเขาให้ฉันเก็บไว้ก่อน
ฉันบอกว่าอือ
เธอบอกว่าฉันก็เก็บไว้ก่อน
กระดาษแผ่นนั้นทีหลังฉันดูอีกหนึ่งครั้ง ตอนที่เธอไม่อยู่ที่ตำแหน่งงาน ฉันดูแค่สิบหกบรรทัดด้านบน ไม่ได้ก้มไปดูข้างล่าง ดูจบวางกลับที่เดิม มุมที่วางตรงกับเดิม
บ่ายวันนั้นฉันเดินผ่านตำแหน่งงานของเธอ บนโต๊ะกางกระดาษแผ่นนั้นไว้ สิ่งที่เธอมองไม่ใช่สิบหกบรรทัดด้านบน แต่เป็นเส้นนอนข้างใต้ ตอนมองมือเธอวางอยู่ริมกระดาษ ไม่ขยับ
ครั้งหนึ่งตงถามเธอว่าบนแฟ้มนั้นเขียนอะไรไว้ เธอบอกว่าสั้น ๆ คำเดียว เขาถามว่าคำอะไร เธอบอกว่า ยังไม่จับคู่ ตงบอกว่าโอ้ แล้วบอกว่าโพสต์การ์ดของฉันก็ไม่มีที่จะเก็บเหมือนกัน
กลางดึก 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 94 ตงเขียนจบ ดันสมุดกลับมา