[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 15.6% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่ 75 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 78
เจ็ดโมงยี่สิบของเช้า เฟรมวันที่ 5 มิถุนายนจัดเข้าคลัง อาเดบาโยผ่านแปดโมงไปไม่กี่นาทีก็ยืนรออยู่ข้างเครื่องพิมพ์ รอจนกระดาษพิมพ์ออกมา ก็ดึงครึ่งหน้าช่วงกีฬาออกไป
ทีมเจ้าบ้านชนะไปสองลูก
ในเฟรมนั้นยังมีข่าวอากาศหนึ่งชิ้น กับข่าวเงินอุดหนุนเครื่องจักรกลการเกษตรบางชนิดหนึ่งชิ้น เสี่ยวเกาเทียบชื่อสถานที่สองรายการ
เหลาซ่งหยิบไข่ตุ๋นชาหนึ่งฟองออกจากลิ้นชัก ปอกเปลือกเสร็จวางไว้บนโต๊ะเขา ไม่พูดอะไร อาเดบาโยบอกขอบคุณ เหลาซ่งบอกว่าฉันบอกไปแล้วว่าฉันไม่เข้าใจพวกนี้
ประเทศที่สองตกเที่ยงวันที่ 76 ก็ยังเป็นข่าวสั้น ก็ยังสามสิบวินาที คราวนี้เหตุผลอ่านเร็ว ฉันฟังทันแค่ “การชุมนุมที่ไม่ได้จดทะเบียน” ในภาพเป็นหน้าประตูตึกหนึ่งตึก ร้อยผ้าป้ายหนึ่งผืนพาดอยู่ บนผ้าป้ายมีแต่วันที่เดียว พื้นขาวตัวหนึ่งสีดำ ตัวหนึ่งเขียนด้วยมือ ตัวเลขตัวที่สองเขียนใหญ่กว่าตัวแรก
ประเทศที่สามในวันที่ 78 คราวนี้ยาวขึ้น หนึ่งนาทียี่สิบวินาที มีนักข่าวออกกล้อง มีผู้เชี่ยวชาญ เหตุผลคือก่ออันตรายต่อความปลอดภัยสาธารณะ
สามชิ้นล้วนมีคำเดียวกันปรากฏขึ้น ตัววิ่งให้ชื่อแปลมาว่า “ลัทธิปฏิทิน”
กองที่สามของห้องเฝ้าประตูมีจดหมายเพิ่มมาสองฉบับ เป็นสิ่งพิมพ์ บนซองแปะกระดาษโน้ตเขียนด้วยมือ ผู้รับเขียนว่า “ท่านผู้รับผิดชอบของสถาบัน” ท้ายซองลงแค่ตัวเลขสามชุด: 2079, 4, 19 ไม่มีชื่อผู้ส่ง ไม่มีที่อยู่สำหรับตอบกลับ
ตงคัดจดหมายสองฉบับนี้ออกจากกล่องกระดาษ วางไว้ด้านในของขอบหน้าต่าง แยกจากนามบัตรเจ็ดกล่องนั้น
ฉันถามเขาว่าทำไมไม่ส่งคืน
ตงบอกว่าอันนี้ไม่นับเป็นจดหมายด่า
ฉันบอกว่างั้นนับเป็นอะไร
เขาบอกว่านับเป็นของที่คนมาฝากให้ฉันทำ
เขาคัดช่องลงชื่อท้ายของจดหมายสองฉบับนั้นลงช่องหมายเหตุของสมุดทะเบียน คัดก็คือเลขสามชุดนั้น คัดเสร็จเขาถามฉันว่า 2079 มันเป็นปีหนึ่งใช่ไหม
ฉันบอกว่าใช่
เขาบอกว่างั้นก็ยังนานอยู่
ฉันบอกว่าสี่สิบปี
เขาบอกว่าโอ้ เขาปิดฝาปากกาลง
ในโรงอาหารมีคนถามเย่ เจิงว่าลัทธิปฏิทินคืออะไร เย่ เจิงบอกว่าไม่รู้ บ่ายวันเดียวกันเธอเอาคำนี้ไปค้นในคลังดัชนี ค้นเสร็จมาบอกฉันว่า ในคลังไม่มี ฉันบอกว่าคลังดัชนีมันเป็นคลังชื่อสถานที่ เธอบอกว่าฉันรู้
ระหว่างทางกลับบ้านฉันเห็นกระดานประกาศของหมู่บ้านแปะกระดาษเขียนมือหนึ่งแผ่น บนกระดาษเป็นวันที่หนึ่งวัน ใต้วันที่เขียนไว้ว่า แจ้งให้ทราบแล้ว วันรุ่งขึ้นกระดาษแผ่นนั้นถูกฉีกไป ตรงที่ถูกฉีกเหลือรอยกาวสี่จุด บนกาวยังติดขนกระดาษอยู่นิดหนึ่ง
ฉันไม่ได้ถามว่าใครฉีก
ค่ำวันนั้นทีวีโรงอาหารเปิดอยู่ เป็นรายการสัมภาษณ์ มีสองคนเถียงกัน เครื่องดูดควันดัง กลบเสียงไปครึ่งหนึ่ง ฉันฟังทันครึ่งประโยค คนหนึ่งพูดว่าการรู้ผลไม่เปลี่ยนหน้าที่ อีกเสียงเร็วกว่า พูดว่าการรู้ผลทำให้หน้าที่หายไป พิธีกรสอดขึ้นมา พูดยังไม่จบก็ตัดเข้าโฆษณา โฆษณาขายนาฬิกาโทรศัพท์สำหรับเด็ก ตัววิ่งเขียนว่าระบุตำแหน่งแม่นถึงระดับชั้น
เหลาซ่งดูอยู่สักพัก บอกว่าหลานชายฉันก็ใส่อย่างนี้
ฉันบอกว่าอือ
เขาบอกว่าลูกสะใภ้ไม่ให้เขาดู
คนที่พูดเร็วยังมีประโยคต่อมาอีกหนึ่งประโยค ถูกตัดออก พิธีกรยิ้มหนึ่งครั้ง ภาพกระพริบดำไปแวบหนึ่ง เหลาซ่งถามว่าอันนี้ถ่ายทอดสดใช่ไหม ฉันบอกว่าไม่รู้
เรื่องของเย่ เจิงน่ะ อีกสามอาทิตย์ฉันถึงจะรู้ภาคต่อ
หลังติดตั้งบรอดแบนด์เสร็จเธอไปจัดการอีกสามเรื่อง: เบอร์โทรศัพท์ของพี่สาวเดิมจดอยู่ในชื่อพี่เขย เธอไปเปลี่ยนมาเป็นชื่อพี่สาวเอง บัตรประกันสังคมอิเล็กทรอนิกส์ไปทำผ่านมือถือด้วยการสแกนใบหน้า สแกนไปสามรอบถึงผ่าน สองรอบแรกเธอบอกว่าพี่สาวกะพริบตาเร็วไป รอบที่สามเธอบอกพี่สาวว่าอย่ากะพริบตา อย่าขยับ นิ่ง ๆ จนข้อความสีเขียวหนึ่งบรรทัดโผล่ครบบนจอ และแอปสั่งซื้อของเขียวอีกหนึ่งตัว เธออยู่ในร้านทั้งบ่าย แล้วสอนร้านข้างเคียงสองร้านจนใช้เป็นด้วย
ใต้คอลัมน์ “เติมย้อนหลัง” เธอเขียนเพิ่มไปสี่บรรทัด
ฉันถามเธอว่าบรอดแบนด์เดือนหนึ่งเท่าไร
เธอบอกว่าสามสิบสอง
เธอบอกว่าประโยคนั้นเป็นคำถามของพี่สาว พี่สาวถามจบก็พูดต่อหนึ่งประโยค งั้นหนึ่งเดือนฉันต้องขายม่านไปกี่ชุด
เธอดูเฟรมที่รับใหม่ทุกวัน ไล่หาถนนปู้ซื่อ เฟรมเดือนมิถุนายนไม่มีแม้แต่รายการเดียว
เธอดึงเฟรมวันที่ 25 เมษายนขึ้นมาดูใหม่อีกรอบหนึ่ง คราวนี้สิ่งที่เธอดูไม่ใช่คน แต่เป็นรหัสชำระเงินรูปสี่เหลี่ยมหน้าร้าน เธอจดพิกัดสี่มุมของรหัสนั้นลงคลังดัชนี เลขกำกับ 04255 ช่องหมายเหตุเขียนว่า: ขอบม้วน · ล่างขวา
โรงอาหารเปิดหกโมงครึ่ง ตอนฉันถึงมีคนแค่สองคน ฉันนั่งลง บนพนักเก้าอี้ตรงข้ามพาดเสื้อคลุมหนึ่งตัวไว้ สีเทา แบบผู้ชาย ค้างอยู่ตรงนั้นมาสามวันแล้ว ไม่มีใครมารับ ฉันกินอยู่เจ็ดนาที กินขนมปังนึ่งม้วนจนหมด อันหนึ่งหักออกดู ข้างในมีก้อนแป้งเล็ก ๆ หนึ่งก้อนที่ขึ้นตัวไม่สุก แข็ง ๆ ฉันวางไว้ริมถาด ไม่กิน ตอนกลับฉันเข็นเก้าอี้เข้าที่เดิม
เหลาซ่งถือชามเดินมานั่ง เขาบอกว่าลูกสะใภ้ปิดระบบระบุตำแหน่งไป ปิดไปสามวัน วันที่สี่เปิดใหม่ เปิดเป็นโชว์ถึงแค่ระดับหมู่บ้าน ตอนพูดประโยคนั้นเขาถือช้อนกวนข้าวต้ม กวนอยู่นาน กวนเสร็จก็ไม่ได้ดื่ม
อาเดบาโยเปลี่ยนเดิมพัน ครั้งที่สองเขาเดิมพันกับเสี่ยวเกายี่สิบหยวน เสี่ยวเกาแพ้ ครั้งที่สามเขาแปะกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นกระดานไวท์บอร์ด บนกระดาษเขียนนัดของวัน เลขบอก กับราคาต่อรอง ข้างใต้เว้นบรรทัดว่างไว้สามบรรทัด เขียนไว้ว่าใครลงก็ได้ ลงชื่อไว้ข้างหลัง
สามบรรทัดนั้นถึงเย็นก็ยังว่างอยู่
เขาก็เขียนชื่อตัวเองลงบรรทัดบนสุด
เขาเคยอธิบายราคาต่อรองให้ฉันฟังหนึ่งครั้ง อธิบายไปสามนาที ในนั้นมีบางคำที่ฉันไม่เข้าใจ เขาอธิบายให้สองคำ คำที่สามไม่อธิบาย บอกว่าอันนั้นไม่สำคัญ ฉันบอกว่างั้นพูดไปทำไม เขาบอกว่าชินปาก
เหลาซ่งทีหลังก็ยังเดิมพันอีกครั้งหนึ่ง เดิมพันเป็นปาท่องโก๋เช้าวันรุ่งขึ้น เขาแพ้ เขาบอกว่าครั้งนี้ครั้งสุดท้าย วันที่สามเขาเดิมพันอีก คราวนี้เป็นน้ำถั่วเหลืองหนึ่งแก้ว
ของแรกทุกเช้าที่ถึงตำแหน่งงานคือเปิดเทอร์มินัล ดูชั้นที่ 3 ที่หนึ่งหมื่นกว่าแถว คัดลงกระดาษโน้ตกาว วันละหนึ่งแผ่น แปะไว้ข้างจอภาพ สามสิบกว่าแผ่นแปะต่อกันเป็นแถวหนึ่งแถว
ตอนคัดฉันอ่านจากขวาไปซ้าย อ่านสองรอบ มีวันหนึ่งฉันคัดผิด คัดเป็นหนึ่งพันเก้าสิบเจ็ด วันรุ่งขึ้นตอนแปะเพิ่งจับได้ ฉันฉีกแผ่นนั้นทิ้ง แปะใหม่หนึ่งแผ่น แผ่นที่ฉีกออกฉันแทรกไว้ในสมุดทะเบียน แทรกไว้หน้า 43
คาบบ่ายวันพุธฉันไปเอง คุณครูให้เนี่ยนเล่นทั้งเพลงตั้งแต่ต้นจนจบ เล่นจบไม่ว่าดี ก็ไม่ว่าไม่ดี คุณครูบอกว่าวันสอบระดับที่ต้องเล่นนั้น คุณครูจะเล่นตามไม่ได้ เธอต้องเดินต่อเอง เนี่ยนพยักหน้า ออกมาตอนลงบันไดเธอบอกว่า งั้นถ้าหนูหยุดกลางทางแล้วทำยังไง ฉันบอกว่าก็หยุดพักไว้ก่อน เธอถามว่าหยุดแล้วนับเป็นผิดไหม ฉันบอกว่าไม่นับ
วันศุกร์ตอนไปรับเนี่ยน เธอบอกว่าห้องของเธอเปลี่ยนคุณครูคณิตศาสตร์แล้ว คุณครูคนใหม่นามสกุลอะไรเธอไม่ได้จำ เธอบอกว่าคุณครูคนเก่าตอนจากไปก็ไม่ได้บอกพวกเธอ
เธอบอกว่าสอบระดับกำหนดไว้วันเสาร์สุดท้ายของเดือนสิงหาคม
ฉันบอกว่าก็ยังอีกสองเดือนกว่า
เธอบอกว่าคุณครูบอกว่าตั้งแต่ตอนนี้ต้องเล่นวันละสี่สิบนาที
ฉันบอกว่าตอนนี้ก็ยี่สิบนาที
เธอบอกว่าคุณครูบอกว่าถึงเดือนสิงหาคมก็สี่สิบนาที
วันที่ 79 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 82
เฟรมวันที่ 9 มิถุนายนจัดเข้าคลังเจ็ดโมงยี่สิบของเช้า ในช่วงข่าวต่างประเทศสี่สิบนาที ที่ 00:04:11 มีชิ้นหนึ่งยาวหนึ่งนาทียี่สิบวินาที: แม่น้ำสายหนึ่ง สะพานหนึ่งสะพาน มีรถวิ่งข้ามอยู่บนสะพาน กล้องหยุดค้างที่หัวสะพานสามวินาที ตัววิ่งให้ชื่อสถานที่มาสองชื่อ: แม่น้ำไป๋หนี เอ้อเต้าโกว
ฉันดูหนึ่งรอบ จดหมายเลขเฟรมไว้ ไม่ได้ทำอย่างอื่นต่อ
เช้าวันที่ 80 เซิ่น อี้มาหาเย่ เจิงขอรายการ เป็นครั้งที่สาม
สิ่งที่เขาต้องการคือ: จากเฟรมสิบสองเฟรมระหว่างวันที่ 1 ถึง 12 มิถุนายน ทุกกรณีที่ชื่อสถานที่สองชื่อปรากฏพร้อมกันในเฟรมเดียว ให้รายการมาทั้งหมด ระบุหมายเลขเฟรม ช่วงเวลา กับข้อความตัววิ่งต้นฉบับ
เย่ เจิงยื่นกระดาษแผ่นเดียวให้ รวมแล้วสองกรณี 06-09 ตั้งแต่ 00:04:11 ยาวหนึ่งนาทียี่สิบวินาที 06-11 ตั้งแต่ 00:11:37 ยาวสี่สิบเจ็ดวินาที กรณีที่สองเป็นสะพานเดียวกัน ตำแหน่งกล้องอยู่ฝั่งตรงข้าม
เฟรม 06-11 เช้าวันรุ่งขึ้นฉันดึงขึ้นมาดูเอง สี่สิบเจ็ดวินาที บนพื้นสะพานมีรถสามล้อหนึ่งคัน บนคันมีผ้าคลุมอยู่หนึ่งผืน ชื่อสถานที่ตัวที่สองบนตัววิ่งโผล่ขึ้นมาแค่ครั้งเดียว ตอนที่โผล่ถูกรถบรรทุกบังหนึ่งตัวไปครึ่งตัว
เซิ่น อี้รับไปมองหนึ่งตา พับเก็บ ใส่กระเป๋าชั้นใน
เย่ เจิงถามว่าจะให้เธอเปิดคอลัมน์ตามชื่อสถานที่ไหม
เซิ่น อี้บอกว่าไม่ต้อง
หลังเขาไป เย่ เจิงยืนอยู่ข้างฉันสักพัก เธอบอกว่าชื่อสถานที่สองชื่อนี้ไม่มีในคลังของเธอ ฉันถามว่าอะไรนั่นหมายความว่ายังไง เธอบอกว่าสองชื่อนี้ในแผนที่ปัจจุบันก็มีอยู่ แต่ที่เธอคัดลงคลังเป็นของปี 2079 ตอนคัดเธอค้นดูแล้ว ค้นไม่เจอ ฉันถามว่าค้นไม่เจอนี่มันหมายความว่ายังไง เธอบอกว่าค้นไม่เจอก็คือไม่มี
เธอหมุดสองชื่อนี้ลงบนแผนที่ปัจจุบันให้ฉันดู สองจุด ระหว่างกันมีแม่น้ำสายหนึ่งคั่น เธอวัดไว้แล้ว ระยะเส้นตรงสี่สิบเจ็ดกิโลเมตร วัดเสร็จปิดฝาปากกาลง
กระดานไวท์บอร์ดของอาเดบาโยวันนั้นเขียนไว้สามบรรทัด บรรทัดที่สามเขาขีดฆ่าเอง ฉันถามว่าทำไมขีด เขาบอกว่าไม่มีใครลง พูดจบเขาลบกระดานไปครึ่งแผ่น ลบเสร็จเขียนบรรทัดใหม่หนึ่งบรรทัด
บ่ายวันที่ 80 ฉันส่งกระดาษหนึ่งหน้าให้เซิ่น อี้ เป็นพารามิเตอร์ทางเทคนิคของเฟรมวันที่ 9 มิถุนายน: หมายเลขเฟรม อัตราบิต ความยาว เวลาของตัววิ่ง กับรายการตรวจสอบที่พวกเราทำได้ ห้ารายการ
ห้ารายการที่ฉันเขียนคือ: ขอบตัววิ่งกับสัญญาณรบกวนของภาพสอดคล้องกันหรือไม่, การเทียบฟอนต์กับตัววิ่งอื่นในเฟรมเดียวกัน, การเทียบเวลากับไทม์สแตมป์ในเฟรม, เวกเตอร์การเคลื่อนที่ของก้อนตัวหนึ่ง, การสุ่มตัวอย่างค่าสี
เขียนจบฉันอ่านซ้ำหนึ่งรอบ ขีดฆ่ารายการสุดท้ายทิ้ง เปลี่ยนเป็น “รอพิจารณา”
เขารับไปมองหนึ่งตา บอกว่าดูที่ตัววิ่ง
ฉันถามว่าดูอะไร
เขาบอกว่าดูว่าตัวหนึ่งเขาเพิ่มเข้าไปทีหลังหรือเปล่า
ฉันบอกว่าสี่วันรู้ผล
เขาบอกว่าไม่รีบ
บ่ายสองโมงของวันที่ 81 มีประชุม
เก้าอี้ในห้องประชุมเป็นฝีมือตง จัดไว้หกตัว จัดเสร็จเขานับหนึ่งรอบ เพิ่มอีกหนึ่งตัว เครื่องบันทึกเสียงเป็นเขาเปิด ไฟแดงสว่าง เขาถอยไปยืนที่ประตู มือจับขอบประตูยืนไว้สองวินาทีถึงเดินออก บนโต๊ะแจกกระดาษแผ่นเดียว มุมขวาล่างเขียนว่าหน้าสามจากทั้งหมดสามหน้า สองหน้าแรกไม่ได้แจก
คนไม่กี่คน โจว เยี่ยนเซิง เซิ่น อี้ เย่ เจิง ฉัน กับอีกหนึ่งคนที่ฉันไม่รู้จัก เป็นผู้ชายใส่เสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อน ข้อมือมีรอยพับหนึ่งรอย เป็นพวกหยิบออกจากกระเป๋ามาไม่ได้รีด เขานั่งเฉียงตรงข้ามฉัน ตลอดเวลาไม่พูดสักคำ ตอนกลับเข็นเก้าอี้เข้าที่เดิม
เซิ่น อี้อ่านสามข้อ
ข้อแรกเรื่องการแบ่งระดับการเรียกดูช่วงประกาศมรณกรรม ตั้งแต่อาทิตย์หน้าเปลี่ยนเป็นสามระดับ ระดับที่สามต้องมีสองคนเซ็นชื่อ บวกคำชี้แจงวัตถุประสงค์หนึ่งฉบับ
ข้อที่สองเรื่องนาฬิกาของสองสถานีในพูล ของ S-23 เปลี่ยนนาฬิการูบิเดียมไปแล้ว ของ S-08 ยังอยู่ในช่วงผ่อนปรน ผ่อนปรนถึงเดือนตุลาคม
ข้อที่สามเขาอ่านช้ากว่าสองข้อแรก
หน่วยงานบางแห่งเสนอ ให้ดำเนินการ “อุ่นเครื่อง” กับเหตุการณ์ชายแดนทิศแม่น้ำไป๋หนีของเดือนมิถุนายน ปี 2079
เขาวางกระดาษลง อ่านคำนิยาม: ตามไทม์ไลน์ที่จดหมายเหตุระบุไว้ ทำการวางกำลังพลล่วงหน้ากับการเตรียมความเห็นสาธารณะให้แล้วเสร็จก่อนกำหนด เพื่อให้สถานการณ์บนพื้นที่ตรงกับจดหมายเหตุก่อนเดือนมิถุนายน ปี 2079
อ่านจบไม่มีใครพูด
โจว เยี่ยนเซิงถามหนึ่งประโยค: อุ่นเครื่องนี่หมายความว่ายังไง
เซิ่น อี้บอกว่า: ตามไทม์ไลน์ที่จดหมายเหตุระบุไว้ ทำการวางกำลังพลล่วงหน้ากับการเตรียมความเห็นสาธารณะให้แล้วเสร็จก่อนกำหนด เพื่อให้สถานการณ์บนพื้นที่ตรงกับจดหมายเหตุก่อนเดือนมิถุนายน ปี 2079
โจว เยี่ยนเซิงบอกว่า: อันนี้ก็คือที่แกเพิ่งอ่านมา
เซิ่น อี้บอกว่า: อันนี้คือคำนิยาม
โจว เยี่ยนเซิงบอกว่า: จัดวางไว้ให้ใครดู
ไม่มีใครตอบ
เงียบไปราวครึ่งนาที ฉันนับนาฬิกาบนผนัง เข็มวินาทีเดินไปสามสิบเอ็ดช่อง
ผู้ชายเสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อนบิดฝาแก้วน้ำปิด บิดเสร็จวางมือไว้บนแก้ว
ประชุมไปสี่สิบเจ็ดนาที ตอนเลิกประชุมเซิ่น อี้เก็บกระดาษแผ่นนั้นคืน ทีละแผ่นจนครบ มุมขอบตรงกัน แทรกเข้ากระเป๋าเอกสารเปลือกแข็ง
หลังเลิกประชุมเย่ เจิงถามฉันหนึ่งประโยคในทางเดิน
เธอบอกว่า: ถ้าพวกเขาจัดพื้นที่จริงให้เหมือนเฟรมนั้น สะพานในเฟรมนั้นน่ะ นับว่าพวกเรามองผิดไหม
ฉันบอกว่าไม่นับ
เธอถามว่างั้นนับเป็นอะไร
ฉันบอกว่านับว่าเหมือนกัน
เธอบอกว่าโอ้
โจว เยี่ยนเซิงยืนรอฉันอยู่ในทางเดิน
เขาถามว่าชื่อแม่น้ำไป๋หนีน่ะ เธอมองว่ายังไง
ฉันบอกว่าตัววิ่งเป็นของพิมพ์ใส่เข้าไป
เขาถามว่าพิมพ์ใส่ หรือถ่ายไปกับภาพ
ฉันบอกว่าอีกสี่วันรู้
เขาบอกว่ารู้แล้วบอกด้วย
กองบุคคลเคยแจกแบบฟอร์มหนึ่งแผ่น ให้ทุกคนกรอกว่าเคยเข้าร่วมองค์กรที่เกี่ยวข้องหรือไม่ กรอกเสร็จส่งคืน ตงก็กรอก กรอกเสร็จยกขึ้นให้ฉันดู ในช่องนั้นเขียนตัวหนึ่งไว้ว่า ไม่มี เขียนใหญ่มาก กินเต็มช่อง
กลับถึงตำแหน่งงานฉันดึงเฟรมวันที่ 9 มิถุนายนขึ้นมา ดูช่วงหนึ่งนาทียี่สิบวินาทีนั้นไปสองรอบ
รอบแรกดูตัววิ่ง
รอบที่สองดูสะพาน
ดูจบฉันปิดมันทิ้ง ไม่ได้เซฟ
เช้าวันที่ 82 รับวันที่ 12 มิถุนายน ในเฟรมนั้นไม่มีแม่น้ำไป๋หนี ก็ไม่มีเอ้อเต้าโกว
วันที่สามหลังประชุมฉันเจอโจว เยี่ยนเซิงบนบันได เขาขึ้น ฉันลง เขาจับราวบันได มือหยุดค้างบนราวหนึ่งจังหวะ ไม่พูด รอให้ฉันผ่านก่อน ฉันผ่านไปแล้ว เขาพูดตามหลังมาหนึ่งประโยค: คำชี้แจงฉบับนั้นเขียนแล้วหรือยัง
ฉันบอกว่ายัง
เขาบอกว่าไม่รีบ
บ่ายไปรับเนี่ยน เธอบอกว่าคุณครูให้เธอฝึกท่อนที่ 3 แยกไปสิบรอบ ฉันถามว่าฝึกแล้วหรือยัง เธอบอกว่าฝึกไปหกรอบ ฉันบอกว่ายังเหลือสี่รอบ เธอบอกว่ากลับบ้านค่อยฝึก กลับถึงบ้านเธอฝึกไปสิบเอ็ดรอบ ฝึกจบปิดฝาเปียโนเอง ปิดเบามาก
ตงนับนามบัตรเจ็ดกล่องนั้น กล่องละสองร้อยแผ่น รวมหนึ่งพันสี่ร้อยแผ่น เขาจดจำนวนไว้หลังกระดาษแผ่นที่กดเครื่องนับอยู่
เขายกจดหมายบนขอบหน้าต่างด้านในมาให้ฉันดูอีกครั้งหนึ่ง บอกว่าเมื่อวานนับผิด ไม่ใช่สองฉบับ แต่สามฉบับ ฉบับที่สามกดอยู่ข้างล่างสุด ช่องลงชื่อท้ายว่างเปล่า
สามฉบับเขาไม่ได้เปิดซองเลย เขากองรวมกัน ใช้ที่หนีบหนีบไว้ ที่หนีบเอามาจากห้องเฝ้าประตู
กลางดึก 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 86 ตงเขียนจบ ดันสมุดกลับมา
เขาบอกว่าอาทิตย์นี้ช่องของเขาขีดเบี้ยวไปสองช่อง
ฉันบอกว่าไม่เป็นไร
เขาบอกว่าฉันขีดใหม่