[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 5.0% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
วันที่สี่สิบสอง 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 45 ตงเขียนช่องหมายเหตุจบ ดันสมุดเข้าไปข้างในครึ่งนิ้ว
สมุดของเขาขีดตารางไว้เป็นช่องตามวัน วันละหนึ่งช่อง ขีดไว้จนถึงสิ้นเดือน ช่องวันนี้เขียนเต็มแล้ว ช่องพรุ่งนี้ยังว่าง — เขาไม่เคยเขียนล้ำหน้าเลย ว่าเขียนล้ำหน้าแล้วตาไล่บรรทัดพลาดง่าย
เช้าวันนั้นชั้นที่ 3 อยู่ที่สามพันสามร้อยสิบสามแถว มากกว่าเมื่อวานไปสองร้อยสิบสองแถว ตั้งแต่วันที่สามสิบหก ฉันคัดเลขหนึ่งตัวทุกวัน คัดไว้บนกระดาษโน้ตกาวหนึ่งแผ่น หกตัวเลข ลบกันทีละคู่ ล้วนได้ 212
หกโมงเช้าสี่สิบนาทีออกจากบ้าน ในหม้อต้มไข่ไก่หนึ่งฟองไว้ น้ำเดือดแล้ว ไข่แตกเป็นรอยแยกที่ปลายโคน ไข่ขาวถูกบีบพุ่งออกมา แตะเป็นแพรสีขาวหนึ่งเส้นในน้ำ ฉันตักขึ้นมาปอก เปลือกติดเนื้อขาวหลุดไปเป็นหย่อมเล็ก หย่อมที่ติดหลุดไปนั้นฉันก็กิน
เนี่ยนยังนอนอยู่ ฉันวางกระเป๋าโน้ตเปียโนของเธอไว้บนตู้รองเท้าหน้าประตู ปล่อยสายคล้องออกมาเป็นช่วงหนึ่ง — เดือนก่อนเธอบอกว่าสายสั้นไป ฉันก็ยังไม่ได้พาไปซ่อม
โรงอาหารเปิดหกโมงครึ่ง ตอนฉันถึงตะกร้านึ่งเพิ่งขึ้นไอน้ำ ตะกร้าแรกว่างเปล่า พี่เชฟยกตะกร้าที่สองขึ้นมา บอกว่าเช้านี้แป้งขึ้นตัวช้า ฉันซื้อขนมปังนึ่งม้วนสองอัน หนึ่งอันเอาไปกินระหว่างทาง
บนรถเมล์คนไม่เยอะ ฉันยืนอยู่ บนคานจับแขวนถุงพลาสติกหนึ่งใบ ในถุงเป็นต้นหอมหนึ่งกุ่ง รากติดดินอยู่ คนที่นั่งกันดูโทรศัพท์หมด บนจอเป็นตัวอักษรเรียงเป็นคอลัมน์ คนข้าง ๆ ฉันดูไปครึ่งหนึ่งก็กดล็อกจอ คว่ำโทรศัพท์วางบนตัก ถึงป้ายเขาเก็บโทรศัพท์ลงกระเป๋าลุกขึ้น ต้นหอมกุ่งนั้นก็แกว่งตามไปด้วย
เจ็ดโมงเช้ายี่สิบนาทีถึงหน้าโรงเรียน เนี่ยนบอกว่าวันนี้มีคาบพลศึกษา ฉันบอกว่ารองเท้าสีขาวอยู่บนระเบียง เธอบอกว่าเมื่อวานยังไม่แห้ง ฉันบอกว่าก็คู่สีเทา เธอบอกว่าไม่ได้ คุณครูบอกต้องสีขาว ฉันบอกว่างั้นเที่ยงแม่กลับไปเอามาอบให้แห้ง เธอคิดสักครู่ แล้วว่า งั้นหนูไม่ลงคาบพลศึกษาแล้วค่ะ
ฉันบอกว่าอย่า
เธอบอกว่าหนูนั่งข้าง ๆ ก็พอแล้ว
ฉันไม่ได้รับประโยคนั้น มาถึงหน้าประตูเธอส่งกระติกน้ำให้ฉัน ว่าวันนี้ไม่ต้องใช้ วันนี้โรงเรียนมีน้ำดื่มให้
บ่ายสามโมง เซิ่น อี้เอารายการร่องรอยการค้นมาส่ง อาทิตย์ละหนึ่งฉบับ เป็นกระดาษ ให้โจว เยี่ยนเซิงลงลายมือชื่อ ในตารางหนึ่งบรรทัดต่อการค้นหนึ่งครั้ง แจกแจงบัญชีผู้ใช้ เวลา คำค้น
โจว เยี่ยนเซิงรับไป ปลายนิ้วไล่ลงตามกระดาษ ไล่ไปครึ่งหนึ่งก็หยุด
จุดที่หยุด ทีหลังฉันนับดูแล้ว คือบรรทัดที่ยี่สิบสอง ตอนนั้นที่ฉันนับกระดาษแผ่นนั้นคว่ำอยู่บนโต๊ะแล้ว ฉันนับจากจำนวนบรรทัดที่ซึมทะลุมาจากด้านหลัง
เซ็นเสร็จเขาถือแก้วเอนาเมลไปเติมน้ำ เติมมาครึ่งแก้ว เดินกลับมา ผิวน้ำในแก้วก่อเป็นวง ๆ วงหนึ่งเดินไปถึงโต๊ะที่สามก็ยังไม่จาง เขาวางแก้วลง สองมือเท้าเอาไว้ รอให้มันหยุด
ฉันถามว่า อาทิตย์หน้าก็ยังให้อาจารย์เซ็นใช่ไหม
เขาว่าตามตารางความก้าวหน้า
เขาพูดต่อว่า: ชั้นที่ 3 พอถึงหนึ่งหมื่นแถว พวกเราต้องส่งคำชี้แจงหนึ่งฉบับขึ้นไป
ฉันถามว่าคำชี้แจงอะไร
เขาว่าคำชี้แจงว่าพวกเราไม่รู้ว่าตารางนี้ทำไว้ใช้ทำอะไร
พูดจบเขาถอดแว่นลงมาเช็ดหนึ่งรอบ เช็ดเสร็จไม่ได้ใส่กลับ ถือไว้ในมือ
บนบันไดฉันถูกขวางไว้หนึ่งครั้ง เป็นคนจากกองการเงิน อุ้มสตรงเอกสารมาหนึ่งกอง แผ่นบนสุดเป็นสีเหลือง
เธอบอกว่าคุณแม่สามีเธออายุแปดสิบสามแล้ว
ฉันบอกว่าฉันค้นให้ไม่ได้
เธอบอกว่าเธอรู้ว่าค้นไม่ได้
พูดจบเธอเดินลงไป เดินไปครึ่งชั้นก็หยุดอีก พูดอะไรบางอย่างขึ้นมา เสียงเบามาก ฉันฟังไม่ทัน ฉันก็ไม่ได้ให้เธอพูดซ้ำ
แถวหน้าร้านตรงข้ามประตูสถาบันเฉียง ๆ ก่อนเดือนมิถุนายนเป็นร้านขายอุปกรณ์ป้องกันอันตรายในการทำงาน หน้าร้านแขวนรองเท้าบู๊ตยางสีเหลืองกับถุงมือถักเส้น กลางเดือนมิถุนายนเปลี่ยนเจ้าของ ป้ายพื้นแดงตัวอักษรสีขาวว่า: ที่ปรึกษาสืบค้นข้อมูล บนประตูกระจกแปะไว้สามบรรทัด: ค้นจดหมายเหตุให้ / รู้ผลภายในวันเดียว / ไม่สำเร็จคืนเงิน
ตงบอกว่าที่หน่วยงานของลูกพี่ลูกน้องชายเขามีคนไปถามมาแล้ว
ฉันถามว่าถามอะไร
ตงบอกว่าถามก็คือชื่อแม่ยายของเขา
ฉันถามว่าเท่าไร ตงบอกสองพันแปดร้อยหยวน จ่ายก่อน ฉันถามว่าค้นเจอไหม ตงบอกว่าเขาไม่ได้พูดถึงอีก
สามบรรทัดนั้นฉันมองอยู่สักพัก ฉันบอกว่าบรรทัด “ไม่สำเร็จคืนเงิน” นี่มันน่าสนใจดี ตงถามว่าน่าสนใจยังไง ฉันบอกว่าเขาค้นเจอไม่ได้หรอก ตงตอบรับไปหนึ่งเสียง เขาเงียบไปสองวินาที แล้วบอกว่าคืนเงินคิดเป็นคืนครึ่งหนึ่ง เขียนไว้ในตัวเล็ก ตัวเล็กกดทับอยู่ใต้คิวอาร์โค้ด
สามกองจดหมายของห้องเฝ้าประตู กองที่สามเปลี่ยนเป็นกล่องกระดาษใบใหญ่ขึ้น ของใหม่ที่เข้ามาอีกชนิดหนึ่งคือนามบัตร ส่งมาทีละกล่อง ผู้รับเขียนว่า ถึงห้องเวร บนนามบัตรมีแต่คิวอาร์โค้ดหนึ่งอันกับเลขโทรศัพท์มือถือหนึ่งบรรทัด ไม่มีชื่อ ไม่มีที่อยู่ ตงกองกล่องไว้บนขอบหน้าต่าง กองไว้เจ็ดกล่อง
เขาเริ่มนับจดหมายตั้งแต่เดือนมิถุนายน ซื้อเครื่องนับมือหนึ่งเครื่อง พลาสติก กดหนึ่งครั้งเลขเด้งขึ้นหนึ่งครั้ง แขวนไว้บนขอบหน้าต่าง สามกองแยกนับกัน นับไว้บนกระดาษแผ่นหนึ่ง กระดาษกดอยู่ใต้เครื่องนับ อาทิตย์แรกกองที่สามมีสี่ร้อยสิบเจ็ดซอง เขาบอกว่าเลขนี้เขาก็ไม่ได้รายงานขึ้นไป แค่จำไว้เอง
เขาบอกว่าเคยเห็นคนหนึ่งเดินออกจากประตูกระจกนั้น ในมือถือกระดาษแผ่นหนึ่ง เพิ่งออกประตูก็พับสองพับ ยัดลงกระเป๋ากางเกง
ฉันถามว่าแล้วยังไง
ตงบอกว่ากระดาษแผ่นนั้นเขาถือแนวนอน
ฉันถามว่าถือแนวนอนแล้วยังไง
ตงบอกว่าของที่พวกเราออกมันเป็นแนวตั้ง
อาเดบาโยเรียงตารางการแข่งนั้นใหม่อีกรอบ คราวนี้เรียงตามวันที่ ไม่ใช่ตามชื่อทีม เรียงเสร็จใช้ปากกาสามสีทำเครื่องหมายเจ้าบ้านกับทีมเยือน เขาไล่หาได้สองนัดจากช่วงกีฬาของเฟรมวันที่ 2 พฤษภาคม เอามาเทียบกับคะแนนบนตาราง สองนัดตรงหมด เขาเขียนไว้ข้างสองบรรทัดนั้นว่า: ยืนยันแล้ว
ในโรงอาหารเขาบอกเหลาซ่งว่า นัดวันที่ 8 พฤษภาคม ทีมเจ้าบ้านชนะต่างไม่เกินสาม เชื่อไหม
เหลาซ่งว่าฉันไม่เข้าใจพวกนี้หรอก
เขาว่าแกเลือกสิ เล็กหรือใหญ่
เหลาซ่งว่างั้นฉันเลือกใหญ่
เฟรมวันที่ 8 พฤษภาคมยังมาไม่ถึง อีกห้าวัน เหลาซ่งบอกว่าอีกห้าวันฉันลืมไปนานแล้ว อาเดบาโยบอกว่าฉันจำอยู่
เหลาซ่งทำหุ้นสิบสี่ตัวนั้นเป็นตารางหนึ่งใบ แปะไว้บนฉากกั้น ทุกวันใช้ปากกาแดงแก้ราคาปิดตลาดหนึ่งรอบ แก้ไปสามอาทิตย์ เขาฉีกตารางทิ้ง ฉันถามว่าฉีกทำไม เขาบอกว่าดูแล้วมันไม่มีอะไรแล้ว วันรุ่งขึ้นเขาแปะใหม่อีกใบหนึ่ง เหลือไว้แค่สามตัว
โจว เยี่ยนเซิงโยนคำชี้แจงฉบับนั้นให้ฉันเขียน
ฉันบอกว่าฉันเขียนไม่ได้
เขาว่าเธอเขียนแค่ว่าพวกเราไม่รู้
ฉันบอกว่าอันนี้ก็จะส่งขึ้นไปเหรอ
เขาว่าส่งขึ้นไปแล้วพวกเขาก็รู้ว่าพวกเราไม่รู้
พูดจบเขาหมุนปากกาผิวฝ้านั้นบนนิ้วไปหนึ่งวง หมุนเสร็จกำแน่น
บ่ายวันพุธห้าโมงเย็น บ้านคุณครูอยู่ชั้นสี่ ไม่มีลิฟต์ เนี่ยนเล่นท่อนที่สาม เล่นไปสามรอบ คุณครูให้เธอหยุดทั้งสามรอบ คุณครูบอกว่า ก็ยังหนักอยู่ดี
ออกมาแล้วเธอไม่พูดอะไร เดินไปถึงชั้นสามเธอพูดขึ้นว่า แม่คะ วันนี้มือหนูเย็นเลย
ฉันตอบว่า อือ
เธอบอกว่าหนูไม่ได้โกหกนะ
ฉันบอกว่าแม่รู้
คืนวันนั้นฉันถึงบ้านสามทุ่มสิบนาที ในตู้เย็นมีกะหล่ำปลีครึ่งหัว ต้นหอมหนึ่งหวี ไข่ไก่สองฟอง ฉันต้มบะหมี่หนึ่งชาม โยนไข่ไก่ลงไปหนึ่งฟอง ยกขึ้นมากินจนหมดบนโต๊ะ ล้างชาม แขวนผ้าเช็ดไว้บนก๊อกน้ำ ก๊อกน้ำหยด ฉันบิดหัวก๊อกขวาไปอีกครึ่งเกร็ด
วันที่สี่สิบหก ขั้นบันไดที่ 49
ครั้งต่อไปที่ฉันเขียนอะไรลงบันทึกเวร คือวันที่เจ็ดสิบสี่ คั่นกลางด้วยช่วงยี่สิบแปดวัน
ในยี่สิบแปดวันนั้น บันไดขึ้นไปยี่สิบแปดขั้น ขั้นไหนไม่หลุดเลย ชั้นที่ 2 รับเฟรมไปยี่สิบแปดเฟรม ตั้งแต่ 8 พฤษภาคมถึง 4 มิถุนายน ชั้นที่ 3 โตจากสี่พันหนึ่งร้อยหกสิบเอ็ดแถวไปเป็นหนึ่งหมื่นเก้าสิบเจ็ดแถว วันละสองร้อยสิบสอง ไม่มีวันไหนคลาด
สิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงนั้น:
กองทุนก้อนของเหลาซ่งรีดิมที่ออกมาแล้ว รีดิมที่คืนมาขาดทุนไปสามพันสองร้อยหยวน เขาบอกว่าเป็นความเห็นของเขาเองที่จะรีดิมที่ ไม่เกี่ยวกับกระดาษบรรทัดคำนวณสามบรรทัดนั้น พูดจบเขาหยิบไม้บรรทัดพลาสติกออกจากลิ้นชัก วัดกระดาษพิมพ์ใหม่ไม่กี่แผ่น วัดเสร็จจับไว้ใต้วงแขนเดินหายไป
เนี่ยนหลุดฟันซี่แรก ฟันหน้าล่าง เธอใส่ฟันลงกล่องพลาสติกเล็กหนึ่งกล่อง เดิมกล่องนั้นใช้ใส่แบตเตอรี่ปุ่ม ฝาพิมพ์เลข CR2032 ไว้ เธอวางกล่องไว้บนเปียโน ข้างเมโทรโนม
โจว เยี่ยนเซิงลาหยุดไปสองวัน กลับมาตอนไหนมือเขามีปากกาเพิ่มมาหนึ่งดอก ด้ามผิวฝ้า สีดำ เขาไปที่ไหนไม่มีใครถาม เขาก็ไม่ได้บอก
อาเดบาโยยิงอีกหนึ่งครั้ง คราวนี้เขารายงานก่อน กรอกแบบฟอร์มหนึ่งใบ เซิ่น อี้อนุมัติให้: สี่สิบนาที หนึ่งกิโลวัตต์ ทางกลุ่มดาวแคสซิโอเปีย สี่สิบนาทีไม่มีเสียงตอบกลับ ตอนปิดงานเขาห้อยหูฟังไว้ที่คอไม่เอาออก ห้อยไว้ทั้งบ่าย
เดือนมิถุนายนห้องหม้อไอน้ำก็ตัดน้ำร้อนอีกหนึ่งครั้ง บอกว่าสามวัน ถึงคืนวันที่หกน้ำร้อนถึงจะกลับมา หกวันนั้นฉันกลับถึงบ้านค่อยอาบ เนี่ยนอาบก่อนฉัน อาบเสร็จเธอเก็บเส้นผมที่เกาะอยู่บนท่อระบายน้ำขึ้นมาทิ้งลงถังขยะ — เธอเก็บเองทั้งที่ไม่มีใครสอน
รายการชื่อสถานที่ของเสี่ยวเกาไปถึงข้อที่ห้าสิบเอ็ด ในเก้าข้อที่เพิ่มมาใหม่ มีสองข้อเป็นสถานที่เดียวกันเขียนไว้สองแบบ เขาไม่ได้ขีดฆ่า บอกว่ารอให้เย่ เจิงตัดสิน รายการนั้นตอนนี้ใช้ที่คลิปหนีบกดเอาไว้ ที่คลิปก็เอามาจากห้องเฝ้าประตู
คลังดัชนีของเย่ เจิงจากสี่พันหนึ่งร้อยกว่ารายการทำไปถึงเจ็ดพันกว่ารายการ ตอนทำดัชนีเธอไม่ฟังเสียง ที่อุดหูวางพักอยู่บนโต๊ะ วางไว้จนถึงเลิกงาน
เครื่องนับมือของตงกดไปถึงเดือนที่สามก็พัง เด้งไปครึ่งทางก็ติดค้าง เลขหยุดอยู่กลางตัว เขาเปลี่ยนเครื่องใหม่หนึ่งเครื่อง เครื่องเก่าไม่ได้ทิ้ง วางไว้บนขอบหน้าต่าง เรียงเคียงกับนามบัตรเจ็ดกล่อง
สมุดการบ้านของเนี่ยนฉันเซ็นชื่อทุกวัน ตอนเซ็นฉันดูแค่หน้าสุดท้าย เซ็นเสร็จปิดเล่ม วันหนึ่งเธอถามฉันขึ้นว่า แม่ไม่เคยดูเนื้อหาเลย ฉันบอกว่าแม่ดูแล้ว เธอว่าหน้าที่แม่เซ็นมันเป็นหน้าเปล่า วันนั้นฉันพลิกทั้งเล่มรอบหนึ่ง พลิกไปกลางเล่มมีหนึ่งหน้าที่เธอวาดแมวหนึ่งตัว หางแมวเป็นตัวเลขต่อกันเป็นชุดหนึ่งชุด
ทีวีช่วงพักกลางวันเคยฉายข่าวสั้นหนึ่งชิ้นยาวสามสิบวินาที บางประเทศสั่งห้ามกลุ่มหนึ่งกลุ่ม ตัววิ่งพิมพ์ว่า ลัทธิปฏิทิน ในภาพมีคนสิบกว่าคนนั่งอยู่ในห้องหนึ่งที่ปูพื้นด้วยพื้นลามิเนต ไม่มีใครพูดอะไร ตอนกล้องซูมเข้าไปมีสองคนก้มหน้าลง ผู้ประกาศอ่านเหตุผลไปสี่ข้อ ฉันฟังทันหนึ่งข้อ: การรักษาพยาบาลที่จุดให้บริการซึ่งไม่ชอบด้วยกฎหมาย
ในโรงอาหารไม่มีใครเงยหน้าขึ้น เหลาซ่งดื่มซุปจนหมด บอกว่าซุปวันนี้เค็มไป
เย่ เจิงลาครึ่งวัน กลับอำเภอข้างเคียง เธอไปติดตั้งบรอดแบนด์ให้บ้านพี่สาวเธอ
ช่างติดตั้งชื่อหวัง สิบโมงของเช้าเขามาถึง พกสายมาหนึ่งม้วน ตอนเดินจากเขาถอดรองเท้าคลุมไว้หน้าประตู โยนทิ้งไว้ข้างนอกถังขยะ ไม่ได้โยนเข้าไปข้างใน เย่ เจิงทีหลังเก็บขึ้นมาโยนเข้าไปให้
เธอคัดบัญชีผู้ใช้บรอดแบนด์ เลขชุดหนึ่งบนสติกเกอร์หลังเราเตอร์ออปติคอล และเบอร์โทรศัพท์ของพี่สาวเธอ คัดลอกเข้าคลังดัชนี คัดเสร็จเขียนไว้คอลัมน์สุดท้ายว่า: เติมย้อนหลัง
เธอไม่ได้เล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง ฉันเห็นคอลัมน์นั้นทีหลัง บนตารางแผ่นหนึ่งของเธอ
S-31 ส่งรายงานย้อนหลังในวันที่ห้าสิบสอง สามหน้ากระดาษ ดาวน์โหลดหนึ่งครั้งอยู่ก่อนมาตรการชั่วคราวมีผลเก้าชั่วโมง หนึ่งครั้งอยู่หลังมีผลแล้ว ช่องเหตุผลเขียนไว้ว่า: เจ้าหน้าที่ผู้รับผิดชอบลาพักงาน ตอนส่งมอบงานตกหล่น
เซิ่น อี้เอาสามหน้านั้นใส่ซองกระดาษคราฟต์แยกออกมาหนึ่งซอง ปากซองไม่ผนึก ใช้ดินสอเขียน S-31 ไว้บนซอง เขียนเสร็จเขาเอาซองใส่ลงช่องล่างสุดของตู้ ตู้เป็นของที่สถาบันจัดให้เขาชั่วคราว แม่กุญแจเป็นอันใหม่ กุญแจเขาห้อยไว้กับสายรัดเอวกางเกง
โจว เยี่ยนเซิงมองหนึ่งตา
เซิ่น อี้บอกว่าวางไว้ก่อน
โจว เยี่ยนเซิงถามว่าวางไว้นานเท่าไร
เซิ่น อี้บอกว่ารอจนกว่าพูลจะถาม
เดือนมิถุนายน เซิ่น อี้มาขอรายการจากเย่ เจิงไปสองครั้ง ล้วนเป็นกระดาษ ล้วนมาเองเดินมารับ ไม่ผ่านพูล เย่ เจิงจดร่องรอยไว้ทั้งสองครั้ง เธอถามฉันว่าอันนี้นับเป็นคำค้นไหม ฉันบอกว่านับ เธอบอกว่างั้นฉันจดไว้แล้ว
วันที่เจ็ดสิบสี่ 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 77
เจ็ดโมงเช้ายี่สิบนาที เฟรมวันที่ 4 มิถุนายนจัดเข้าคลัง รอบนี้เป็น S-11 กับ S-02 สองสถานีถอดรหัสอย่างเป็นอิสระ เท่ากันทุกไบต์
ในเฟรมนั้นนอกจากจุดน้ำท่วมขัง ยังมีข่าวอากาศหนึ่งชิ้นกับราคาสินค้าเกษตรหนึ่งช่วง เสี่ยวเกาเทียบชื่อสถานที่สองรายการ หนึ่งคือถนนสายนั้น หนึ่งคือซูเปอร์มาร์เก็ตที่แยก รายการซูเปอร์มาร์เก็ตเขาขีดฆ่าทิ้ง บอกว่าเฟรมก่อนหน้าเทียบแล้ว
ยาวสี่สิบวินาที ข่าวท้องถิ่น พูดเรื่องการปรับปรุงจุดน้ำท่วมขังของถนนหนึ่งสาย วิดีโอหน้างานที่หน่วยรับเหมาก่อสร้างถ่ายมา กล้องตั้งอยู่ที่แยก กวาดจากตะวันออกไปตะวันตก กวาดไปครึ่งหนึ่งก็หยุด หยุดอยู่ที่กำแพงกั้นเรียงเป็นแนวหนึ่งแนว บนกำแพงมีประตูหนึ่งบาน ข้างประตูแขวนแผ่นป้ายหนึ่งแผ่น
ฉันตรึงภาพไว้ที่ 00:00:31.4 แล้วขยาย
พื้นขาว ตัวอักษรสีดำ สองบรรทัด บรรทัดบนคือชื่อถนน บรรทัดล่างคือเลขที่
ฉันเทียบสองรอบ รอบแรกดูจากภาพหน้าจอ รอบที่สองเรียกเฟรมดิบขึ้นมา ไล่ช่วงนั้นทีละเฟรม ดึงเฟรมที่ชัดที่สุดออกมา แล้วถ่ายแผ่นป้ายหน้าประตูสถาบันมาวางเทียบด้วยกัน — เทียบกันไม่ได้ สามสิบเก้าปีต่อมาสิ่งที่แขวนอยู่ไม่ใช่แผ่นนี้แล้ว
ฉันเอาไปให้เย่ เจิง
เธอค้น เลขที่ 6 ถนนเค่อหยวนเหนือ ในคลังดัชนี ค้นเจอ คือสถาบันของพวกเรา เธอบอกว่ารายการนี้คัดลอกไว้เมื่อสามปีก่อน ตอนคัดลอกเธอไปถ่ายภาพหน้าประตูมาด้วย ตอนเก็บภาพกำกับเลขไว้ 04211 เธอบอกว่าภาพถ่ายตอนหน้าร้อน ต้นไม้หน้าประตูยังอยู่ ปีต่อมาต้นไม้ต้นนั้นตาย เขาขุดโคนทิ้งไป
ฉันถามว่าแล้วแผ่นป้ายปี 2079 ล่ะ
เธอบอกว่าไม่อยู่ในคลัง ในคลังมีแต่ของปัจจุบัน
เธอพูดต่อว่า เลขที่ป้ายสามสิบเก้าปีไม่เคยเปลี่ยน อันนี้ไม่ถือว่าอะไร
ฉันคัดหมายเลขเฟรมลงบรรทัดล่างสุดของช่องหมายเหตุในบันทึกเวร คัดเสร็จปิดฝาปากกาลง
เที่ยงวันฉันเดินลงไปข้างล่าง เดินไปหน้าประตูสถาบัน บนป้ายเขียนว่า เลขที่ 6 ถนนเค่อหยวนเหนือ สีหลุดไปเป็นหย่อมหนึ่ง หลุดอยู่บนหัวเลข “6” ขีดตั้งด้านบนสั้นไปเป็นช่วงหนึ่ง
ฉันยืนอยู่ตรงนั้นสักพักหนึ่ง
ขากลับฉันซื้อซี่โครงหมูราดซอสหวานเปรี้ยวหนึ่งที่ในโรงอาหาร ยกกลับมากินที่ตำแหน่งงาน
หน้าโรงอาหารแปะประกาศหนึ่งแผ่น กระดาษ A4 ลงชื่อโดยสำนักงานสถาบัน สี่ข้อ ข้อที่สองเขียนว่าเจ้าหน้าที่ห้ามค้นจดหมายเหตุให้บุคคลภายนอกด้วยรูปแบบใด ๆ ข้อที่สี่เขียนว่าจดหมายทุกฉบับที่เข้ามาให้ห้องเฝ้าประตูเป็นผู้จดทะเบียนรวมศูนย์ วันรุ่งขึ้นหลังแปะประกาศ ข้างใต้เพิ่มบรรทัดหนึ่งด้วยปากกาลูกลื่น เขียนว่า “งั้นของพวกเราเองล่ะ” วันที่สามบรรทัดนั้นถูกลบไป ลบจนกระดาษเป็นขุย
คืนวันนั้นฉันถึงบ้านสามทุ่ม เนี่ยนเข้านอนไปแล้ว ไฟห้องนั่งเล่นไม่ได้ปิด โน้ตเปียโนกางอยู่บนเปียโน พลิกไว้หน้าท่อนที่สาม มุมหน้าพับไว้เป็นสามเหลี่ยมหนึ่งอัน พับเล็กมาก
ฉันกางสามเหลี่ยมนั้นให้แบน ใช้นิ้วกดทับไปสองครั้ง
ฉันนั่งบนเก้าอี้ห้องนั่งเล่นอยู่สักพักหนึ่ง ไม่ได้เปิดทีวี
วิทยุตะเกียงแดงอยู่บนขอบหน้าต่าง ฉันบิดเปิด ย่านคลื่นสั้นเป็นรายการวิทยุภาษาต่างประเทศหนึ่งช่วง อ่านเลขไป อ่านช้ามาก ฉันฟังไปสองนาที ฟังไม่ออก ปิดทิ้ง สมุดบันทึกคลื่นกางอยู่ข้าง ๆ กางค้างอยู่หน้านั้น หน้าที่ฉันไม่เคยพลิกข้ามไป
กลางดึก 03:11:44 ขั้นบันไดที่ 78 ตงเขียนจบ ดันสมุดกลับมา
ฉันไม่ได้ลงไปข้างล่างอีก