[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 3 · ถอดรหัสแล้ว 3.1% · กุญแจ: เสียงจากการถ่ายทอดสดพิธีเปิดกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008]
ชั้นที่ 3 เปิดออกมาห้าโมงเย็นยี่สิบนาทีของวันที่สามสิบหก
วัตถุดิบเป็นของ S-19 ในพูลส่งมา ยาวสี่ชั่วโมงหกนาที เป็นเวอร์ชันถ่ายทอดของสถานีแห่งชาติเขา ใส่เสียงบรรยายของเขามาด้วย พวกเราไล่หา 0.9 วินาทีนั้นอยู่ข้างใน ช่วงที่ตรงกันอยู่ที่ 00:17:41.2 ความคล้ายของลายพิมพ์เสียง 99.4% ช่วงนั้นผู้บรรยายของเขาไม่ได้พูดอะไร เป็นเสียงนับถอยหลังจากหน้างาน นับถึงหนึ่ง แล้วสี่วินาทีไม่มีใครส่งเสียง มีแต่เสียงหอบ จากนั้นเสียงมนุษย์ก็ตื่นขึ้นพร้อมกันทั้งหมด
วัตถุดิบส่งมาสองรอบ รอบแรกเป็นวิดีโอ สี่ชั่วโมงหกนาที ใช้ช่องทางของพูลส่งไปเจ็ดชั่วโมง รอบที่สองเป็นไฟล์เสียงล้วนหนึ่งแฟ้ม สามสิบแปดเมกะไบต์ สี่สิบนาที รอบที่สองเย่ เจิงเป็นคนเสนอ เธอว่าตรงกันคือเสียง ภาพไม่มีประโยชน์ ฝั่ง S-19 ถามว่าจะส่งแทร็กเสียงบรรยายของเขามาด้วยไหม เย่ เจิงว่าไม่ต้อง
เย่ เจิงเก็บช่วงที่ตรงกันไว้สามชุด กำกับหมายเลข B-002
พอเติมลงช่องกุญแจ ส่วนหัวของชั้นที่ 3 ก็ปรากฏขึ้น
มันไม่ใช่ภาพ
ชั้นที่ 1 เป็นฉาก ชั้นที่ 2 เป็นสตรีมรายการ ชั้นที่ 3 เป็นตาราง ตอนแถวแรกถอดออกมา บนจอเป็นแถวชื่อฟิลด์หนึ่งแถว สิบแปดคอลัมน์ แล้วจึงเป็นแถวข้อมูล พวกเรานับไปถึงท้ายแถวแรก หยุด ไม่มีใครพูดสักคำ แล้วอาเดบาโยก็ปล่อยคำด่าหนึ่งคำออกมา
มันคือทะเบียนสถานประกอบการ
ฟิลด์มีสิบแปดคอลัมน์: หมายเลขลำดับหนึ่งชุด ชื่อสถานประกอบการ วันที่จดทะเบียนจัดตั้ง รหัสอุตสาหกรรม สถานะ ทุนจดทะเบียน ชื่อผู้แทนตามกฎหมาย ป้ายเลขที่ตามทะเบียนที่ตั้ง ข้างหลังยังมีอีกเก้าคอลัมน์ที่ตอนนั้นเรายังแยกไม่ครบ คอลัมน์สถานะมีค่าแค่สามค่า: เปิดดำเนินการ ยกเลิกจดทะเบียน ย้ายที่ตั้ง งวดรายงานสิ้นสุดเขียนไว้ในหัวตาราง: 31 มีนาคม ค.ศ. 2079
จำนวนแถวทั้งตารางตอนถอดไปได้ 3.1% คือสองพันสี่สิบเอ็ดแถว คำนวณย้อนจากจำนวนรวมในหัวตาราง ฉบับสมบูรณ์ควรจะอยู่ราวหกหมื่นหกพันแถว
โจว เยี่ยนเซิงถามประโยคเดียวที่ใคร ๆ ก็ต้องถาม: แล้วชั้นที่ 4 ล่ะ
เย่ เจิงเรียกตารางสารบัญออกมา ช่องของชั้นที่ 4 ว่างเปล่า ไม่ใช่ศูนย์ แต่ว่าง เธอว่าตามความก้าวหน้าตอนนี้ ช่องนั้นต้องรอชั้นที่ 2 เดินจบก่อนถึงจะรู้ว่ามีอะไรหรือไม่
โจว เยี่ยนเซิงว่าวันนั้นคืออีกหนึ่งร้อยเจ็ดสิบแปดวันข้างหน้า
ในชุดเดียวกันยังมีตารางเล็กหนึ่งตาราง สี่ร้อยกว่าแถว เนื้อหาคือตารางการแข่งกับผลคะแนน ก็ลีกที่พวกเราเคยเห็นผ่านหนึ่งตาในช่วงข่าวเศรษฐกิจวันที่ 12 เมษายน ไล่ที่มาไม่เจอ ครั้งนี้ไล่เจอแล้ว มีชื่อทีม มีเจ้าบ้านเยือน มีคะแนน คอลัมน์คะแนนเลขแปลกมาก นัดที่มากที่สุดคือ 47 ต่อ 6
อาเดบาโยสั่งพิมพ์ตารางเล็กนี้ออกมา ใช้ปากกาแดงวงล้อมนัดไว้สามนัด วงเสร็จแปะขึ้นกระดานไวท์บอร์ด แปะไว้ข้างแผ่น “นับ” ของเขา เขาไม่ได้บอกว่าจะเอาไปทำอะไร
เสี่ยวเกาถามว่าคะแนนแบบนี้คือชนิดกีฬาอะไร เขาบอกว่าก็ลีกนั้นแหละ เสี่ยวเกาถามว่าสี่สิบเจ็ดต่อหกคือกีฬาอะไร อาเดบาโยบอกว่าไม่รู้ อาจเขาแก้กติกาไปแล้ว
เขาไม่ได้พูดเรื่องวางเดิมพัน เรื่องนั้นเป็นเรื่องข้างหน้า
คืนวันนั้นเองเซิ่น อี้จัดชั้นที่ 3 เข้าประเภทข้อมูลควบคุม
การควบคุมมีสามข้อ: เบิกออกต้องสองคน หนึ่งเปิด หนึ่งจด ทุกการค้นทิ้งร่องรอยไว้ ร่องรอยรวมบัญชีผู้ใช้ เวลา คำค้น ดาวน์โหลดหนึ่งครั้งนับหนึ่งครั้ง ตัวเลขรายงานให้ตัวเขาทุกวัน วันรุ่งขึ้นเขาเพิ่มอีกข้อ: คอลัมน์ผู้แทนตามกฎหมาย เมื่อออกจากพูลเปลี่ยนเป็นค่าแฮชทั้งหมด เก็บไว้แปดตัวหน้า
ตอนเย่ เจิงปฏิบัติข้อนี้ เธอถามเขาหนึ่งประโยค: แปดตัวหน้าพอแยกแยะตัวคนออกมาได้ไหม
เซิ่น อี้ว่าไม่พอ
เธอว่าพอหรือไม่พอไม่ใช่พวกเราจะเป็นคนตัดสิน
เขาบอกว่างั้นก็เก็บไว้สี่ตัวหน้า
ส่วนเรื่องบทที่ 7 ทางฝั่งพูลมีภาคต่ออย่างนี้
ประเทศนั้นส่งบันทึกการทูตถึงเลขานุการพูล ขอให้ปิดผนึกเก็บช่วงประกาศมรณกรรมของสามเฟรม 14 ถึง 16 เมษายนตามหมายเลขเฟรม ห้ามสถานีในพูลเรียกดูทั้งหมด เลขานุการตอบหนังสือกลับมาฉบับสั้นมาก ในหนังสืออ้าง JDP-001 ข้อสาม: พูลถอดรายการตามรายการ ไม่ปิดผนึกตามรายการ จะปิดผนึก สี่ประเทศต้องลงชื่อพร้อมกันบนระเบียบ
ประเทศนั้นไม่ได้ลงชื่อ
สามเฟรมนั้นเลยยังหมุนเวียนอยู่ในพูลตามเดิม ใครได้รับขึ้นอยู่กับตารางหมุนเวียน วันที่สามสิบเจ็ดตกเป็นหน้าที่ของ S-23 กับ S-08 ถอด 15 เมษายน สองฝ่ายถอดทั้งคู่ สองฝ่ายจัดเข้าคลังทั้งคู่ เลขสถานีสองแห่งจดอยู่ในบันทึกการถอดรหัสของรายการ ลบไม่ออก
การซื้อขายผิดปกติเกิดคืนวันที่สี่สิบ
คืนนั้นฉันเข้าเวรกลางคืน ขั้นบันไดที่ 43 ขึ้นมาตรง 03:11:44 ตงเขียนช่องหมายเหตุจบ ดันสมุดเข้าไปข้างในครึ่งนิ้ว แล้วไปรับน้ำร้อน
03:22 ก็คือบ่ายสามโมงยี่สิบสองนาทีทางฝั่งนั้นของมหาสมุทร ยังเหลือก่อนปิดตลาดสามสิบแปดนาที บัญชีหนึ่งที่เปิดอยู่บนเกาะแห่งหนึ่ง ซื้อหุ้นสิบสี่ตัวแบ่งเป็นหกรายการ
ในหกรายการนั้นสี่รายการเป็นคำสั่งจำกัดราคา สองรายการเป็นราคาตลาด
วันรุ่งขึ้นจากสิบสี่ตัวนั้น เก้าตัวขึ้น ค่ากลางของอัตราขึ้นหกจุดสี่ หนึ่งตัวแตะเพดานปิดตันตั้งแต่ช่วงเปิด มีหนึ่งตัวลง ลงศูนย์จุดเก้า — กิจการนั้นในทะเบียนสถานะเป็น “ย้ายที่ตั้ง” ทีหลังเขายอมรับ ที่มองกันคือคอลัมน์นี้ กิจการไม่ได้เปลี่ยน ขยับคือที่ตั้งตามทะเบียน
เช้าวันรุ่งขึ้นแปดโมงสี่สิบ พวกเราถูกเรียกไปประชุมทางโทรศัพท์หนึ่งครั้ง ประชุมนั้นเป็นประชุมของฝั่งเขา พวกเราถูกเรียกไปเพื่ออธิบายเรื่องเทคนิคเท่านั้น
สายเข้ามาตอน 04:05 — ไม่ใช่วันเดียวกันนั้น แต่เป็นเช้ามืดวันที่สี่สิบเอ็ด แปลว่าทางฝั่งเขา เรื่องนี้ผ่านไปแล้วเต็มกลางวันหนึ่งวัน เครื่องบันทึกเสียงในห้องประชุมเปิดตามปรกติ ไฟแดงสว่างอยู่
ฉันพูดไปสิบเอ็ดนาที
เนื้อหาที่พูดมีสามเรื่อง: ชั้นที่ 3 คืออะไร ตอนนี้ถอดไปถึงไหน และจะแยกแยะคนที่ยังมีชีวิตอยู่วันนี้ออกจากข้างในได้หรือไม่
เรื่องที่สามฉันให้ตัวเลขไป
ชื่อผู้แทนตามกฎหมายสองพันสี่สิบเอ็ดชื่อ เอาไปเทียบกับบุคคลธรรมดาที่ยังมีชีวิตอยู่: ชื่อและนามสกุลตรงกันสามสิบเจ็ดคน ชื่อนามสกุลตรงกันและสาขาอุตสาหกรรมเทียบเข้าได้สี่คน ชื่อนามสกุลตรง สาขาอุตสาหกรรมเทียบเข้าได้ อายุก็พอดี เป็นคนเดียว
ในที่ประชุมมีคนถามขึ้น คนเดียวก็แยกแยะออกอยู่ดี
ฉันตอบว่าคนเดียวก็แยกแยะออกอยู่ดี
ตลอดสายมีเสียงคนเดียว เป็นคนดำเนินรายการ อีกสิบกว่าคนไม่พูดสักคำ แม้แต่คำว่า “ฮัลโหล” ก็ไม่มี ฉันพูดจบ ฝั่งนั้นพูดขึ้นสองคำ: รับทราบ จากนั้นสายก็ตัดไป
วางสายแล้วตงถือแก้วยืนอยู่ที่ประตู
“เรื่องอะไร” เขาถาม
“หุ้น”
“โอ้” เขาว่า “ฉันนึกว่าเรื่องจดหมายซะอีก”
หุ้นสิบสี่ตัวนั้น เหลาซ่งเป็นคนแรกที่มองทะลุปรุโปร่ง
เขาคัดชื่อสิบสี่กิจการลงกระดาษแผ่นหนึ่ง คัดเสร็จก็เอาวิดีโอเก้าสิบวินาทีกับข่าวที่ถอดออกมาแต่ละวันมาเปิดดู ดูไปสองชั่วโมง แล้วขีดเครื่องหมายถูกลงบนกระดาษ
สิบเอ็ดตัวขีดถูได้
บางตัวเคยโผล่ในรายการสรุปตลาดปิดวันที่ 12 เมษายน — มุมขวาล่างของกราฟ ตัววิ่ง แก้วน้ำหนึ่งใบบนโต๊ะผู้ประกาศ บางตัวอยู่ในข่าวถนนเก่าวันที่ 25 เมษายน ครึ่งหนึ่งของตัวหนึ่งบนป้ายร้าน มีหนึ่งตัวอยู่ในพื้นหลังพยากรณ์อากาศหนึ่งช่วง ค้างอยู่บนจอกลางแจ้งสองวินาที
“ดูทีวีแล้วซื้อได้เลยอะไรแบบนี้” เหลาซ่งว่า “อันนี้กันไม่ได้หรอก”
ที่เหลืออีกสามตัว ของสาธารณะไม่มีแม้แต่นิดเดียว สามตัวนี้มีอยู่แค่ในสองพันสี่สิบเอ็ดแถวของชั้นที่ 3
เซิ่น อี้ขอบันทึกการดาวน์โหลดไปดู ชิ้นส่วนของทะเบียนถูกดาวน์โหลดไปทั้งหมดเก้าครั้ง กระจายอยู่ห้าสถานี มีหนึ่งสถานีคนเดียวกันดาวน์โหลดสองรอบในยี่สิบนาที — เขาอธิบายว่าแฟ้มที่โหลดรอบแรกเปิดไม่ได้ คำอธิบายนี้พูลเทียบสอบแล้ว วันนั้นสคริปต์บรรจุแพ็กเก็ตเคยเอ๋อจริงหนึ่งครั้ง
เก้าครั้ง ห้าสถานี สองครั้งเป็นคนเดียวกัน
โจว เยี่ยนเซิงฟังจบ นั่งอยู่ตรงนั้นถอดแว่นลงมาเช็ด เช็ดเสร็จก็ใส่กลับ
“สิ่งที่เราต้องดูแลไม่ใช่เขาได้กำไรเท่าไร” เขาว่า “เราดูแลสามตัวนั้น”
คืนวันนั้นในพูลส่งลงมามาตรการชั่วคราวสามข้อ ลงชื่อโดยสี่ประเทศ: ข้อมูลประเภททะเบียนออกจากพูลต้องปกปิดตัวตนทั้งหมด ผู้แทนตามกฎหมายเก็บแค่แฮชสี่ตัวหน้า คำค้นที่ทิ้งร่องรอยเก็บรักษาไว้หนึ่งร้อยแปดสิบวัน แต่ละสถานีตรวจบันทึกการดาวน์โหลดของเดือนนี้ทั้งหมด รายงานภายในสี่สิบแปดชั่วโมง
ข้อสามยุ่งยากที่สุด พวกเรารายงานขึ้นไปสองแผ่น รวมแล้วมีแค่สองครั้ง คนเดียวกัน วันเดียวกัน ล้วนเป็นแฟ้มเปิดไม่ได้
วันที่สี่ มีหนึ่งสถานีไม่ได้รายงาน เลขสถานี S-31
กระดาษแผ่นนั้นฉันส่งมอบออกไปเช้าวันที่สี่สิบเอ็ด
ดึงออกมาจากสมุดบันทึกคลื่น กางออก ลูบให้เรียบไปสองครั้ง รอยพับถูกกดลึกมาก ลูบให้แบนไม่ได้
โจว เยี่ยนเซิงรับไปมองหนึ่งตา พลิกกลับด้าน มองอีกหนึ่งตา
“รอบปิดตลาดวันที่ 12 เมษายน” เขาว่า
“วันที่ยี่สิบเจ็ด” ฉันว่า
“วันที่ยี่สิบเจ็ด” เขาวางกระดาษลงบนโต๊ะ ใช้นิ้วกดเอาไว้ “ถึงวันนี้ก็สิบสี่วันแล้ว”
ฉันว่าอือ
“เมื่อคืนในที่ประชุมนั้น” เขาว่า “มีคนอ่านตัวเลขนี้ออกมาแล้ว สี่สิบเอ็ดจุดหก เขาคำนวณละเอียดกว่าพวกเรา”
เขาเก็บกระดาษเข้าซองเอกสารแนบหนึ่งซอง เชือกที่ปากซองม้วนรอบสองรอบ ม้วนเสร็จเอาซองใส่ลิ้นชัก ก่อนดันลิ้นชักปิด เขาถามขึ้นหนึ่งประโยค
“สิบสี่วันนี้” เขาว่า “เธอกำลังรออะไรอยู่”
ฉันเก็บปากกาสามดอกบนโต๊ะเข้ากระบอกปากกา เก็บเสร็จเงยหน้าขึ้น เขาดันลิ้นชักปิดไปแล้ว
เหลาซ่งฟังอยู่ข้าง ๆ จบ กลับไปตำแหน่งงานของตัวเองคำนวณอยู่สักพัก คำนวณเสร็จถือกระดาษเดินมา
“คิดตามสี่สิบเท่าที่เธอว่า” เขาว่า “กองทุนก้อนนั้นของฉัน เริ่มจากสามพันสี่ร้อยจุด ถึงวันนั้นก็หนึ่งแสนสามหมื่นเจ็ดพันจุด”
เขาวางกระดาษลงบนโต๊ะฉัน บนกระดาษเป็นบรรทัดคำนวณสามบรรทัดที่เขาเรียงเอง ทศนิยมตำแหน่งสุดท้ายเบี้ยวกันหมด
“ตอนฉันซื้อก็สามพันหนึ่ง” เขาว่า
เขาไม่ได้เก็บกระดาษกลับไป
หกโมงเย็นเจ็ดนาทีของบ่ายวันนั้น ฉันค้นชื่อหนึ่งชื่อในสองพันสี่สิบเอ็ดแถวนั้น
คำค้นทิ้งร่องรอยไว้ ฉันรู้ว่ามันทิ้งร่องรอย ฉันใช้บัญชีงาน เวลาจดไว้บนกระดาษ: วันที่สี่สิบเอ็ด 18:07 ร่องรอยแก้ไม่ได้ ก็ลบไม่ได้
ที่ค้นคือชื่อของตัวฉันเอง
โผล่มาหนึ่งรายการ กิจการหนึ่งที่ปี 2079 ยังเปิดดำเนินการ รหัสอุตสาหกรรมคือค้าปลีกอุปกรณ์สื่อสาร ที่ตั้งตามทะเบียนอยู่เมืองหนึ่งทางใต้ ชื่อผู้แทนตามกฎหมายเหมือนชื่อนามสกุลฉันเป๊ะ วันที่จดทะเบียนจัดตั้งปี 2051
ปี 2051 ฉันอายุห้าสิบ
ฉันปิดรายการนี้ทิ้ง ไม่ได้ถ่ายภาพหน้าจอ ไม่ได้บันทึก คำค้นบรรทัดนั้นยังค้างอยู่ในร่องรอย
บ่ายวันนั้นฉันนั่งตำแหน่งงานไม่อยู่ เดินไปห้องเครื่องหนึ่งรอบ กลับมาเสียบหูฟัง เปิดดิสก์ส่วนตัว
ชื่อแฟ้ม `dad_0814.wav` 6.4 วินาที 44.1 กิโลเฮิรตซ์ / 16 บิต / เสียงเดี่ยว ในไดเรกทอรีงานมันชื่อ `ref_1987_ep03.wav`
ถึงวินาทีที่สี่ฉันก็ปิดมันทิ้ง
สี่ทุ่ม สายจากบ้าน
เนี่ยนวันนั้นการบ้านเขียนเสร็จแล้ว เธอบอกว่าเช็คเองผ่านหนึ่งรอบแล้ว เธอบอกว่าวันนี้ในห้องเรียนมีแม่ของเพื่อนคนหนึ่งฝากเธอมาถามฉัน ว่าค้นดูได้ไหมว่ายายของเขายังอยู่ในปีนั้นไหม
“แล้วหนูตอบว่าอะไร”
“หนูบอกว่าค้นไม่ได้ค่ะ” เธอว่า “หนูบอกเขาไปว่าแม่ไม่ดูแลเรื่องนี้”
เงียบไปสองวินาที
“งั้นหนูค้นตัวเองได้ไหมคะ”
ฉันว่ารอโตก่อน
เธอถามว่างั้นแม่เมื่อไรจะค้นตัวเองได้
ฉันว่าแม่ก็รอเหมือนกัน
เธอว่าโอ้
เธอยังพูดต่ออีกเรื่องหนึ่ง ว่าวันนี้คุณครูให้เธอลบสามเหลี่ยมท่อนที่สามทิ้ง ว่าสตัคคาโตหนักขนาดนั้นไม่ได้ ต้องเล่นให้เหมือนมีคนยกตัวขึ้นบนปลายเท้า เธอบอกว่าหนูลบแล้ว ลบจนกระดาษเป็นขุยไปเลย
ชั้นที่ 2 วันพวกนั้นก็ยังวันละหนึ่งรายการตามเดิม วันที่สามสิบเก้าคือ 30 เมษายน วันที่สี่สิบคือ 1 พฤษภาคม
ในเฟรมวันที่ 1 พฤษภาคมมีมาราธอนหนึ่งรายการ สถานการณ์จราจรวันแรกของการยกเว้นค่าทางด่วนหนึ่งช่วง แหล่งท่องเที่ยวหนึ่งแห่งจำกัดจำนวนคนบ่ายสามโมง และแถลงการบริโภคช่วงวันหยุดยาวสองนาที เสี่ยวเกาเทียบชื่อสถานที่ข้างในไปสามรายการ หนึ่งรายการซ้ำกับข้อที่สี่สิบสองของเขา เขาขีดฆ่าอันที่ซ้ำทิ้ง เลขลำดับว่างไปหนึ่งช่อง
คอลัมน์ “ยังไม่จับคู่” ของเย่ เจิง ก็ยังมีแค่รายการเดียว
สามกองจดหมายของห้องเฝ้าประตู กองที่สองเริ่มโผล่ชนิดใหม่ขึ้นมา: ในซองใส่เงิน ซองแรกใส่แบงก์ร้อยหยวนสองใบ ห่อด้วยกระดาษโน้ต บนกระดาษเขียนไว้สามคำ: ค้นหนึ่งครั้ง ตงเอาเงินส่งกองบริหารทั่วไป กองบริหารทั่วไปให้ใบเสร็จหนึ่งใบ ใบเสร็จเขาแทรกไว้ในสมุดทะเบียน แทรกไว้หน้าสี่สิบเอ็ด
ข่าวปฏิเสธจ่ายค่าสินไหมนั้นฉันเห็นบนโทรศัพท์ เด้งเข้ามาเอง ยาวสี่สิบวินาที
ข่าวสังคมของสถานีท้องถิ่น ผู้ประกาศอ่านเร็วมาก อ่านถึงคำสำคัญคำนั้นเธอเปลี่ยนนิพนธ์ไป เปลี่ยนเป็น “ข้อมูลสาธารณะ” ทั้งชิ้นไม่มีอีกสองคำนั้นปรากฏขึ้นเลย
ในภาพเป็นร้านค้าหนึ่งร้านประตูม้วนดึงขึ้นไปครึ่งหนึ่ง บนประตูพ่นคำว่า ซ่อมเครื่องจักรกลการเกษตร ตัวอักษรเขียนด้วยมือ พ่นเบี้ยว บนกระจกแปะกระดาษแผ่นหนึ่ง เป็นสำเนาของหนังสือแจ้ง เบลอไว้สามจุด จุดหนึ่งปิดชื่อ จุดหนึ่งปิดเลขกรมธรรม์ จุดหนึ่งปิดจำนวนเงิน — จำนวนเงินก็ยังดูออกว่าเป็นเลขหกหลัก ครึ่งบนของเลขตัวที่สองโผล่ออกมา เป็นเลขสี่
ผู้ทำประกันอายุสี่สิบหก ทำงานวิ่งขนส่ง ทีหลังเปิดร้านเอง กรมธรรม์ซื้อมาหกปีก่อน ชำระเบี้ยเป็นงวด ปีละหนึ่งหมื่นสี่หยวน ทุนประกันสี่แสนสองหมื่นหยวน
เหตุผลที่ปฏิเสธจ่ายฉันอ่านสองรอบถึงจะเข้าใจ: บนแบบฟอร์มทำประกันมีหนึ่งช่อง เขียนไว้ว่าผู้เอาประกันเมื่อทราบเหตุการณ์สำคัญที่อาจกระทบการรับประกันแล้ว ต้องแจ้งเป็นลายลักษณ์อักษรภายในสิบวัน บริษัทประกันภัยเห็นว่าเขาเคยค้นหนึ่งครั้งผ่านช่องทางสาธารณะในเดือนวันหนึ่ง การค้นทิ้งร่องรอยไว้ ดังนั้นเขาทราบแล้ว แต่เขาไม่ได้แจ้ง
ตัวเขาอยู่นอกกรอบภาพ ไม่โผล่หน้า นักข่าวถามว่าทำไมเอาหนังสือแจ้งมาแปะให้คนดู
เขาว่าแปะไว้อย่างนี้แหละ พวกเขาถึงจะรู้ว่าฉันก็กำลังมองอยู่เหมือนกัน
บรรทัดสุดท้ายของหนังสือแจ้งตัวอักษรเล็กมาก ตอนภาพซูมเข้าไปถึงอ่านออก: คำวินิจฉัยนี้ไม่กระทบสิทธิของท่านในการร้องเรียนตามกฎหมาย ลงวันที่ 30 เมษายน
ความคิดเห็นแรก: งั้นถ้าฉันไม่ค้น ก็จะไม่รู้ใช่ไหม
ข้างใต้ไม่มีใครตอบเขา
ตงก็กำลังดูอยู่ เขาตั้งโทรศัพท์พิงไว้บนสมุดทะเบียน ดูจบรอบหนึ่ง ก็เปิดใหม่อีกรอบหนึ่ง
เขาว่าคนนี้ไม่ควรแปะออกมา
ฉันถามว่าอะไรไม่ควรแปะ
เขาว่าพอแปะออกมา บริษัทประกันภัยก็รู้ว่าเขารู้แล้ว
พูดจบเขาพลิกสมุดทะเบียนไปหน้าใหม่ เขียนวันที่ เขียนเสร็จปิดฝาปากกาลง
เหลาซ่งตอนดูข่าวนี้อยู่ที่ตำแหน่งงาน เขาพลิกโทรศัพท์เป็นแนวนอนให้ฉันดู ดูจบบอกว่า ประกันโรคร้ายแรงของฉันจ่ายมาเก้าปีแล้ว
ฉันถามว่าจ่ายมาเก้าปีแล้วยังไงต่อ
เขาว่าฉันไปถามดูซิว่ายกเลิกกรมธรรม์คืนได้เท่าไร
พูดจบเขาก็เดินออกไป ตอนออกก็หยิบไม้บรรทัดพลาสติกติดมือไปด้วย จับไม้บรรทัดไว้ใต้วงแขน
คืนวันนั้นขั้นบันไดที่ 45 ขึ้นมาตรง 03:11:44 ฉันถอดหูฟังห้อยไว้ข้างจอภาพ วิทยุตะเกียงแดงดังอยู่บนขอบหน้าต่าง เสียงซ่า ๆ ย่านคลื่นสั้นไม่มีอะไรเลย