[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 2 · ถอดรหัสแล้ว 74.2% · กุญแจ: บทพูดจากตอนที่ 3 ของละครโทรทัศน์ปี 1987 เรื่อง “สะพานเหล็ก”]
ของของเย่ เจิงไม่ใช่สมุดเล่มเดียว เป็นแฟ้มแบบสมุดขายสามแฟ้ม
แฟ้มแรกเก็บสามสิบเจ็ดวินาทีนั้นไว้ เธอแยกคอลัมน์ประกาศมรณกรรมออกเป็นบรรทัด บรรทัดหนึ่งหนึ่งคน คัดลอกลงกระดาษกราฟ หนึ่งช่องหนึ่งตัวอักษร มุมซ้ายบนของแต่ละบรรทัดจดหมายเลขเฟรมกับวินาที: A-014 / 00:12:31.4 แฟ้มที่สองเก็บขั้นตอนการเทียบของเธอ: ชื่อไหนค้นเจอ ชื่อไหนค้นไม่เจอ อันที่เจอเป็นปีไหนแฟ้มบันทึกสาธารณะฉบับไหน แฟ้มที่สามบางที่สุด สี่หน้า เป็นข้อสงสัยที่เธอเขียนเอง ครึ่งล่างของทุกหน้าว่างอยู่
การส่งมอบใช้เวลายี่สิบนาที เซิ่น อี้พกกล่องกระดาษมาหนึ่งใบ ข้างในบุโฟมเก่า มุมโฟมขาดไปเป็นหย่อมหนึ่ง
“เก็บคืน” เขาว่า “สำเนาคัดลอก ภาพหน้าจอ บันทึกโน้ต เก็บทั้งหมด”
“ส่งมอบได้” เย่ เจิงว่า “แต่ฉันขอใบรับหนึ่งใบ บนใบรับเขียนให้ชัดว่าแฟ้มกี่แฟ้ม แต่ละแฟ้มกี่หน้า”
“ได้”
“อีกเรื่องหนึ่ง” เธอว่า “ชื่อที่คัดลอกเข้าคลังดัชนีไปแล้วนั้น นับด้วยหรือไม่”
เซิ่น อี้มองเธอสองวินาที
“นับด้วย”
บ่ายวันนั้นเองดัชนีรายชื่อบุคคลก็ถูกล็อก กลุ่มสิทธิ์เข้าถึงเปลี่ยนจาก “สถาบัน” เป็นชื่อกลุ่มร่วมสี่ประเทศ ชื่อยาวมาก ฉันจำไม่ครบ เย่ เจิงลองสองครั้ง ครั้งแรกเธอคิดว่าเป็นเรื่องเครือข่าย เดินไปห้องเครื่องรีสตาร์ตสวิตช์หนึ่งตัว ครั้งที่สองเธอไม่ได้รีสตาร์ตอะไร เธอปิดเบราว์เซอร์ นั่งอยู่สักพัก แล้วปิดไฟเครื่องอ่านไมโครฟิล์ม ดันเครื่องกลับเข้าที่เดิม ตัวเครื่องขนานกับขอบโต๊ะ
เธอหันไปทำชื่อสถานที่แทน เธอบอกว่าประกาศมรณกรรมไม่ให้แตะ รายชื่อบุคคลไม่ให้แตะ ที่เหลือมีแต่สถานที่ เธอเริ่มคัดป้ายเลขที่ ป้ายชื่อถนน ป้ายร้าน ตัวอักษรบนตัวรถที่อ่านออกในทุกเฟรม คัดลอกเข้าคลัง แบ่งคอลัมน์ตามแบบของเธอเอง: เขตการปกครอง ถนน ป้ายเลขที่ ชื่อร้านค้า อื่น ๆ คัดไปถึงวันที่สาม ในคลังมีสองพันหนึ่งร้อยสามสิบเจ็ดรายการ
พูลถอดรหัสร่วมเริ่มเดินอย่างเป็นทางการในวันที่สามสิบหลังการค้นพบ
ชื่อทางการคือ พูลถอดรหัสร่วม แต่คนในพูลเรียกกันสั้น ๆ ว่า “พูล” สถานีที่เข้าพูลมีสามสิบเจ็ดสถานี อยู่ในสิบเอ็ดประเทศ สี่ประเทศเป็นแกนนำ ฝ่ายสถาบันคือ S-11 หมายเลขสถานีเรียงตามลำดับตราประทับไปรษณีย์ของใบสมัครเข้าพูล พอไล่ถึงพวกเรา ในสิบสถานีหน้าเรามีหกสถานีเป็นมหาวิทยาลัย
เข้าพูลต้องยื่นสามอย่าง: เส้นโค้งเกนของเสาอากาศ ค่าอุณหภูมินอยส์ของระบบที่วัดจริง และรุ่นแหล่งอ้างอิงเวลาพร้อมรายงานการเทียบเวลาล่าสุด มีสี่สถานีติดอยู่ที่อย่างที่สาม — พวกเขาใช้คริสตัลธรรมดา รายงานการเทียบเวลาเขียนว่าดริฟท์รายวันเป็นเลขสองหลัก ระเบียบให้โอกาสแก้ตัว: อนุญาตให้ใช้เวลาจากระบบนำทางไปก่อน สามเดือนให้เปลี่ยนเป็นนาฬิการูบิเดียม เกินกำหนดถูกถอดออกจากพูลโดยอัตโนมัติ
กฎของพูลเขียนอยู่บนระเบียบปฏิบัติหนึ่งเล่มเก้าหน้า เย่ เจิงกำกับหมายเลขให้มัน: JDP-001 ที่ฉันจำได้มีสี่ข้อ
ข้อหนึ่ง หน้าต่างรับสัญญาณเป็นหนึ่งเดียว: ทุกวันตั้งแต่ 19:11:44 UTC ระยะเวลาสามสิบนาที แต่ละสถานีอัปโหลดเบสแบนด์ด้วยรูปแบบเดียวกัน เลขทศนิยม 32 บิต สองแชแนล I กับ Q ข้อสอง การตัดส่วนหมุนเวียนตามเลขหลักสุดท้ายของหมายเลขเฟรม สถานีที่หมายเลขมีเศษเหมือนกับหลักนั้นได้รับก่อน ห้ามเลือก ข้อสาม การรับเข้าคลังต้องให้สองสถานีถอดรหัสอย่างเป็นอิสระแล้วเท่ากันทุกไบต์ ถึงจะจัดเข้าคลังได้ อันที่ไม่ตรงตีกลับไปทำใหม่ ไม่มีการชี้ขาด ข้อสี่ เบสแบนด์ต้องอัปโหลดภายในหกชั่วโมง เกินเวลาถูกถอดออกจากพูล
ข้อสี่ถูกถามไว้หนึ่งประโยคในที่ประชุม: ถ้ากลางดึกเน็ตหลุดจะทำอย่างไร เซิ่น อี้ว่า เน็ตหลุดก็ถูกถอดออกจากพูล พูลไม่รอใคร
ข้อพิพาทอยู่ที่ข้อห้า มีหนึ่งประเทศเสนอหลัก “อาณาเขตมาก่อน”: เฟรมที่ตกอยู่ในอาณาเขตของประเทศตน ให้สถานีของประเทศตนรับก่อน เหตุผลคือภาษากับการแยกแยะชื่อสถานที่มีประสิทธิภาพกว่า ประโยคนี้คนในที่ประชุมฟังเข้าใจไปครึ่งหนึ่ง อีกครึ่งหนึ่งเขียนไว้ในย่อหน้าที่สามของเอกสารเพิ่มเติมของเขา
ตอนโจว เยี่ยนเซิงพูด ในมือเขาไม่มีปากกา
“พูลถ้าตัดตามพรมแดนประเทศ” เขาว่า “ตัดออกมาได้ก็สามสิบเจ็ดพูล”
คนประเทศนั้นเก็บเอกสารกลับไป ไม่ได้พูดเรื่องนี้อีก เซิ่น อี้เขียนหนึ่งบรรทัดลงสมุดของเขา เขียนเสร็จปิดสมุด ไม่เปิดให้ใครดู
หน้าสุดท้ายของระเบียบเป็นช่องลงชื่อ โจว เยี่ยนเซิงลงชื่อเป็นคนแรก เขาเซ็นไปสองครั้ง ชื่อครั้งที่สองกดทับครั้งแรกเอาไว้ เส้นเบี่ยงกันไปนิดหนึ่ง ขีดตั้งเส้นสุดท้ายลากยาวออกไปเป็นช่วงหนึ่ง เขามองหนึ่งตา ไม่ได้แก้
เรื่องความเร็วคงที่ ท้ายที่สุดพิสูจน์กันด้วยการหาร เป็นเรื่องแห้งเหี่ยวหนึ่งเรื่อง
ในพูลรายงานตารางวันละครั้ง: หมายเลขสถานี จำนวนวันในพูล จำนวนรายการที่รับมาแล้ว บ่ายวันที่สามสิบเอ็ดหลังการค้นพบ เย่ เจิงรวมตารางสามสิบเจ็ดฉบับเข้าเป็นใบเดียว คอลัมน์ที่สามหารคอลัมน์ที่สอง สามสิบหกสถานีได้ตัวเลขเท่ากันหมด: 1.000 มีหนึ่งสถานีรายงาน 0.998 วันรุ่งขึ้นเขาส่งหนังสือมาแก้เอง ว่านับเลปเซกันด์เข้าไปด้วย
วันละหนึ่งรายการ ไม่มากไป ไม่น้อยไป ตั้งแต่ตารางแรกถึงตารางสุดท้าย ไม่มีข้อยกเว้น
การพยายามเร่งลัดผ่านทำกันในพูลไปสามครั้ง ไม่มีครั้งไหนเป็นข้อเสนอของพวกเรา มีคนยื่นขอเบิกล่วงหน้าหนึ่งวันข้างหน้าตามหมายเลขเฟรม มีคนจัดหน้าต่างรับของสองสถานีให้เหลื่อมกัน หวังจะรับเพิ่มได้อีกหนึ่งชุดตรงรอยต่อ และมีหนึ่งประเทศออกตัวเฝ้าทิศทางนั้นที่สถานีลึกอวกาศของตัวเองยี่สิบหกชั่วโมงติดกัน อยากดูว่ามันจะเล่นซ้ำอีกครั้งในเวลาอื่นหรือไม่
สามครั้งว่างเปล่าทั้งหมด ช่องของพรุ่งนี้ในตารางสารบัญ ก่อนถึงพรุ่งนี้มันก็ว่างอยู่อย่างนั้น
อาเดบาโยทำเรื่องอื่น เขาแยกเมล็ดสแครมเบิลประจำวันของชั้นที่ 2 ออกมา แล้วฟิตกับวันที่ ทำไปสองคืน เช้าวันที่สามสิบสี่เขาเขียนสมการหนึ่งบนกระดานไวท์บอร์ด ว่ากุญแจแม่บวกกับวันที่ก็สร้างเมล็ดของวันนั้นออกมาได้ เอาวันที่ 12 ถึง 25 เมษายนสิบสี่วันนี้คำนวณย้อนกลับ สิบสี่วันถูกหมด
“งั้นฉันก็ลอกกุญแจของพรุ่งนี้ออกมาได้แล้วสิ” เขาว่า
โจว เยี่ยนเซิงถาม: “ลอกออกมาแล้วหรือ”
“ลอกออกมาแล้ว”
“ถอดรหัสได้อะไร”
“ศูนย์ล้วน” อาเดบาโยว่า “ฉันเอาเมล็ดของพรุ่งนี้ป้อนตัวถอดรหัส ออกมาเป็นจอเต็มไปด้วยศูนย์ กุญแจลอกได้ แต่ประตูต้องรอให้มันงอกขึ้นมาเอง”
พูดจบเขาวางชอล์กกลับลงราง ในรางเหลือแต่ผงชอล์กเป็นชั้นบาง ๆ ชอล์กยืนไม่อยู่ ก็ล้มลง
อาทิตย์เดียวกันนั้นยังเกิดอุบัติเหตุหนึ่งครั้ง อุบัติเหตุไม่ได้อยู่ในมือพวกเรา
กองบริหารทั่วไปกำหนดการซ้อมสลับจ่ายไฟสองสาย ประกาศแปะไว้บนกระดานประกาศชั้นล่าง กดอยู่ใต้ประกาศเก่าสองแผ่น ตงวันนั้นกำลังเติมสมุดทะเบียน ไม่ได้เห็น ซ้อมไปถึงนาทีที่หก สายของเครื่องที่หกฝั่งปิดสวิตช์จ่ายไฟด้วยมือช้าไปสี่สิบเจ็ดนาทีสิบสองวินาที
วันนั้นคือวันที่สามสิบเอ็ด รับข้อมูลวันที่ 22 เมษายน ค.ศ. 2079 ช่องว่างตกอยู่ตอนเปิดช่วงเช้า: ช่วงข้อมูลยาวสี่สิบเจ็ดนาทีสิบสองวินาที ขาดหายถาวร พวกเราส่งคำขอรีส่งตามหมายเลขเฟรมไปแล้ว ในพูลก็ส่งแล้ว สามสิบเจ็ดสถานีผลัดกันส่งทั้งวัน
ไม่มีเสียงตอบกลับ บันไดของมันก็ยังขึ้นตรง 03:11:44 เหมือนเดิม
เย่ เจิงติดป้าย “ขาดหายบางส่วน” ไว้บนบรรทัดนั้นของตารางสารบัญ ในช่องหมายเหตุเขียนว่า: ช่องว่าง 47′12″ เติมไม่ได้ เขียนเสร็จเธอคัดรายการนี้ขึ้นมาคัดซ้ำอีกรอบแยกออกมา คัดไว้ในคอลัมน์ “อื่น ๆ” ของคลังใหม่ที่เธอทำอยู่ เลขคอลัมน์ 02138
บ่ายวันที่สามสิบสาม พูลไล่ทันสำเร็จเป็นครั้งแรก
บ่ายสองโมงห้าสิบสองนาที คิวรอถอดรหัสกลับสู่ศูนย์ ตอนนั้นในพูลไม่มีใครพูดอะไร บนจอไฟสถานะของสามสิบเจ็ดสถานีเขียวหมด เขียวสม่ำเสมอกันหมด ตงเขียนสองคำลงช่องหมายเหตุของบันทึกเวร: เคลียร์ศูนย์ เขียนเสร็จเขาขีดวงกลมล้อมรอบ
“วงนี้ฉันไม่ควรขีด” เขาว่า
“งั้นขีดมันทำไม” เหลาซ่งว่า
“มือคันชอบกลน”
หลังไล่ทันแล้ว อัตราการถอดรหัสของชั้นที่ 2 วิ่งไปถึง 100% ช่องของชั้นที่ 3 ในตารางสารบัญก็ปลดล็อกตามติดไปด้วย
สิ่งที่ปลดล็อกออกมาคือ ASCII ตัวพิมพ์ใหญ่สิบสองไบต์: `2008/OG/OPEN` ท้ายติดลายพิมพ์เสียงหนึ่งชิ้น ยาว 0.9 วินาที 44.1 กิโลเฮิรตซ์ / 16 บิต / เสียงเดี่ยว สเปกเดียวกับชุด T-114
ช่างใหญ่หลูเป็นคนฟัง เขาห้อยหูฟังไว้ที่คอ ฟังรอบหนึ่ง ฟังอีกรอบหนึ่ง แล้วว่าอันนี้คือสนามกีฬา ไม่ใช่สตูดิโอ
“ฟังหางเสียงสิ” เขาว่า “ยาว 1.8 วินาที สตูดิโอทำหางเสียงยาวขนาดนี้ไม่ได้ และข้างล่างยังมีเสียงฝีเท้า ไม่ใช่คนเดินคนเดียว เป็นคนหมู่ใหญ่เดินพร้อมกัน ลอดผ่านพื้นคอนกรีตมา”
เขายังพูดอีกหนึ่งประโยค: หลังคนนับถอยหลังตะโกนจบ อย่างน้อยสี่วินาที ในสนามไม่มีใครพูดอะไร มีแต่เสียงหอบ
อาเดบาโยขีดเส้นหนึ่งบนกระดานไวท์บอร์ด ปลายซ้ายเขียน 1987 ปลายขวาเขียน 2008 ลูกศรลายออกไปข้างขวาเป็นช่วงหนึ่ง ปลายสุดกดเครื่องหมายคำถามหนึ่งอัน
“ทีต่อไปเป็นปีอะไร” เขาว่า “2011? 2016? เดินต่อไปอีกนิด ก็ถึงตาคนรุ่นเราซะแล้ว”
ไม่มีใครรับประโยค
“กุญแจของชั้นที่ 16” เขาว่า “คือมีมของลูกพี่ลูกน้องหญิงฉันนั่นเอง”
ครั้งนี้เขาตั้งใจอยากให้ใครหัวเราะ ไม่มีใครหัวเราะ เขาเองก็ไม่ได้หัว เขาวางยางลบกลับเข้าที่ รอยผงชอล์กบนยางลบยังอยู่คราบเดิม
วันพวกนั้นฉันได้กลับไปบ้านเก่าหนึ่งรอบ
ตรอกซีเหอเหยียนที่ 3 ตึกอิฐแดงหกชั้น ไม่มีลิฟต์ กุญแจเสียบเข้าไปต้องยกขึ้นนิดหนึ่ง แล้วดันขวาไปอีกครึ่งเกร็ด จักรยานพับหน้าประตูชั้นสองยังอยู่ สี่ปีไม่มีใครแตะ อานมีฝุ่นเป็นชั้นหนึ่ง ในตะกร้ามีถุงพลาสติกหนึ่งใบ ปากถุงมัดไว้ ข้างในว่างเปล่า ลิ้นชักครัวเหมือนเดิม: ยางรัด เข็มเย็บกระดาษ สกรูสามขนาด สกรูแยกตามขนาดใส่ไว้เป็นคนละช่องในกล่องยาสามช่อง
คุณยายชั้นสามเป็นคนเปิดประตู เธอเรียกฉันว่าลูกสาวเสี่ยวหลิน ทีวีบ้านเธอเปิดอยู่ เสียงลดต่ำมาก เล่นอยู่ก็เก้าสิบวินาทีนั้น ใส่ดนตรีก็ชุดเครื่องสายเดิม เสียงกลองก็ยังตกลงตรงจังหวะที่ตรามุมภาพโผล่ เธอว่าทีวีเล่นอันนี้ทั้งวัน จนแกท่องได้แล้ว พูดจบก็ท่องรอบหนึ่งให้ฟัง ท่องไปหยุดตรง “12 เมษายน” ถามว่าต่อจากนั้นมันว่าอะไรแนะ
เทปเธอใส่ถุงพลาสติกไว้ก่อนแล้ว สามกล่องเปล่า หนึ่งกล่องอัดไว้แล้ว อันเปล่าเป็นของลูกชายเธอทิ้งไว้ เปลือกเขียนด้วยปากกาลูกลื่น สองกล่องเขียนว่า “อังกฤษ” หนึ่งกล่องเขียนว่า “หน้าร้อนปี '94” อันที่อัดไว้ป้ายว่างเปล่า เธอยังตัดสินใจไม่ได้
“ถ้ารำคาญเสียง ก็ลบทิ้งซิ” เธอว่า
ฉันว่าไม่ลบ
เธอยังถามต่อว่าเก้าสิบวินาทีนั้นเป็นของจริงไหม ฉันว่าสัญญาณเป็นของจริง เธอว่างั้นมันก็ของจริงสิ ฉันว่าอันนี้เป็นสองเรื่องต่างกัน เธอไม่ฟัง เธอยัดถุงพลาสติกเข้ามือฉัน ยัดเสร็จเดินไปครัวเทน้ำให้แก้วหนึ่งแก้ว เป็นแก้วเอนาเมลแบบที่พิมพ์ชื่อหน่วยงานไว้ ขอบแก้วแตกบิ่นไปเป็นหย่อมเล็ก
ตอนกลับเธอส่งถึงปากบันได ว่าเทปไม่กี่กล่องของลูกชายเธอเก็บมายี่สิบปีแล้ว ยังทิ้งไม่ลงสักที ว่าทิ้งไปแล้วก็ไม่เหลืออะไรเลย
วิทยุตะเกียงแดงยังวางอยู่บนขอบหน้าต่างบ้านเก่า สติกเกอร์บนหลังเครื่องแปะแน่นแล้ว พื้นขาวตัวอักษรสีดำ D-0067 มุมก็ยังกดให้แบนไม่ได้
ฉันนั่งบนโซฟาอยู่สี่สิบนาที ฟังเสียงซ่าสิบนาทีก่อนตามกฎเดิม สมุดบันทึกคลื่นกางอยู่บนตัก พลิกไปหน้านั้น ลายดินสอของพ่อ: ไม่รู้สถานีไหน เสียงหญิง อ่านเลข หยุดที่เจ็ด กลางหน้าแทรกกระดาษแผ่นที่พับไว้สองครั้งนั่นเอาไว้
ฉันดึงมันออกมา กางออก อ่านเครื่องหมายคูณกับเลขสี่สิบบนนั้นรอบหนึ่ง พับกลับให้เรียบร้อย แทรกกลับเข้าที่เดิม สมุดปิดไม่สนิท ฉันใช้ที่กดกระดาษกดเอาไว้
กลับถึงสถาบันตอนค่ำ เด็กหนุ่มยามหน้าประตูเริ่มจำหน้าฉันได้ สมุดลงชื่อไม่ต้องเขียนหน่วยงานอีก เขาถามว่าพรุ่งนี้มาอีกไหม ฉันว่ามา
จดหมายของสถาบันวันพวกนั้นเริ่มกองขึ้น
บนขอบหน้าต่างห้องเฝ้าประตูมีตู้เหล็กหนึ่งตู้ บานเปิดอยู่ จดหมายเสียบไว้ข้างใน ซองกดซอง ตงคัดคร่าว ๆ ไว้ แยกได้สามกอง: ขอเอกสาร ขอคำชี้แจง และด่า กองที่สามหนาที่สุด
ฉันควักดูได้ซองหนึ่ง ลายมือคนเขียนเรียบร้อยดี กระดาษฉีกมาจากสมุดบรรทัด เขาว่าพ่อปีนี้อายุเจ็ดสิบหก ปอดมีสิ่งหนึ่ง หมอบอกให้ติดตามดูครึ่งปี เขาถามว่าค้นดูได้ไหมว่าพ่อเขาจะอยู่ถึงปีไหน เขาบอกไม่ขออะไรมาก แค่อยากรู้เร็วหน่อยว่าควรปล่อยร้านไปหรือยัง หลังกระดาษติดสำเนาภาพถ่ายหนึ่งใบ ขาวดำ ขอบกระดาษซีกขาว หลังภาพเขียนด้วยปากกาลูกลื่นไว้หนึ่งปีกับชื่อสถานที่หนึ่งแห่ง
ฉันเอาจดหมายกลับไปวางข้างกองที่สาม ตงถามว่าอันนี้ใครตอบ เซิ่น อี้ว่าตอบเป็นแบบเดียวกันทุกซอง ไม่ตอบเนื้อหา
ใบรับเป็นแบบพิมพ์สำเร็จรูป หนึ่งแผ่น หัวจดหมายว่าง ลงท้ายด้วยเลขตู้ไปรษณีย์
วันพวกนั้นเหลาซ่งทำเรื่องหนึ่งที่ไม่ใช่หน้าที่ของเขา: เขาตัดเฟรมที่มีตราสถานีจากเก้าสิบวินาทีนั้นออกมา สั่งพิมพ์ แล้วใช้ไม้บรรทัดพลาสติกของเขาวัดความสูงตัวอักษรของตรามุมภาพ วัดจบเขายกกระดาษให้ฉันดู ว่าขนาดตัวอักษรเรียงพิมพ์สมัยนี้ได้ระดับสี่ อีกห้าสิบปีก็ยังระดับสี่
“เธอว่าพวกเขามันไม่เคยเปลี่ยนเลยหรือ” เขาว่า
ฉันว่าไม่รู้
ฝั่งเสี่ยวเกาก็กำลังเทียบชื่อสถานที่ รายการ 41 ข้อของเขาแปะอยู่บนกระดานไวท์บอร์ด หลังต่อเพิ่มเข้ามาอีกไม่กี่ข้อ แถบกระดาษต่อกันไปข้างล่าง ยาวสั้นไม่เท่ากัน เฟรมของวันที่สามสิบหกมีชื่อสถานที่หนึ่งโผล่มา ไม่มีในรายการ เขาถือกระดาษไว้ขวางคนในทางเดินถามว่าตัวนี้อ่านว่าอะไร ไล่มาถึงฉัน ฉันว่าไม่รู้จัก เขาถามว่าเธอไม่รู้จักแล้วฉันจะทำยังไง ฉันว่าก็เปิดพจนานุกรม เขาว่าไม่มีในพจนานุกรม ฉันว่างั้นก็ลอกตามตัวอย่างเอาหนึ่งตัว กำกับเลขเอา
เขาก็ลอกจริง ๆ ลอกไว้ข้างล่างสุดของแถบกระดาษ กำกับเลขไว้ สี่สิบสอง
กระดาษพิมพ์แผ่นของเย่ เจิงถูกดันส่งมอบมาคืนวันที่สามสิบสี่
วันนั้นคลังชื่อสถานที่ของเธอคัดไปถึงเฟรมข่าวท้องถิ่นวันที่ 25 เมษายน: ย่านถนนเก่าของอำเภอหนึ่งปรับปรุงเสร็จ ในภาพเป็นถนนหนึ่งสาย กล้องแพนจากซ้ายไปขวา แพนผ่านป้ายเลขที่ เธอจำหมายเลขหนึ่งได้: เลขที่ 17 ถนนปู้ซื่อ
ในภาพร้านนั้นยังเปิดอยู่ ป้ายเปลี่ยนตัวอักษรแล้ว หน้าประตูแปะรหัสสี่เหลี่ยมหนึ่งอัน พื้นขาว มุมถูกเกล็ดหิมะกัดกินไปเป็นหย่อมหนึ่ง นักข่าวยืนสัมภาษณ์เจ้าของร้านอยู่ในร้าน เป็นผู้ชาย ว่ารับช่วงร้านนี้มายี่สิบสองปีแล้ว
เย่ เจิงเขียนบรรทัดคำนวณหนึ่งบรรทัดไว้ริมกระดาษพิมพ์: 2079 − 22 = 2057
เขียนอีกบรรทัด: 2057 − 2039 = 18
“พี่สาวฉันปีนี้สี่สิบเอ็ด” เธอว่า “อีกสิบแปดปีเธอก็ห้าสิบเก้า”
เธอกดนิ้วไว้บนคำว่า “ยี่สิบสองปี” ไม่ได้พูดต่อ
พี่สาวเธอฉันไม่เคยเห็นหน้า ที่รู้มีแค่ไม่กี่ประโยคที่เธอพูดเป็นครั้งคราว: เปิดร้านม่านอยู่บนถนนเก่าสายหนึ่งในอำเภอข้างเคียง ทำมาสิบกว่าปี ไม่ใช้สมาร์ตโฟน ใช้โทรศัพท์ปุ่มกดหนึ่งเครื่อง บัตรสมาชิกเป็นการ์ดกระดาษ ซื้อหนึ่งครั้งประทับตราหนึ่งครั้ง ตราวางไว้ในลิ้นชัก ของเข้าใหม่จดไว้ในสมุด ปีหนึ่งใช้จนจบเล่มหนึ่ง กล้องวงจรปิดในร้านเป็นเครื่องเก่า ภาพเก็บไว้ในตัวเครื่อง ไม่ต่อเน็ต
คืนวันนั้นเย่ เจิงโทรหาพี่สาว ฉันอยู่ห้องเวร ได้ยินเสียงเธอโทรอยู่ห่างออกไปสองแถวตู้เครื่อง เสียงไม่สูง เธอถามสามเรื่อง: ยาความดันของแม่เหลืออยู่เท่าไร หลานสาวสอบปลายภาคเสร็จหรือยัง เงินของเข้าใหม่ตามฤดูในร้านพอไหม ฝั่งพี่สาวพูดไปนาน เธอตอบรับไปแต่ “อือ”
วางสายแล้วเธอวางโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ จอหันลงพื้น
“คำถามนั้นฉันพูดออกปากไม่ได้” เธอว่า
ฉันถามว่าคำถามอะไร
เธอว่าคือถามเรื่องปี 2057
คืนนั้นเธอไม่ได้กลับ ฉันก็ไม่ได้กลับ เธอเปิดคลังของเธอขึ้นมา สร้างคอลัมน์ใหม่ขึ้นข้างใน ชื่อคอลัมน์เธอคิดอยู่ราวหนึ่งนาที พิมพ์ลงไปสามคำ: ยังไม่จับคู่
ข้างใต้มีบันทึกแค่รายการเดียว ชื่อหนึ่ง ปีเกิดหนึ่ง ที่อยู่หนึ่ง
พิมพ์เสร็จเธอปิดฝาปากกาลง แล้วจึงพูด
“ฉันไม่แน่ใจว่าอันนี้นับเป็นการค้นพบหรือไม่” เธอว่า “ฉันค้นหาคนหนึ่งคน ค้นไม่เจอ”
บนกระดาษพิมพ์ รหัสสี่เหลี่ยมหน้าร้านเลขที่ 17 ถนนปู้ซื่อยังขาวอยู่อย่างนั้น สี่เหลี่ยมตรง ๆ แปะอยู่บนกระจก ในกระจกสะท้อนแถวต้นไม้ฝั่งตรงข้ามถนน