[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 2 · ถอดรหัสแล้ว 71.6% · กุญแจ: บทพูดจากตอนที่ 3 ของละครโทรทัศน์ปี 1987 เรื่อง “สะพานเหล็ก”]
ชื่อ “เสียงสะท้อน” นี่ไม่ใช่ความคิดของใครคนหนึ่ง มันถูกคัดกรองออกมา
ชื่อที่โจว เยี่ยนเซิงเสนอขึ้นไปคือ CAS-N1 — แหล่งแพร่คลื่นแถบแคบทิศทางกลุ่มดาวแคสซิโอเปีย หมายเลขหนึ่ง ฝ่ายเอกสารส่งกลับมาสองครั้ง เหตุผลเขียนไว้บนใบตีกลับ: สี่ประเทศต้องใช้คำเดียวกันในเอกสารฉบับเดียวกัน คำนั้นต้องไม่เกินสองพยางค์ อ่านออกเสียงได้ลื่นปากในสี่ภาษา และต้องผ่านคลังทะเบียนเครื่องหมายการค้าอีกรอบ
รอบแรกมีผู้สมัครสามชื่อ: น้ำนิ่ง หน้าต่างทิศเหนือ เสียงสะท้อน
น้ำนิ่งชนกับยี่ห้อน้ำแร่หนึ่งยี่ห้อ อยู่ระหว่างตรวจสอบ หน้าต่างทิศเหนือมีหนึ่งประเทศอ่านไม่ออก ผู้ประกาศของเขาจะอ่านออกมาเป็นเสียงใกล้ ๆ “เปลือกหอย” เสียงสะท้อนชนในคลังเครื่องหมายการค้าไปสิบสี่รายการ หมดเป็นของที่หมดอายุแล้วทั้งหมด เก่าที่สุดเป็นของโรงงานอุปกรณ์เสียงที่จดทะเบียนยกเลิกเมื่อปี 2003
ประชุมตั้งชื่อใช้เวลาสี่สิบนาที ทีหลังประชุมเรื่องคลิปวิดีโอเก้าสิบวินาทีนั้นใช้เวลาสี่ชั่วโมงครึ่ง — เรื่องนั้นเป็นเรื่องของคืนวันเดียวกัน
การประกาศกำหนดไว้วันที่ยี่สิบแปดหลังการค้นพบ วันพฤหัสบดี เวลากรีนิชบ่ายสองโมง เวลาท้องถิ่นสองทุ่ม เช้ามืดวันนั้นตีสามสิบเอ็ดนาทีสี่สิบสี่วินาที บันไดกำลังขึ้นถึงขั้นที่ 31
คืนก่อนวันประกาศ ชั้นที่ 2 รับข้อมูลครบเจ็ดวัน: 12 ถึง 18 เมษายน ถอดรหัสได้ 71.6% วันที่ 12 กับ 13 เกือบสมบูรณ์ ห้าวันข้างหลังขาดหายเป็นแนวกว้าง วันที่ 17 เหลือสามช่วงกระจัดกระจาย หนึ่งช่วงงานเริ่มก่อสร้าง หนึ่งช่วงผิวถนนยุบตัว หนึ่งช่วงเพลงเปิดรายการเด็ก
ฝ่ายสถาบันไปหน้างานสามคน: โจว เยี่ยนเซิง เซิ่น อี้ และฉัน ฉันไม่ได้ขึ้นเวที ฉันอยู่ห้องเวรเฝ้าระบบฝ่ายเทคนิคหลังหอประชุมที่สาม คั่นด้วยผนังหนึ่งแนว บนผนังเปิดช่องส่องมองหนึ่งช่อง กระจกซ้อนสองชั้น มองเห็นเวที แต่ได้ยินเวทีไม่ได้ เสียงไหลออกมาจากลำโพงเล็กหนึ่งตัวบนโต๊ะ ช้ากว่าปากคนครึ่งจังหวะ
งานของห้องเวรเขียนไว้บนกระดาษแผ่นเดียว กดไว้ใต้คีย์บอร์ด ถ้าเวทีขอดูข้อมูลดิบ ฉันจะแขวนสามแฟ้มเข้าไดเรกทอรีแบบอ่านอย่างเดียว: อนุกรมกำลังยี่สิบแปดวัน บรรทัดหนึ่งต่อวัน คั่นด้วยจุลภาค ตัวอย่างสัญญาณดิบที่ถอดมอดูเลตแล้วยาวสิบสองวินาที และเอกสารอธิบายโครงสร้างแพ็กเก็ต ชื่อแฟ้ม จำนวนไบต์ MD5 ล้วนคัดไว้บนกระดาษนั้น คัดด้วยลายมือของฉันเอง
การถ่ายทอดสดมีดีเลย์เจ็ดวินาที คนคุมดีเลย์อยู่ฝั่งควบคุมการออกอากาศ ทั้งคืนเขาไม่ได้ลุกขึ้นยืนสักครั้ง
บทพูดของโจว เยี่ยนเซิงหนึ่งฉบับหกหน้า พิมพ์สองหน้า ฟอนต์ขนาด 16 ก่อนขึ้นเวที เซิ่น อี้ดึงหน้าที่สี่ออกจากมือเขา บนหน้าที่สี่มีตัวหนึ่งสามบรรทัดกับภาพย่อหนึ่งใบ
“หน้านี้ไว้สำรอง” โจว เยี่ยนเซิงว่า
“สำรอง แปลว่าไม่ได้ใช้” เซิ่น อี้ว่า
โจว เยี่ยนเซิงเอาห้าหน้าที่เหลือเคาะให้ตรงกันบนโต๊ะ เคาะไปสามครั้ง ครั้งที่สามขอบกระดาษก็ยังเบี้ยวอยู่นิดหนึ่ง
ตารางลำดับคำถามในมือเซิ่น อี้เป็นกระดาษ A4 สิบสี่หมายเลข เรียงตามสำนักข่าวกับชื่อสถานี ตอนรอขึ้นเวทีเขาขีดฆ่าไปสองหมายเลข เติมหนึ่งหมายเลขไว้ข้างล่างสุด เส้นเบา ๆ
บนเวทีมีเก้าอี้สี่ตัว บนโต๊ะมีไมโครโฟนสี่ตัว กลางโต๊ะวางไว้อีกหนึ่งตัวเป็นสำรอง ทั้งงานไม่มีใครไปแตะต้องตัวนั้นเลย
เริ่มตอนสี่ทุ่มหนึ่งนาที
โจว เยี่ยนเซิงอ่านไปสิบเอ็ดนาที สิ่งที่เขาอ่านพวกเราท่องได้หมด: จุดความถี่ แบนด์วิดท์สองร้อยเฮิรตซ์ ทิศทางอยู่ฝั่งกลุ่มดาวแคสซิโอเปีย อนุกรมกำลังยี่สิบแปดวัน ระดับละ 0.31 เดซิเบล ช่วงห่างระหว่างระดับ 86400 วินาที คลาดเคลื่อนบวกลบ 0.4 วินาที รหัสแก้ความผิดพลาดที่ใช้ในการเข้ารหัสช่องสัญญาณตรงกับมาตรฐานที่โทรทัศน์ดาวเทียมภาคพื้นดินใช้กันทั่วไป ข้อมูลส่งลงมาเป็นแพ็กเก็ต 188 ไบต์ หัวซิงก์ 0x47
ภาพที่สามคือบันไดชุดนั้น
คำบรรยายใต้ภาพถูกแก้ไปสี่รอบ โจว เยี่ยนเซิงเรียกร้องให้เขียนชื่อนักศึกษาคนนั้นที่ไลเดนลงไป ยังเรียกร้องให้ใส่ประโยคภาษาอังกฤษของเขาด้วย ผ่านการตรวจของสี่ประเทศแล้ว คำบรรยายใต้ภาพเหลือหนึ่งบรรทัด: ผู้สังเกตการณ์จากภาคประชาชนถอดซ้ำขึ้นใหม่อย่างเป็นอิสระ
อ่านถึงภาพใบนั้น โจว เยี่ยนเซิงก็ออกนอกบทพูด
“เส้นกราฟนี้” เขาว่า “คนวาดขึ้นเป็นคนแรกเป็นนักศึกษาชั้นปีที่สอง เขาชื่อ —”
เขาหยุดสองวินาที อ่านชื่อนั้นออกมา อ่านสลับลำดับนามสกุลกับชื่อจริงกัน เขาอ่านซ้ำอีกรอบ ครั้งนี้ถูก
ในห้องเวรเฝ้าระบบ คนฝ่ายควบคุมการออกอากาศเงยหน้ามองจอหนึ่งตา มือไม่ขยับ
ช่วงถามตอบยี่สิบสองนาที สองคำถามแรกยึดตามตาราง: สำนักข่าวหนึ่งแห่งถามความสามารถในการถอดซ้ำ สื่อด้านเทคโนโลยีหนึ่งแห่งถามว่าจุดความถี่จะเปิดเผยถึงทศนิยมตำแหน่งที่เท่าไร คำถามที่สามข้ามหมายเลขไป คนถามลุกขึ้นยืนก่อนไมโครโฟนจะถึงมือ
“ข้างในมีเนื้อหาหรือไม่”
“ปัจจุบันอยู่ระหว่างขั้นตอนวิเคราะห์โครงสร้างข้อมูล” โจว เยี่ยนเซิงว่า
“ขั้นตอนวิเคราะห์โครงสร้างข้อมูลนี่แปลว่าอย่างไร” คนนั้นพูด “พวกคุณเห็นภาพกันแล้วหรือยัง”
โจว เยี่ยนเซิงดันแก้วน้ำไปข้างหน้าสองเซนติเมตร เขาไม่ได้จิบ
“เราเห็นชั้นข้อมูล” เขาว่า
คำถามที่ห้าถามเรื่องงบประมาณ คำถามที่หกถามว่าจะมีอันตรายหรือไม่ คำถามที่เจ็ดถามว่าใครเป็นฝ่ายส่ง โจว เยี่ยนเซิงว่าคำถามนี้ตอนนี้ยังไม่มีคำตอบ และเขาไม่ได้ตั้งใจจะให้คำถามที่ไม่มีคำตอบหนึ่งคำตอบ
คำถามที่เก้าฉันคาดไม่ถึง
“สัญญาณนี้จะแพร่ภาพไปถึงเมื่อไร”
โจว เยี่ยนเซิงเหลือบมองเซิ่น อี้หนึ่งตา เซิ่น อี้ไม่มีท่าทีอะไร
“ตารางสารบัญระบุจำนวนรายการไว้หนึ่งร้อยเจ็ดสิบแปดรายการ” โจว เยี่ยนเซิงว่า “ถ้าวันละหนึ่งรายการ ก็คือหนึ่งร้อยเจ็ดสิบแปดวัน”
ในห้องเวรฉันคำนวณเรื่องนี้รอบหนึ่ง รายการที่ 1 คือ 12 เมษายน รายการที่ 178 ตกอยู่วันที่ 6 ตุลาคม
ฉันเรียกส่วนท้ายของตารางสารบัญออกมาดูอีก สิบรายการท้ายสุด ฟิลด์ความยาวเป็นศูนย์
ศูนย์ไม่ใช่การขาดหาย การขาดหายคือรายการนั้นไม่มีอยู่เลย ศูนย์คือรายการนั้นมีอยู่ แต่ความยาวเป็นศูนย์ ฉันเขียนสองวันที่ลงกระดาษทั้งคู่: 6 ตุลาคม 26 กันยายน กลางระหว่างเขียนเส้นนอนหนึ่งเส้น ไม่ได้เขียนลูกศร
สี่ทุ่มสามสิบแปดนาที ภาพแชแนลที่ห้าบนผนังจอทีวีเปลี่ยนไป
นั่นคือสถานีโทรทัศน์แห่งชาติของหนึ่งประเทศในนั้น เดิมกำลังถ่ายทอดหอประชุมที่สาม ก็ตัดออก ตัดกลับไปที่สตูดิโอของตัวเอง ฝั่งขวามือของผู้ประกาศโผล่กราฟแผ่นหนึ่งขึ้นมา
บนกราฟคือภาพหนึ่งเฟรม ความละเอียดต่ำมาก เกล็ดหิมะหนาทึบ มองชัดได้แค่สองอย่าง: มุมซ้ายบนตราสถานีหนึ่งอัน มุมขวาล่างตรามุมภาพหนึ่งบรรทัด
ตรามุมภาพเขียนว่า 2079.04.12
คนฝ่ายควบคุมการออกอากาศพูดอะไรบางอย่างเข้าชุดหูฟัง เสียงเบามาก ฉันดันเสียงแชแนลที่ห้าขึ้น เป็นภาษาของพวกเขา ฉันฟังออกแค่ตัวเลข
ฉันมองช่องส่องมอง บนเวทีสี่คน โจว เยี่ยนเซิงกำลังตอบคำถามที่สิบ เซิ่น อี้นั่งขวาสุด มือวางบนขอบโต๊ะ เขาไม่ได้หันหลังกลับ ก็ไม่ได้มองโทรศัพท์
คำถามที่สิบเอ็ดคือหมายเลขที่เซิ่น อี้เติมไว้ข้างล่างสุดของกระดาษ นักข่าวสถานีจังหวัดหนึ่งแห่ง ถามอย่างเรียบร้อยดี: ประชาชนต้องเตรียมตัวอะไรหรือไม่
“ไปทำงานตามปกติ” โจว เยี่ยนเซิงว่า “ไปเรียนตามปกติ”
เขาหยุดตรงนี้ก็ได้ แต่เขาพูดต่ออีกหนึ่งประโยคที่ไม่มีในบทพูด
“และอีกอย่าง อย่าซื้อรายชื่อที่ใครต่อใครเอามาขายให้พวกคุณ”
อีกสามคนบนเวที สองคนหันมามองเขา เซิ่น อี้ไม่หัน บนกระดาษของตัวเอง เขาขีดฆ่าหมายเลขข้างล่างสุดนั้นทิ้ง
ทีหลังไล่จนหาต้นตอเจอ: สิ่งที่รั่วไม่ใช่นักข่าว เป็นสำนักเผยแพร่ข่าวของประเทศนั้นส่งเอกสารเบื้องหลังไปให้สื่อในประเทศสามสำนักก่อนประชุมยี่สิบนาที ในเอกสารแนบภาพตัวอย่างหนึ่งใบ “เพื่ออธิบายระดับการแยกแยะของชั้นข้อมูล” ไม่ได้เบลอ เวลาส่งออกไปเป็นช่วงบ่าย สำนักงานกำลังเปลี่ยนกะพอดี
เลิกประชุมตอนสี่ทุ่มสี่สิบเอ็ดนาที
หลังเวทีเป็นทางเดินปูพรมสีเทาหนึ่งแนว ปลายทางเดินมีตู้ขายของอัตโนมัติหนึ่งตู้ ขายน้ำสามชนิด สองชนิดขายหมด โจว เยี่ยนเซิงยืนอยู่ตรงนั้น สองมือล้วนไว้ในกระเป๋ากางเกง
เซิ่น อี้เปิดกระเป๋าเปลือกแข็ง เอาของออกมาสามอย่าง
ข่าวแจ้งหนึ่งฉบับ พิมพ์เสร็จแล้ว ช่องวันที่กรอกไว้เป็นวันเดียวกันนั้นเอง คลิปวิดีโอหนึ่งชุดยาวเก้าสิบวินาที 240 เส้น เหลือแค่ตราสถานีกับตรามุมภาพ ลบเสียงทิ้งหมด และการ์ดถามตอบหนึ่งใบ ห้าคำถามห้าคำตอบ
โจว เยี่ยนเซิงอ่านข่าวแจ้งจนจบ อ่านช้ามาก อ่านถึงย่อหน้าที่สองเขายื่นมือขอปากกา
“ตรงนี้” เขาว่า “‘ความผิดปกติของไทม์สแตมป์’ แก้กลับ”
“แก้เป็นอะไร”
“แก้เป็น: วันที่บนตรามุมภาพคือ 12 เมษายน ค.ศ. 2079”
เซิ่น อี้รับกระดาษไป ขีดเส้นผ่านบรรทัดนั้นหนึ่งเส้น แล้วเขียนลงไป
“และอีกเรื่อง” เซิ่น อี้ว่า “ชั้นที่ 2 ปล่อยแค่เก้าสิบวินาทีนี้ ประโยคของผู้ประกาศไม่ปล่อย”
“ประโยคไหน”
“‘วันนี้คือวันที่ 12 เมษายน ค.ศ. 2079’” เซิ่น อี้ว่า “ตัวหนึ่งบนภาพคือตัวหนึ่งบนภาพ ถ้อยคำที่คนพูดออกมาคือถ้อยคำที่คนพูดออกมา”
โจว เยี่ยนเซิงคืนปากกาให้เขา
“อันนี้ไม่ใช่การล้ำหน้า” เขาว่า “อันนี้มันคือทำตามตารางความก้าวหน้าของคนอื่น”
ห้าทุ่มสี่นาที ฉบับที่สองกับคลิปเก้าสิบวินาทีนั้นถูกส่งออกไป หลังเลิกประชุมยี่สิบสามนาที
ฉบับนั้นพิมพ์ด้วยตัวสะสาง สองหน้า เย็บด้วยแถบแฟ้มพลาสติก ไม่ใช่เข็มเย็บกระดาษ แถบแฟ้มหนึ่งลังยี่สิบชิ้น ในกล่องเหลืออีกสิบเก้าชิ้น
ตอนนั้นเองที่ฉันนึกถึงคำว่า “ได้” ของเขาเป็นครั้งแรก
หลังห้าทุ่มครึ่ง ประตูห้องเวรต้องรูดบัตรถึงจะเข้าได้ บัตรฉันอยู่ข้างใน ฉันก็ไม่ได้ออกไป
ฉันเปิดเสียงทั้งห้าแชแนลบนผนังจอทีวี เสียงดังเกิน ปิดเหลือแค่สองแชแนล
จอใหญ่ริมแม่น้ำเล่นเก้าสิบวินาทีนั้นซ้ำวนไป มีคนยกโทรศัพท์ขึ้นถ่ายจอ คนถ่ายมากกว่าคนดู ใต้จอใหญ่มีเด็กหนึ่งคนขี่สกู๊ตเตอร์วนรอบเสา พอวนได้ห้าหกรอบแม่ก็อุ้มหนีไป
ทีวีในร้านสะดวกซื้อตรงข้ามศูนย์ประชุมแขวนอยู่เหนือหม้อโอเด้ง น้ำซุปเดือดเป็นรอย พนักงานร้านเพิ่มเสียงขึ้นสองขั้น คนซื้อบุหรี่คนหนึ่งยืนดูจนจบทั้งช่วง ดูจบพูดขึ้นสั้น ๆ ว่า: แค่นี้แหละ
ห้าทุ่มห้าสิบ คุณยายชั้นสามโทรมา
เธอถามก่อนว่าฉันใช่ลูกสาวเสี่ยวหลินหรือเปล่า ฉันว่าใช่ เธอว่าอันที่อยู่ในทีวีใช่ที่ทำงานของพวกเธอหรือ ฉันว่าใช่ เธอว่ามันดังขนาดนี้ได้ยินฉันใช่ไหม ฉันจะลดลงหน่อย เธอไม่ได้ลด ในเสียงพื้นหลังเก้าสิบวินาทีนั้นเล่นซ้ำอีกรอบ ใส่ดนตรีให้ด้วย — ตอนกลางวันที่ฉันดูในห้องเวรเป็นเวอร์ชันปิดเสียง ใครใส่ดนตรีให้มันสักชุดหนึ่ง เครื่องสายเบา ๆ เสียงกลองไหลเข้ามาตรงที่ตรามุมภาพปรากฏ
เธอว่า: “ถ้าพ่อเธอยังอยู่ แกต้องอัดเก็บไว้แน่”
ฉันว่าเทปของเขาใช้หมดไปแล้ว
เธอบอกว่าที่บ้านเธอมีเทปเปล่าอยู่ไม่กี่กล่อง เป็นของลูกชายเธอทิ้งไว้ ถามว่าฉันเอาไหม
ฉันว่าให้รอฉันกลับไปเอา
ผ่านเที่ยงคืนมาไม่นาน สายจากบ้าน เนี่ยนยังไม่นอน วันนั้นถูกอนุญาตให้นอนดึก เธอบอกว่าพ่อของเพื่อนบอกว่าพวกคุณมองเห็นอนาคตได้ เธอถามฉัน งั้นแม่จะกลับบ้านเมื่อไร
ฉันบอกเวลาหนึ่งเวลาไป
ฝั่งสถาบัน ทีวีในห้องประชุมเปิดมาตั้งแต่สามทุ่มห้าสิบ อาเดบาโยหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมาจด เขาจดว่าคำว่า “มนุษย์ต่างดาว” ปรากฏทั้งงานกี่ครั้ง: ยี่สิบหกครั้ง นักข่าวพูดยี่สิบสี่ครั้ง บนเวทีพูดสองครั้ง โจว เยี่ยนเซิงหนึ่งครั้ง ผู้แทนอีกประเทศหนึ่งครั้ง เขาแปะกระดาษนั้นขึ้นกระดานไวท์บอร์ด แปะไว้ข้างรายการของเสี่ยวเกา หัวเรื่องเขียนคำเดียว: นับ
เครื่องวิดีโอเก่าในมุมห้องยังสว่างอยู่เหมือนเดิม นาฬิกาเร็วกว่าจริงสิบเอ็ดนาที ดังนั้นสำหรับคนบนจอ เลิกประชุมคือสี่ทุ่มห้าสิบสองนาที
คืนนั้นเย่ เจิงไม่ได้อยู่ในห้องประชุม เธออยู่ห้องจดหมายเหตุ ประตูเปิดอยู่ ไฟเปิดแค่แถวข้างในแถวเดียว
เช้าวันรุ่งขึ้นเจ็ดโมงเช้ายี่สิบนาทีกลับถึงสถาบัน โทรศัพท์ของเด็กหนุ่มยามหน้าประตูวางแนวนอนค้ำอยู่บนสมุดลงชื่อ ข้างใต้รองด้วยฝาขวดน้ำแร่หนึ่งอัน ตอนฉันเซ็นชื่อตาเขาไม่หลุดจากจอ ปากกาส่งมาให้ก็ปลายปากกาชี้มาทางฉัน
กระดานไวท์บอร์ดของสถาบันถูกใครลบไปครึ่งหนึ่ง รายการ 41 ข้อของเสี่ยวเกายังอยู่ กราฟบันไดของนักศึกษาไลเดนถูกเอาลง กดไว้บนเครื่องพิมพ์ มุมกระดาษม้วนงอ เหลาซ่งยืนอยู่ข้างเครื่องพิมพ์ ไม้บรรทัดพลาสติกในมือไม่ได้วัดอะไร แค่ถือไว้
“เมื่อคืนน้องสาวฉันโทรมาหา” เขาว่า “ถามว่าสัญญาณนี้จะกระทบการสอบเข้ามหาวิทยาลัยของลูกชายเขาไหม”
“แล้วเธอตอบว่าอะไร”
“ฉันบอกว่าไม่กระทบ” เขาหมุนไม้บรรทัดในมือไปครึ่งวง “น้องสาวฉันเลยถาม งั้นพวกคุณจับมันมาทำไม”
คำว่า “เสียงสะท้อน” เปลี่ยนรูปไปภายในคืนเดียว บทข่าวร่วมแพร่ออกไป หนึ่งประเทศแปลกลับมาเป็น “ห้องสะท้อนเสียง” ทีมซับของอีกประเทศเขียนเป็น “โครงการเสียงก้อง” อีกจุดหนึ่งใช้พินอินตรง ๆ ไปเลย ถึงเที่ยงวัน ใครบางคนขุดโรงงานอุปกรณ์เสียงที่จดทะเบียนยกเลิกปี 2003 นั้นออกจากคลังเครื่องหมายการค้า ที่ตั้งโรงงานอยู่ในอำเภอหนึ่ง มีคนขับรถไปถ่ายภาพมา: แถวบ้านชั้นเดียวเรียงเป็นแนว ประตูเหล็กเชื่อมตัวหนึ่งสองตัวที่เหลือเพียงขีด หน้าประตูจอดรถสามล้อกสิกรรมหนึ่งคัน ใต้ภาพมีคนถาม นี่คือบ้านเกิดของเสียงสะท้อนหรือ
ขั้นบันไดที่ 32 ขึ้นมาตอนตีสามสิบเอ็ดนาทีสี่สิบสี่วินาที คนเข้าเวรคือตง เขาเขียนหนึ่งบรรทัดลงช่องหมายเหตุ: ปรกติ ทุกอย่างปรกติ ไม่มีความผิดปกติ สามวิธีพูดความหมายเดียวกัน เขาเขียนซ้ำไปสามรอบ
เช้าวันนั้นฉันทำงานปิดท้ายของชั้นที่ 2 อยู่ในห้องเวร วิทยุตะเกียงแดงวางอยู่ที่เดิม หลังเครื่องมีสติกเกอร์เพิ่มมาหนึ่งแผ่น พื้นขาวตัวอักษรสีดำ เลขจดทะเบียน D-0067 มุมสติกเกอร์ฉันใช้เล็บกดทับไปรอบหนึ่ง กดให้แบนไม่ได้
เปิดเครื่องแล้วฉันฟังเสียงซ่าสิบนาทีก่อน เหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา สมุดบันทึกคลื่นกางอยู่ข้าง ๆ
ฉันหยิบกระดาษแผ่นที่พับไว้สองครั้งออกจากกระเป๋าอก กางออก อ่านเครื่องหมายคูณกับเลขสี่สิบบนนั้นรอบหนึ่ง พับกลับ แทรกเข้าสมุดบันทึกคลื่น แทรกไว้ในหน้านี้: ลายดินสอของพ่อ ไม่รู้สถานีไหน เสียงหญิง อ่านเลข หยุดที่เจ็ด ปิดเสร็จสมุดปิดไม่สนิทนิดหนึ่ง ฉันเอาที่กดกระดาษกดเอาไว้
สิบโมงเช้าสิบเจ็ดนาที เซิ่น อี้เดินมาจากปลายทางเดิน ในมือมีกระดาษแผ่นหนึ่ง เขาไม่ได้เข้าห้องเวร เวลาเดินผ่านประตู ไฟเซ็นเซอร์เสียงไม่ติด เขาเหยียบเท้าลงหนึ่งครั้ง
ที่เขาไปคือห้องจดหมายเหตุ
กระดาษแผ่นนั้นเป็นหนังสือเวียนแจ้งเรื่องหนึ่ง หนึ่งประเทศในเวลาท้องถิ่นช่วงเช้ามืดกำหนดเอกสารทุกชนิดในประเทศตนที่เกี่ยวข้องกับคอลัมน์ประกาศมรณกรรมปี 2079 เป็นระดับความลับสูงสุด บังคับย้อนหลัง และสั่งให้ทุกสถานีในพูลถอดรหัสร่วมปิดผนึกเก็บสามช่วง 14 ถึง 16 เมษายนตามหมายเลขเฟรม สำเนาคัดลอก ภาพหน้าจอ บันทึกโน้ตที่ถอดไปแล้ว เก็บคืนทั้งหมด
ตอนนั้นเย่ เจิงอยู่ในห้องจดหมายเหตุ กำลังเก็บแฟ้มแบบสมุดขายของเธอกลับเข้าคอลัมน์ตามที่ควร
เซิ่น อี้ยืนอยู่หน้าประตู พูดขึ้นหนึ่งประโยค
“สมุดของเธออยู่ที่ไหน”